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Coronavirus people show

In una delle prime scene di Chernobyl, una formidabile
e angosciosa serie televisiva prodotta congiuntamente da
HBO e Sky, si vede gente ammassata su un ponte, che
da lontano contempla i bagliori della centrale nucleare
in flamme, mentre dell’invisibile polvere di grafite por-
tata dal vento sta gia avvolgendo corpi del tutto ignari di
quello che succede. Sembra folla raccolta per uno spetta-
colo di fuochi artificiali.

Le sciagure si avvicinano spesso prendendo alle spalle
la nostra innata fede nella normalita. Con una lievita simile
abbiamo osservato il progressivo montare di questa marea
epidemica, partita da lontane sponde cinesi per arrivarci
al collo quasi di colpo, dopo settimane di imperturbata
spensieratezza, di informazioni minimizzanti e di indica-
zioni contraddittorie. Abbiamo trasformato i primi segnali
in facezie, le prime notizie in materia per il solito pollaio
dibattente, i primi dati come copione di quella recita a sog-
getto con cui noi, da animali audiovisivi quali siamo diven-
tati, abbiamo imparato a trasformare tutto in una forma
di intrattenimento. Alle prime misure di contenimento
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ha fatto seguito un senso di disimpegno generale che ha
scambiato la quarantena per una vacanza anticipata. Si &
guardato alla prima zona rossa di Codogno come a una
sorta di eccezione vicaria, una vittima immolata per tutti
sull’altare di una prudenza persino crudele, come se il suo
sacrificio potesse risparmiare quello di tutti. In principio
I'abbiamo presa sul ridere. Come uno dei ricorrenti show
time a cui ci siamo abituati a ridurre la cronaca della no-
stra vita sociale, ignari che stavolta era la storia a visitarci.
Poi abbiamo cominciato a capire. Quanto abbiamo irriso
il pericolo, tanto ci siamo adattati all'incubo.

Fine di una superstizione

Dobbiamo certamente essere molto severi con noi stessi.
Ma andare anche in profondita nel giudicare la nostra
sprovvedutezza. Nessuno di noi aveva piu gli strumenti
mentali per immaginare che un evento imprevisto po-
tesse colpirci oltre la nostra acquisita capacita di avere
tutto sotto controllo. Stavamo quietamente immersi nella
persuasione di abitare un mondo protetto dall’intrusione
dell'imponderabile, messo nel grande caveau del progres-
so in cui i chiavistelli della scienza e della tecnica sembra-
vano a prova di tutto.

Quanti come me sono nati nel tempo che va dagli
anni Sessanta in avanti, possono essere consapevoli della
fortuna di aver forse vissuto, almeno nella nostra parte
di mondo, nel cinquantennio pit felice della storia, una
manciata di decenni sgombri dall'incubo della guerra,
lanciati nell’ascesa di una crescita economica senza pre-
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cedenti, gratificati da uno sviluppo dei servizi che nessu-
na epoca aveva mai conosciuto, nell’inarrestabile ascesa
di una potenza tecnologica capace di trasformare i mi-
racoli in fatti e nella suadente bolla di una mediasfera
capace di tramutare i sogni in realta. Abbiamo vissuto
nel migliore dei mondi possibili. Pace, prosperita, liber-
ta, divertimento, benessere, bellezza, cultura, tecnologia,
medicina, un cocktail di grazie terrene davanti al quale ci
siamo abituati a immaginare il pericolo e la fame, la mise-
ria e I'instabilita, la precarieta e I'indigenza, I'irreparabile
e il definitivo, come esperienze esotiche e premoderne,
inconvenienti diffusi in quegli ‘altrove’ non ancora rag-
giunti dalla luce di questo confortevole paradiso in terra.
Linsicurezza era una malattia per mondi arretrati, di cui
osservare da lontano una sfortuna inconcepibile per noi,
come il miserevole bianco e nero di un’istantanea d’al-
tri tempi. La nostra infanzia e la nostra giovinezza han-
no potuto passeggiare sotto il cielo ridente di un tempo
senza paure. Si, ci sono stati I'undici settembre e la crisi
del 2008. Ma sono rimaste avvisaglie lontane e inciden-
ti passeggeri. Ombre volatili come i brutti sogni. Piti un
grande spavento che una vera lezione. La verita ¢ che sia-
mo cresciuti nella superstizione dell’invulnerabilita. Cosa
avremmo dovuto temere da un contagio che non poteva
che essere un’influenza come tante altre?

La rimozione del tragico

In questi nebulosi giorni di sconcerto si chiamano conti-
nuamente in causa esperti come un tempo si interrogava-
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no gli oracoli. Uno dei piu intervistati & lo storico Yuval
Noah Harari, catechista planetario della nuova ortodossia
civile, che una formidabile capacita affabulatoria divulga
in best-seller venduti in milioni di copie in tutto il mon-
do. Nelle prime pagine di Homzo Deus ricordo una sper-
ticata celebrazione delle conquiste quasi definitive della
medicina moderna nel campo del controllo epidemiolo-
gico. Il progresso scientifico degli ultimi cinquant’anni &
sembrato talmente prodigioso da far credere I'umanita in
ampio vantaggio su ogni evento virale sempre in agguato
sulla brulicante superficie del nostro pianeta.

In questi giorni «Internazionale» pubblica una inter-
vista rimbalzata da una testata all’altra del grande giorna-
lismo mondiale. In essa Harari ribadisce la convinzione
che in questo momento stiamo affrontando un urto pan-
demico a prezzi infinitamente piu bassi che in ogni altra
epoca. Dice altre cose molto sensate che danno qualche
luce critica sulla portata generale di quello che sta acca-
dendo. Ma sempre con quel distacco che ¢ tipico del suo
convinto nichilismo tecnosofico e con lo sguardo sopra-
elevato di chi osserva la storia umana da altezze neutra-
lizzanti.

Vero, ce la caviamo meglio dei cacciatori/raccoglito-
ri del neolitico e anche meglio della sgomenta gente del
medioevo. Ma mi chiedo quanto queste mere valutazioni
proporzionalistiche possano alleviare il peso di quanto
sta accadendo a noi in pieno dominio della medicina mo-
derna. Il cammino umano ha certamente vissuto ere di
maggiore vulnerabilita. Ma questo non rimuove un solo
grammo della densita tragica in cui subliminalmente ci
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sentiamo tutti immersi e che da molto tempo non sap-
piamo nemmeno piu verbalizzare. 1l sentimento del tra-
gico, quello del male che interroga perché si manifesta
come pena irriducibile a ogni giustizia immaginabile, era
rimasto innominato e nascosto nella liquidazione sociale
delle storie private o baluginava come un’invenzione dei
fumetti nei film della fantascienza distopica. Aleggiava
disperso nella cortina fumogena del nostro felicismo tec-
nomercantile, sempre radioso, risolutivo, ottimizzante.

Il nemico ora ha portato il tragico a poter essere nuo-
vamente un’esperienza collettiva. La quale non sopporta
la consolazione delle statistiche e non si lascia impune-
mente spalmare sul racconto di cicli storici dal vano tono
libresco. Le forme verbali del tragico si coniugano sem-
pre al presente. Siamo noi, in questo preciso momento e
una volta per tutte, a essere presi per la gola da un male
che ci tocca senza ragione. E alle sue oscure domande
che dobbiamo rispondere, non alla contabilita statisti-
ca della storia. Forse un giorno, come annuncia spesso
Harari nelle sue ricorrenti divinazioni postumanistiche,
diventeremo macchine perfette che non temono pit nul-
la e vivono per sempre. Ma per ora la natura ci fa sapere
che & ancora pit forte e imprevedibile di noi.

Nel microclima della cura

Metto insieme questi pensieri mentre sono a casa dei miei
genitori, entrambi ‘influenzati’ (senza tampone ogni pa-
tologia si immerge in una notte in cui tutte le febbri sono
nere), dove con i miei fratelli mi improvviso per necessita
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infermiere. Ho anche imparato a attaccare le flebo, che
data la mia inettitudine per le cose pratiche rappresenta
una conquista notevole. In questa bolla di accudimen-
to familiare si sta come in un microclima che percepisce
attenuati i sibili della tempesta che imperversa all’ester-
no. Ci si sforza di poterli ignorare. Si cerca di non dare
corda alla lugubre gara di canto perennemente in atto
tra le sirene delle autoambulanze e le campane a morto.
Non sopporto pit il persistente effluvio mediatico, la sua
inutile e ansiogena concitazione, le maratone televisive, i
talk ripetitivi e inconcludenti, la logorrea emergenzialisti-
ca, la retorica dell'incoraggiamento, I'inesauribile flusso
di immagini dolenti e di informazioni allarmate. Ascolto
un solo notiziario al giorno. Provo a non farmi contami-
nare dal compiacimento compulsivo che non stacca gli
occhi dal metabolismo ipnotizzante della sciagura. Sento
che non devo cedere alla suadente melodia delle prefi-
che mediali. Ho deciso, nel tempo residuo, di guarda-
re solo film, evitando titoli troppo pensosi, affidandomi
piuttosto ai benedetti cult della leggerezza, che non sono
Tolstoj, ma sono un soccorso all’anima presa alla sprov-
vista. Esistono apparenti prodotti di superficie che mani-
festano la loro nascosta necessita quando € un necessario
grado di evasione a diventare vitale. Ho sempre pensato
che hanno meriti ‘celesti’ anche quelli che, quando serve,
ci fanno ridere. Personalmente li aggiungerei al catalo-
go di Matteo 25. Mi sono invece diventati insopportabili
i social, un ventre eruttante dove le emozioni vanno in
fusione fredda con un demente opinionismo fai da te.
I gruppi whatsapp rigurgitano notifiche come tombini
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quando la pioggia cade incessante. Il sensato e I'inoppor-
tuno scendono come 'acqua fredda e quella calda dallo
stesso rubinetto.

Eppure provo a immaginare questi mesi anche solo
vent’anni fa, senza questa tecnologia digitale che ci ospi-
ta sui divani del suo mondo parallelo, senza quei devices
che si prestano, come maschere di antichi riti tribali, a
essere il nostro volto nel tempo del distanziamento inter-
personale, senza quegli strumenti che pit rapidi di Marte
consentono una comunicazione indispensabile alla tenu-
ta dell’organizzazione sociale e dei legami familiari. Ci
saremmo sentiti ancora pit soli e spaesati. Tra le molte
cose che questa piccola apocalisse ci sta rivelando c’¢ si-
curamente il fatto che la cosiddetta infosfera, quel mon-
do di informazioni e immagini che ci ¢ cresciuto intorno,
pitt che un argomento per specialisti di cose tecnologiche
¢ una realta nella quale non sapevamo di essere gia cosi
immersi. Ci stiamo incontrando noi o i nostri avatar vo-
cali e visivi? Non ha molta importanza saperlo quando
resta il solo modo per esistere reciprocamente. Senza, ci
saremmo sentiti in un deserto deumanizzato.

Un ottuso ambasciatore del caso

Per quanto le metafore dei giornalisti e la beata fanta-
sia dei bambini provino a personificarlo, questo resta un
nemico cui non si puo attribuire un volto, un’intenzio-
ne, una volonta, ma agisce impersonale come una causa
tra molte cause, una cieca interazione chimica, un mero
congegno reattivo dei composti materici che animano la
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vita, questo grande bzos di cui anche noi, esseri umani
coscienti, continuiamo a essere una componente partico-
larmente vulnerabile.

Ci erano parsi insopportabilmente anonimi e ignoti
quei broker senza volto che mescendo algoritmi nei loro
alambicchi digitali un decennio fa davano vento al tifone
della crisi finanziaria. Ma almeno si sapeva che gualcuno
doveva nascondersi dietro quei clic cosi fatali. Sarebbe
sempre stato possibile sperare di dare loro un nome e un’i-
dentita. Questo agente pandemico ha invece I'impudenza
organica di non poter avere una vera responsabilita, I'igna-
ra vigliaccheria di rimanere indistinta energia biologica, la
cieca incosciente ostinazione a propagarsi come mera pul-
sione sopravvivente. Questa volta il nemico non & nessu-
no con cui potersela prendere. Il termine pit abusato per
definirlo & stato I'aggettivo ‘invisibile’. Il nostro nemico &
un ottuso ambasciatore del caso. Rappresenta la persisten-
te demenza della materia. Muta escrescenza di una natura
senza finalita e veicolo microcellulare della non-volonta,
esso si sottrae alla mira di qualsiasi umana indignazione e
dei suoi tesi interrogativi di senso. Peggio che colpire 'uo-
mo nel suo corpo, ¢ frustrare il suo congenito bisogno di
avere di fronte I'interlocutore dei suoi dolori.

In effetti & piu forte di noi. La ‘domanda’ sussiste, da
che uomo ¢ uomo, come vera ‘differenza’ del sapiens (cosa
puo essere I'anima senza questo incessante guaerere dell’a-
nimale che ha acquisito coscienza della realta?). Gli umani,
soprattutto nel dramma e di fronte al male, si interrogano.
E dove non appare la flagrante evidenza della sua origine,
quando non possono chiedere conto a un cieco prodotto
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della natura, ruotano comunque gli occhi in cerca di un
qualche responsabile. Per secoli era stato Dio, quell’esse-
re lontano e sfuggente con cui amava giocare a freccette il
‘pensiero libero’ dei nostri secoli ‘illuminati’. Ma ora che
‘Dio ¢ morto’ e abbiamo persino imparato a non farne pitl
una tragedia, I'interrogazione finisce per ricadere su altre
‘divinita’, ‘grandi Altri’ pitt immanenti ma non meno indi-
ziati del vecchio Dio silenzioso e latitante, che invischiati
pit direttamente in questa realta mondana vengono colti in
responsabilita persino piti flagranti: la Societa, la Medicina,
la Politica, 'Economia, la Tecnica. Non senza uno slancio
di autocritica collettiva che guarda all’escapismo in voga
fino qualche settimana fa come una colpa comunitaria da
cui redimersi (quanto durera questo rialzo nella borsa dei
sentimenti solidali e dei veri valori umani?).

11 persistente implicito di un questionare cosi acceso
resta la convinzione che tutto questo 7on doveva succe-
dere. Se ¢ successo, qualcuno ha introdotto una falla nel
sistema. Una volta ci si chiedeva da dove venisse il male
se Dio era buono. Oggi ci si chiede come abbia potuto
introdursi una tale sciagura dentro una civilta che crede-
vamo un vertice di radiosa autonomia umana. Quando le
cose sembrano non avere un senso, devono poter almeno
avere un responsabile e rendere conto di qualcosa che
continua a essere indizio di un’ingiustizia. Per quanto
il medico possa spiegare la catena di cause in cui essa
ci raggiunge, non si abbassa di un grado il volume della
domanda con cui ognuno si chiede «perché a me?». Di
fronte a essa nemmeno gli apostoli del caso risultano pit
convincenti dei molti teologi da strapazzo in circolazione.
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[ giorni del giudizio

Se una convinzione comune emerge nella flumana di
commenti che accompagna questa pandemia, essa con-
siste nella consapevolezza che un tale inatteso sconvol-
gimento della realta ha gia I'effetto collaterale di mettere
alla prova ogni punto della nostra impalcatura sociale e
della nostra intelaiatura mentale. Questi sono giorni di
giudizio. Siamo a un collaudo statico che, almeno per i
secoli pitt immediatamente vicini a noi, non ha preceden-
ti. Come il cavaliere di Apocalisse che sta in sella tenendo
in mano una bilancia (Ap 6,5), il nemico invisibile annun-
cia, senza averne coscienza, un tempo in cui tutto verra
pesato con una precisione inesorabile. Un esercizio di mi-
surazione che per la verita ha gia cominciato a eseguire i
suoi primi calcoli.

Se la memoria non mi inganna, la Chiesa é tra le pri-
me a essere stata interessata dai provvedimenti di con-
tenimento che hanno progressivamente portato all’at-
tuale lockdown, toccata in particolare dalla clamorosa
sospensione dei riti e dalla sostanziale interruzione della
normale vita comunitaria. Le autorita ecclesiastiche, dan-
do prova di senso civico e di opportuna responsabilita,
sono state sollecite nell’adeguarsi agli ordinamenti spe-
ciali emanati dalle amministrazioni pubbliche. Qualcuno
gliene ha subito fatto rimprovero. I primi a reagire sono
stati quei cattolici che hanno giudicato arrendevole una
obbedienza cosi pronta. Sono quei drappelli di militanza
reazionaria che da anni ormai combattono, specie nella
trincea della rete, le loro eversive battaglie anticoncilia-
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ri e i loro anacronistici passatempi inquisitoriali. Le loro
voci si sono alzate per prime nel dare pubblico sfogo
a quel vittimismo che resta costantemente in agguato
nell’inconscio cattolico e che nel lutto liturgico ha trova-
to il pretesto ideale per le sue risentite lamentazioni: «ci
hanno tolto la messa» si ¢ sentito dire in giro col sottile
compiacimento di chi ha finalmente qualche ragione per
innalzare crediti verso una societa che piace dipingere
come un mondo ostile. A qualcuno non pareva vero di
potersi sentire chiusi nelle catacombe come ai tempi di
Diocleziano e provare quel brivido persecutorio che sa
eccitare cosi bene ogni autoconvincimento apologetico.

Nella scia di questo registro non sono mancati episo-
di di una inventiva maldestra con cui qualche chierico ha
improvvisato ‘servizi rituali’ outdoor, seguendo un folklore
che ha dato I'idea di essere pi il bisogno psichico di un cle-
ro disorientato che il vero desiderio di un ‘popolo’ disperso
nella parcellizzazione dell’isolamento. In qualche caso que-
sto svagato estro paraliturgico ha dato vita a situazioni su
cui fondare interrogativi di natura iconologica che, quando
ci sara un po’ di calma, sara interessante consegnare alle
nostre riflessioni: a Brescello ¢ stato esposto un crocifisso
reso ‘miracoloso’ non da qualche inveterata tradizione de-
vozionale, ma dall'immaginario di una fortunata serie di
sceneggiati televisivi.

Non sono mancati, a fronte di questi rigurgiti premo-
derni, francamente alquanto patetici, momenti di accen-
sione polemica nei confronti della latitanza della Chiesa,
qualche nota penna della sociologia a senso unico che
non ha perso I'occasione di aggiungere una nuova strofa
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al de profundis del cattolicesimo di cui ormai ha saputo
fare una professione stabile. Non sono stati pochi quelli
che si sono affrettati a vedere in questa emergenza epi-
demiologica un estremo saluto alla rilevanza sociale della
religione.

Una parola buona

Non si pud nemmeno negare che la Chiesa sia stata col-
ta alla sprovvista da questa situazione e dalle misure che
essa ha reso necessarie. La sensazione pit lampante mi ¢
sembrata quella di un profondo spaesamento. Un senso
ignoto di smarrimento che ha per qualche tempo indotto
la suspense di una paralisi operativa. Non si sapeva cosa
fare. E se ci si pensa un attimo, si puod anche capire il
perché. Senza il ‘corpo’ e la ‘relazione’ il cristianesimo
viene privato della materia prima del suo ub: consistam e
delle sue prassi piu congenite. Nel caso di un terremoto,
di una inondazione, di una crisi economica, la Chiesa sa
che puo occuparsi dei bisogni del corpo e della resilienza
dei legami, organizza la resistenza comunitaria, soccorre
i bisogni disertati, mantiene alta nella prossimita fisica la
temperatura della speranza e nel rito offre rifugio simbo-
lico al comune bisogno esorcizzare il pericolo. Ha sem-
pre funzionato in questo modo.

Ma stavolta era diverso. Quanto costituisce 1’essenza
del cristianesimo nell’esercizio della sua natura ¢ pro-
prio quello che la diffusione virale ha costretto a rendere
proibito. La Chiesa in queste settimane assomiglia a tutti
quelli che sono tenuti lontani dai parenti che vorrebbero
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accudire. Il solo ‘sacerdozio’ fisicamente esercitabile in
una situazione come questa ¢ il ministero scientifico della
medicina e Iassistenza professionalizzata dell’infermiere
(giustamente encomiati da un coro unanime di gratitudi-
ne): «svanisce la religione: al suo posto regna la scienza»
scrive Marco Politi, con una punta di enfasi, sul «Fatto
quotidiano» del 27 marzo. Le suore e i preti medici si
sono subito rimessi il camice. Una pandemia di queste
proporzioni ha reso per la prima volta evidente e tangibi-
le la gerarchia di ‘utilita’ su cui si dispongono le varie pre-
senze sociali e i loro paradigmi operativi. Cosi la Chiesa
ha dovuto arretrare nello spazio dell’attesa inoperosa o
del contributo ausiliario per lasciar fare il fattibile alle in-
dispensabili capacita della scienza e della medicina.

Se si osserva bene, persino la ‘densita religiosa’ di cui i
comportamenti sono sempre gravidi si sono spostati ver-
so abitudini che hanno preso forma proprio in questo cli-
ma di inattesa calamita: portiamo i vari tipi di mascherina
col medesimo affidamento psichico con cui un tempo ci
metteva al collo un talismano, gli hashtag beneauguranti
(#andratuttobene) rimbalzano come il mantra delle anti-
che litanie. Il nostro rito quotidiano ¢ diventato la confe-
renza stampa pomeridiana della protezione civile.

Privata del rito e della prossimita, alla Chiesa sarebbe
rimasta la parola. Forse in molti la aspettavano al varco di
questa prova. Senza le messe e la carita, la Chiesa sareb-
be stata capace di una parola all’altezza della situazione?
Non sarebbe stato suo compito in queste settimane dire
qualcosa che potesse realmente illuminare la materia di
una esperienza cosi frastornante? Non le sarebbe toccato

19



offrire il cibo del senso agli smarriti di cuore? Ma & molto
tempo che la parola cattolica viene tenuta in quello stato
di semiliberta che I’ha resa inesorabilmente anemica, de-
mineralizzata, sfibrata. Costretta a stare tra le righe picco-
le di un quaderno per la terza elementare, non ha potuto
che rimanere semplice, infantile, stereotipata. Limitata a
dare risposte prestampate a domande prestabilite, essa
¢ rimasta un esperanto religioso ancora piu astratto e
dimenticato di quello linguistico. Eppure eravamo stati
avvertiti: quando il sale perde sapore, come lo si rendera
di nuovo salato? Puo darsi che in questo mio ritiro pa-
ramedico mi sia perso qualcosa, ma non mi & sembrato
di aver udito nella Chiesa italiana il pronunciamento di
una parola autorevole, partecipe, consolatrice, ma anche
profonda, illuminante, orientatrice. Quasi tutti gli eccle-
siastici passati in televisione, anche di alto rango, si sono
rivelati presenze fragili, aeree, sempre laterali nel dibat-
tito, incapaci di liberarsi del loro gergo di convenzione e
stare nel registro delle parole comuni, imbrigliate in una
retorica religiosa impalpabile e volatile, una mancanza di
sapienza svelatasi a dispetto della presunta ‘competenza
umana’ dei religiosi, che solo la buona educazione degli
interlocutori laici ha permesso di lasciar correre.

Mai come in questi momenti si puod avere consapevo-
lezza di quanto le nostre parole religiose siano consuma-
te, estenuate dall’abuso, depotenziate dal controllo: esse
ora scivolano sulla realta, in questi giorni cosi brulicante,
come acqua su una tela cerata. Non ce siamo presi cura
che per blindare la loro immutabilita. Ora non abbiamo
che fossili verbali utili solo alla stratigrafia di un mon-
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do scomparso. Senza liturgia e senza carita, era la parola
sapiente I'atto che potevamo offrire come ‘sacramento’
della prossimita di Dio. Questa pandemia, tra molte altre
cose, ci ha rivelato che siamo come dei muti e tra di noi
non c’é un profeta capace di alzarsi e dire come in questa
storia Dio ci stia parlando. «Ai grandi uomini le grandi
cose», diceva il domenicano Alain Marie Couturier par-
lando di tutt’altro: in questo tempo di grandi cose, molte
pretese autorita ecclesiastiche non possono evitare di ri-
velarsi nella loro reale statura.

Il grande intercessore

Certo, poi come al solito ¢’¢ Francesco. Il solo a caricarsi
a suo modo di questa vasta inquietudine, attraverso la
sua schietta predicazione quotidiana, con la sua consueta
sensibilita popolare e la sua inconfondibile lingua devota.
Senza perdere 'occasione di unificare nella preghiera re-
ligioni e genti di tutto il mondo, ha generato anche gesti
di energico tono medievale e di inattesa forza simbolica,
amplificati da una copertura mediale pressoché planeta-
ria e dalla sua formidabile forza auratica.

La benedizione solitaria nella piazza San Pietro deser-
ta di un giorno di pioggia puo essere sembrata un residuo
premoderno risibilmente vano nell’era del grande disin-
canto. Eppure attorno a quella scena, moltiplicata espo-
nenzialmente dai mezzi della diffusione visuale, milioni
di persone si sono potuti congiungere in una medesima
intenzione. Come il ‘prototipo’ delle antiche immagini
essa non smette di riprodursi, mostrando di aver assunto,
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per tutti e in tutto il mondo, la natura di una vera ‘icona’.
Francesco, che in quell’occasione ha incarnato la figura
del grande intercessore, non aveva bisogno di effondersi
in troppi discorsi interpretativi: giacché da tempo sembra
il solo a porre il tema di un generale cambiamento di pa-
radigma (sintomaticamente tra i pit ignorati dai discorsi
ecclesiastici), gli basta qualche semplice accenno all’im-
possibilita di salvarsi da soli per farne il titolo autorevole
di una profezia che tutti conoscono e gli riconoscono.
Ma la Chiesa, bisogna pur dirlo, ha il suo volto piu
vero e nascosto nella multiforme vitalita delle comunita,
dove i preti non sono certo stati con le mani in mano,
restando sul campo e facendo il possibile, e dove molti
credenti non hanno rinunciato, come malleabili elastici
umani, a mantenere intessuta la trama delle relazioni e
accesa la brace del calore pastorale. In un prossimo futu-
ro avremo molto da riflettere sui frutti di una creativita
che ha fatto della rete, anche sotto il profilo della sempli-
ce vita di parrocchia, una provvidenziale piattaforma di
prossimita e di azione. Avremo molto di che pensare su
quella meritoria inventiva con cui la solidarieta comuni-
taria ha mantenuto la sua necessaria vivacita grazie a mille
stratagemmi virtuali a cui molte persone hanno guardato
con estrema riconoscenza. Segni e parole stanno tenendo
vivo lo spirito di molti transitando semplicemente sul filo
conduttore degli algoritmi digitali. E non manca nemme-
no il pitt concreto impegno operativo sul terreno delle ne-
cessita pitt immediate. Specie nel prendersi cura di quelle
marginali microsfere umane improvvisamente sparite dai
radar della considerazione generale. Si potranno raccon-
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tare molte storie di una resilienza testimoniale onorata
grazie a una caparbia intelligenza dello spirito. Questa
Chiesa non & certamente stata assente.

Non mi abbandona tuttavia un rammarico. Grandi
bufere come queste portano quasi sempre uno scom-
piglio che impone di trasformare le proprie risorse
migliori. Privato del tempio, nel tempo della cattivita
e dell’esilio I'antico Israele aveva innalzato I'edificio
della Scrittura e modellato le forme di un culto dome-
stico, cosciente che in ogni esodo & Dio stesso a seguire
fedelmente la sua gente dove essa ¢ costretta a andare.
Nella Chiesa di questi giorni ho sentito prevalere una
specie di ‘ossessione eucaristica’ che, pur nella com-
prensibile situazione di anomalia, ha assunto piu le ca-
ratteristiche di un’astinenza feticistica che di un bisogno
spirituale. Ben radicato sotto lo zelante oltranzismo del-
le messe celebrate senza popolo, di cui pure comprendo
le intenzioni e di cui non ignoro il beneficio mentale
assicurato a molti, ho percepito il manifestarsi chiaris-
simo e lampante del valore ‘magico’ in cui abbiamo su-
bliminalmente collocato 'eucaristia e la rimozione della
Scrittura come grande mensa spirituale, che abbiamo
lasciato nell’impolverato deposito di una teologia con-
ciliare sostanzialmente rimossa. Certe discussioni in ma-
teria in atto in queste settimane, che il resto del mondo
giustamente ignora, mi sembrano pietose. Pit che I'at-
tesa dei credenti di sentire Dio vicino in un momento
difficile, sembrano preoccupate di mettere in cassaforte
le prerogative di una giurisdizione rituale scambiata per
sostanza del cristianesimo.
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Ma poiché la Chiesa ha piu spirito di chi sembra rap-
presentarla, sento molte comunita organizzarsi in vista
dei riti pasquali imminenti e inventare forme di liturgie
domestiche, dove la presenza reale del mistero puo sgor-
gare dalla consistenza della dignita battesimale, finalmen-
te sottratta alla sua predicazione retorica. Che occasione
questa per veder balenare la forma di una Chiesa dove
il ministero ¢ di qualcuno ma il sacerdozio ¢ di tutti. Le
indicazioni magisteriali si sono prevedibilmente bloccate
sui riti celebrati in streaming dai preti. Ma molta parte
della gente tocchera con mano la grazia di fare altrimenti.
Molte cose anche nella Chiesa, dopo il passaggio del ne-
mico, non saranno piu le stesse.

[ sentimenti di dopodomani

Non sono cosi sicuro, come ripete la ridondante retorica
di queste settimane, che da questa storia usciremo mi-
gliori. La franchezza dei salmi, con quel realismo che solo
la cultura biblica sa avere, ci ricorda che «nella prosperita
I'uomo non comprende» (Sa/ 48). Per quanto in tempi
lunghi, torneremo a una nuova normalita, che fatalmen-
te riprendera ad apparirci qualcosa che possediamo da
sempre. Allora torneremo a essere |'umanita un po’ cial-
trona di sempre. Nondimeno la ‘catastrofe’ nella quale ci
siamo venuti a trovare avra cambiato profondamente la
nostra vita sociale. Non sono abbastanza acuto per saper
dire se in bene o in male, in qual misura e verso quali
profondita. Per questo metto in fila questi pensieri nel
tono diaristico con cui posso confessare impressioni che
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forse fra qualche anno rileggero con imbarazzo, magari
chiedendo indulgenza per una poverta personale che si
trova immersa in eventi pit grandi di me.

Ma come molti in questo momento posso avere il pre-
sentimento di quello che potrebbe venire travolto da que-
sta ‘piaga d’Egitto’ mandata a svelare la reale consistenza
di molte grandezze apparenti. Per esempio il nostro lu-
minoso patto europeo. Sono stati tre grandi statisti catto-
lici a imprimere decenni orsono la scintilla ideale che ha
portato a questa Europa unita in cui abbiamo imparato a
circolare liberamente come tra le stanze del nostro appar-
tamento. Le vicende di queste settimane, semmai ce ne
fosse bisogno, stanno svelando ancora pit apertamente
la misura di affaticamento di quel sogno. In pieno apice
dell’emergenza, in Lombardia sono arrivati in aiuto me-
dici cinesi, cubani, russi, albanesi e polacchi (la vecchia
porzione ‘rossa’ del mondo). Non sarebbe stata vincente
la presenza di qualche soccorso tedesco, danese, austria-
co, olandese o svedese, magari con una bella insegna blu
della comunita europea, per sostenere le ragioni di un’u-
nita sovranazionale di cui avremo assoluto bisogno e di
cui forse non saremo capaci? Mai come in queste setti-
mane ci siamo scoperti tanto differenti. Sento per radio
la testimonianza di una donna sposata da anni in Olanda.
Racconta che nel Paese dei tulipani le prassi ospedaliere e
la mentalita della gente hanno congiuntamente assimilato
il principio che alla medicina tocca valutare freddamente
chi val la pena di curare e chi deve essere lasciato morire.
Il nemico che ci sta tormentando non si insinua anche tra
queste intercapedini di diversita? Abbiamo continuato
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a ripetere in questi anni che in Europa un mero patto
finanziario non avrebbe potuto sopravvivere senza una
vera solidarieta politica. Viene ora da pensare che anche
a questo secondo ambizioso obbiettivo manchino le fon-
damenta di un reale umanesimo comune. Chissa se siamo
all’'inizio della sua costruzione o al principio della sua de-
finitiva dissoluzione.

La lista delle grandezze sociali che il passaggio di
questo ‘angelo sterminatore’ mettera sotto giudizio ha
un’ampiezza che tocca tutto quanto nella nostra convi-
venza civile possiede una valenza strutturale. Sono gia
settimane che nelle sedi opportune e nei conciliaboli
improvvisati si dibatte del destino della nostra civilta
neoliberista e della sua intrinseca ferocia antagonistica,
della politica del rigore economico, della societa del pri-
mato prestazionale, della medicina aziendalizzata, delle
giuste alchimie fra centro e periferia nell’amministra-
zione nazionale e dell’evergreen della politica corrotta
e incompetente. I pit vitali in questo esercizio di erme-
neutica del collasso sembrano quei politici che devono
dire la loro non potendo permettersi di scomparire dal-
la scena e trattengono a stento quei consueti strepiti che
aspettano solo di tornare presto a poter sfogare libera-
mente. Qualcuno ha scritto che quando si & costretti a
doversi alzare, ognuno rivela la sua vera statura. Questi
sono anche giorni in cui i veri uomini si distinguono
dagli ominicchi e dai quaquaraqua, affiorano le qualita
dei pochi veri leader in circolazione e si testa la reale ca-
pacita di visione prospettica delle pit alte responsabilita
politiche.
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Magari mi sbaglio, ma lo sbigottimento di questi tem-
pi ha immerso molti in una sorta di aspettativa palin-
genetica che si spinge a immaginare un mondo nuovo,
come quei buoni propositi che formulati dopo un grande
spavento si riassorbono pit svelti di un gonfiore di cir-
costanza. Nel frattempo, quello che si comincia a vedere
in giro non ¢& incoraggiante. L'Ungheria ha approfittato
per diventare definitivamente una dittatura. Intonazioni
autoritarie si infiltrano in molte costituzioni come una
musica destinata a rimanere. Non sono gli incubi di oggi
che socchiuderanno le porte al nostro prossimo futuro, e
nemmeno i disagi di domani, ma i sentimenti collettivi di
dopodomani, quando non saremo piu sedati da questo
stordimento emergenziale e cominceranno a manifestarsi
i primi costi sociali. Non servira avere la sfera di cristallo
per prevedere disgrazie se quei costi non venissero presi
in carico da politiche all’altezza di una tale gravita. E non
serviranno pitt a molto nemmeno le retoriche dell’ope-
rosita irriducibile e della determinazione resiliente (#720/a
mia, si dice qui da noi) a mitigare le aberrazioni di un
sistema sanitario dissanguato da astruse politiche di con-
tenimento e il prevedibile cronicizzarsi delle questioni
legate ai problemi del lavoro.

Le ampolle di rosolio emotivo che ci addolciscono
in questi giorni di panico appena controllato potreb-
bero riempirsi facilmente di un contenuto tossico che
contaminera anche i nostri primi giorni senza il nemico.
Ora siamo forse nel celeberrimo picco dei contagi. Ma
la vera prova ci aspetta ben oltre questo temporaneo
orizzonte sintomatologico. La pandemia & partita dai
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corpi, ma arrivera presto agli spiriti. Allora davvero sa-
remo con entrambi i piedi sulla bilancia del giudizio.
In questi giorni Noam Chomsky ha rincarato la dose.
Ha posto la gravita di questa ondata virale planetaria
sullo sfondo di due sfide croniche come il cambiamento
climatico e la minaccia nucleare. Senza avanzare verso
divinazioni troppo tenebrose, resta che il mondo del no-
stro prossimo futuro stara in sospeso fra necessari para-
digmi solidaristici e probabili imperterrite ostinazioni
liberistiche. Se esiste qualcosa che dobbiamo imparare
a sospirare con ogni mezzo & che prevalga la ragione
dei primi, per evitare che gli scontenti e gli impoveriti
finiscano per votarsi ai santi dell’ordine e dell’autorita.
Qualcuno in questi giorni ha ricordato una frase che
Barack Obama ha pronunciato nel cuore della disfatta
finanziaria del 2008: «Questa & una crisi che non possia-
mo permetterci di sprecares.

Ricominciamo a morire

Due fenomeni sono rimasti nella semioscurita dei fatti
non rivelati: il numero reale dei colpiti dal contagio e le
storie di servizio nate sul terreno dei bisogni. Una du-
plice conta che finisce per intrecciarsi nella tabella di un
unico bilancio. Tutti ormai sanno che i dati emessi dalle
rituali conferenze stampa delle sei di sera hanno lascia-
to sistematicamente nel sommerso, almeno in certe aree
del nostro Paese, la reale dimensione di una pandemia
consumata per due terzi nelle case e hanno consegnato
all’approssimazione una conta di decessi ben piu vasta
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di quella ufficializzata. Nella provincia di Bergamo, sani
conti della serva hanno svelato che in un mese sono
morte 4.500 persone, come fosse scomparso di colpo un
intero Comune. La scena reale che sta all’orizzonte di
questo numero ¢ quella di case in autogestione clinica,
parentele mobilitate dalla necessita della cura, comunita
locali impegnate a improvvisare i minimi servizi di ga-
ranzia. Nell’era in cui si ‘scompariva’ e si veniva a ‘man-
care’, si € improvvisamente ricominciato a ‘morire’ e si
¢ toccato con mano quanto conta potersi ‘congedare’
umanamente: secondo questo remoto arcaico sedimen-
to biosimbolico che piu di qualsiasi altra dotazione fa
dell’'uomo "'uomo.

Quel galantuomo del tempo ci aiutera forse a ri-
costruire per intero i veri costi della pandemia che ha
comportato, come ognuno ormai sa, il tremendo risvol-
to di una generazione decimata, scomparsa da questa
terra senza un vero commiato, derubata di quel crepu-
scolo senile che specialmente si sarebbe meritato chi,
come questi vecchi, ha avuto particolari meriti nella
costruzione del mondo che tutti possiamo godere. Gia
troppa enfasi gronda da ogni parte su questo tema per
doverlo rendere ancora piu ridondante. Mi visita perd
in continuazione questa parola del Siracide (3,12-13),
«soccorri tuo padre nella vecchiaia, anche se perde il
senno non disprezzarlo», che in questi giorni occupati
da una grazia tremenda comincio veramente a capire.
Magari la smetteremo con questa mania di voler essere
eternamente giovani e ci riconcilieremo con il destino
della nostra senilita.
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Magari ci vorra il silenzio

Il male, qualunque esso sia, ci tocca sempre due volte. La
prima ci ferisce, la seconda ci trasforma. Se qualcosa non
si interpone tra questi due momenti, il male, dopo averci
immerso in quel grado di radicale autocoscienza biologi-
ca che ¢ il dolore, ci rende repliche di sé, lasciandoci so-
spesi, sfiduciati, risentiti, cinici, diffidenti, sospettosi, in-
cattiviti, violenti, dominati dal subdolo demone del nulla.
Molti scudi umani si stanno frapponendo in queste cupe
settimane tra i corpi dei sofferenti e la seconda venuta
del male. Anche loro sono legione. I medici stessi danno
prova di non muovere un dito senza anche offrire il com-
plemento della loro umanita. Questo ¢ il momento dell’a-
zione, della mobilitazione soccorritrice, di una benedetta
competenza scientifica che forse per un attimo ha silen-
ziato le nuove superstizioni antimediche, ¢ il momento
della cura reciproca estesa in ogni fibra del nostro corpo
comunitario, dell’iniziativa politica chiamata a decidere
guardando oltre il polverone.

Ma verra il tempo in cui serviranno anche le parole.
Quelle che danno ossigeno alla fiamma del coraggio e fo-
toni alla luce del senso. Ne avremo bisogno tutti. Non
serviranno a niente le predichine di un troppo facile
speranzismo religioso, né la melensa gnosi che impregna
la babele dei social. E nemmeno la mera ricostruzione
causalistica dei referti socioclinici. Serviranno parole che
non credo nessuna riserva catechistica sia pit capace di
contenere e nessuna gnosi psicomanualistica puo davve-
ro offrire. Non so francamente da dove salteranno fuori.
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Certe parole non esistono gia pronte. Nascono spesso dal
concime della tragedia e occorrono torrenti di liberta spi-
rituale per innaffiare il terreno che puo farle germinare.
Ma ne avremo altrettanto bisogno che di un sospirato ef-
ficace vaccino. Magari ci vorra anche molto silenzio pri-
ma di trovarle.
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