
P U N T I Il giornalismo è morto? E, se è vivo, può
essere ancora chiamato giornalismo?
Uno dei nostri più bravi inviati in zone di
guerra si interroga sul mestiere di dare
notizie in questo tempo così veloce e
spesso superficiale. Una professione che
non solo cambia pelle, ma sta perdendo il
suo senso e forse anche la sua etica.
In una riflessione maturata a partire dal-
l’esperienza personale Domenico Quirico
svela senza sconti le cadute, le scorciatoie,
il pressappochismo e a volte il cinismo che
caratterizzano un settore sempre più alla
rincorsa affannata dei lettori e sempre
meno attento al racconto partecipe della
realtà. Ecco allora il giornalismo del ‘sentito
dire’, chiuso in redazione o anche nella fin-
zione dorata degli ‘alberghi dei giornalisti’,
vicini ma in realtà lontanissimi dalle zone
d’azione. Un giornalismo fatto di collage
di flash d’agenzia, notizie rintracciate su
internet, articoli altrui scovati negli archivi.
Un giornalismo travolto dall'immediatezza
della rete e freddo, che si nasconde dietro
le regole della neutralità.
Invece, un altro modo di raccontare il pre-
sente è possibile, soprattutto il presente
delle guerre, delle vittime, l’orrore, l’abban-
dono, scoprendovi squarci di umanità e
anche di amore. Si tratta, dice Quirico, di
‘tuffarsi nel pozzo’, di annullare le distanze,
di raccogliere su di sé l’odore terribile e

vero della vita che, portato in superficie,
diventerà racconto e storia, testimonianza
che rimane e fa riflettere, muovere e com-
muovere.

Domenico Quirico (1951) è giornalista del
quotidiano «La Stampa». Come inviato, ha
raccontato le vicende africane degli ultimi
vent'anni e le primavere arabe. In Siria è
stato sequestrato da formazioni islamiste
per cinque mesi. A questa drammatica vi-
cenda ha dedicato il libro Il paese del male.
152 giorni in ostaggio in Siria (2013); altri
libri nascono dalla sua esperienza giorna-
listica ‘sul campo’: Primavera araba. Le ri-
voluzioni dall’altra parte del mare (2011),
Il grande califfato (2015), Esodo. Storia del
nuovo millennio (2016).

Progetto: studio grafico Andrea Musso
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Coronavirus people show

In una delle prime scene di Chernobyl, una formidabile 
e angosciosa serie televisiva prodotta congiuntamente da 
HBO e Sky, si vede gente ammassata su un ponte, che 
da lontano contempla i bagliori della centrale nucleare 
in fi amme, mentre dell’invisibile polvere di grafi te por-
tata dal vento sta già avvolgendo corpi del tutto ignari di 
quello che succede. Sembra folla raccolta per uno spetta-
colo di fuochi artifi ciali. 

Le sciagure si avvicinano spesso prendendo alle spalle 
la nostra innata fede nella normalità. Con una lievità simile 
abbiamo osservato il progressivo montare di questa marea 
epidemica, partita da lontane sponde cinesi per arrivarci 
al collo quasi di colpo, dopo settimane di imperturbata 
spensieratezza, di informazioni minimizzanti e di indica-
zioni contraddittorie. Abbiamo trasformato i primi segnali 
in facezie, le prime notizie in materia per il solito pollaio 
dibattente, i primi dati come copione di quella recita a sog-
getto con cui noi, da animali audiovisivi quali siamo diven-
tati, abbiamo imparato a trasformare tutto in una forma 
di intrattenimento. Alle prime misure di contenimento 
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ha fatto seguito un senso di disimpegno generale che ha 
scambiato la quarantena per una vacanza anticipata. Si è 
guardato alla prima zona rossa di Codogno come a una 
sorta di eccezione vicaria, una vittima immolata per tutti 
sull’altare di una prudenza persino crudele, come se il suo 
sacrifi cio potesse risparmiare quello di tutti. In principio 
l’abbiamo presa sul ridere. Come uno dei ricorrenti show 
time a cui ci siamo abituati a ridurre la cronaca della no-
stra vita sociale, ignari che stavolta era la storia a visitarci. 
Poi abbiamo cominciato a capire. Quanto abbiamo irriso 
il pericolo, tanto ci siamo adattati all’incubo.

Fine di una superstizione

Dobbiamo certamente essere molto severi con noi stessi. 
Ma andare anche in profondità nel giudicare la nostra 
sprovvedutezza. Nessuno di noi aveva più gli strumenti 
mentali per immaginare che un evento imprevisto po-
tesse colpirci oltre la nostra acquisita capacità di avere 
tutto sotto controllo. Stavamo quietamente immersi nella 
persuasione di abitare un mondo protetto dall’intrusione 
dell’imponderabile, messo nel grande caveau del progres-
so in cui i chiavistelli della scienza e della tecnica sembra-
vano a prova di tutto.

Quanti come me sono nati nel tempo che va dagli 
anni Sessanta in avanti, possono essere consapevoli della 
fortuna di aver forse vissuto, almeno nella nostra parte 
di mondo, nel cinquantennio più felice della storia, una 
manciata di decenni sgombri dall’incubo della guerra, 
lanciati nell’ascesa di una crescita economica senza pre-
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cedenti, gratifi cati da uno sviluppo dei servizi che nessu-
na epoca aveva mai conosciuto, nell’inarrestabile ascesa 
di una potenza tecnologica capace di trasformare i mi-
racoli in fatti e nella suadente bolla di una mediasfera 
capace di tramutare i sogni in realtà. Abbiamo vissuto 
nel migliore dei mondi possibili. Pace, prosperità, liber-
tà, divertimento, benessere, bellezza, cultura, tecnologia, 
medicina, un cocktail di grazie terrene davanti al quale ci 
siamo abituati a immaginare il pericolo e la fame, la mise-
ria e l’instabilità, la precarietà e l’indigenza, l’irreparabile 
e il defi nitivo, come esperienze esotiche e premoderne, 
inconvenienti diffusi in quegli ‘altrove’ non ancora rag-
giunti dalla luce di questo confortevole paradiso in terra. 
L’insicurezza era una malattia per mondi arretrati, di cui 
osservare da lontano una sfortuna inconcepibile per noi, 
come il miserevole bianco e nero di un’istantanea d’al-
tri tempi. La nostra infanzia e la nostra giovinezza han-
no potuto passeggiare sotto il cielo ridente di un tempo 
senza paure. Sì, ci sono stati l’undici settembre e la crisi 
del 2008. Ma sono rimaste avvisaglie lontane e inciden-
ti passeggeri. Ombre volatili come i brutti sogni. Più un 
grande spavento che una vera lezione. La verità è che sia-
mo cresciuti nella superstizione dell’invulnerabilità. Cosa 
avremmo dovuto temere da un contagio che non poteva 
che essere un’infl uenza come tante altre?

La rimozione del tragico

In questi nebulosi giorni di sconcerto si chiamano conti-
nuamente in causa esperti come un tempo si interrogava-
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no gli oracoli. Uno dei più intervistati è lo storico Yuval 
Noah Harari, catechista planetario della nuova ortodossia 
civile, che una formidabile capacità affabulatoria divulga 
in best-seller venduti in milioni di copie in tutto il mon-
do. Nelle prime pagine di Homo Deus ricordo una sper-
ticata celebrazione delle conquiste quasi defi nitive della 
medicina moderna nel campo del controllo epidemiolo-
gico. Il progresso scientifi co degli ultimi cinquant’anni è 
sembrato talmente prodigioso da far credere l’umanità in 
ampio vantaggio su ogni evento virale sempre in agguato 
sulla brulicante superfi cie del nostro pianeta. 

In questi giorni «Internazionale» pubblica una inter-
vista rimbalzata da una testata all’altra del grande giorna-
lismo mondiale. In essa Harari ribadisce la convinzione 
che in questo momento stiamo affrontando un urto pan-
demico a prezzi infi nitamente più bassi che in ogni altra 
epoca. Dice altre cose molto sensate che danno qualche 
luce critica sulla portata generale di quello che sta acca-
dendo. Ma sempre con quel distacco che è tipico del suo 
convinto nichilismo tecnosofi co e con lo sguardo sopra-
elevato di chi osserva la storia umana da altezze neutra-
lizzanti. 

Vero, ce la caviamo meglio dei cacciatori/raccoglito-
ri del neolitico e anche meglio della sgomenta gente del 
medioevo. Ma mi chiedo quanto queste mere valutazioni 
proporzionalistiche possano alleviare il peso di quanto 
sta accadendo a noi in pieno dominio della medicina mo-
derna. Il cammino umano ha certamente vissuto ere di 
maggiore vulnerabilità. Ma questo non rimuove un solo 
grammo della densità tragica in cui subliminalmente ci 
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sentiamo tutti immersi e che da molto tempo non sap-
piamo nemmeno più verbalizzare. Il sentimento del tra-
gico, quello del male che interroga perché si manifesta 
come pena irriducibile a ogni giustizia immaginabile, era 
rimasto innominato e nascosto nella liquidazione sociale 
delle storie private o baluginava come un’invenzione dei 
fumetti nei fi lm della fantascienza distopica. Aleggiava 
disperso nella cortina fumogena del nostro felicismo tec-
nomercantile, sempre radioso, risolutivo, ottimizzante. 

Il nemico ora ha portato il tragico a poter essere nuo-
vamente un’esperienza collettiva. La quale non sopporta 
la consolazione delle statistiche e non si lascia impune-
mente spalmare sul racconto di cicli storici dal vano tono 
libresco. Le forme verbali del tragico si coniugano sem-
pre al presente. Siamo noi, in questo preciso momento e 
una volta per tutte, a essere presi per la gola da un male 
che ci tocca senza ragione. È alle sue oscure domande 
che dobbiamo rispondere, non alla contabilità statisti-
ca della storia. Forse un giorno, come annuncia spesso 
Harari nelle sue ricorrenti divinazioni postumanistiche, 
diventeremo macchine perfette che non temono più nul-
la e vivono per sempre. Ma per ora la natura ci fa sapere 
che è ancora più forte e imprevedibile di noi. 

Nel microclima della cura

Metto insieme questi pensieri mentre sono a casa dei miei 
genitori, entrambi ‘infl uenzati’ (senza tampone ogni pa-
tologia si immerge in una notte in cui tutte le febbri sono 
nere), dove con i miei fratelli mi improvviso per necessità 
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infermiere. Ho anche imparato a attaccare le fl ebo, che 
data la mia inettitudine per le cose pratiche rappresenta 
una conquista notevole. In questa bolla di accudimen-
to familiare si sta come in un microclima che percepisce 
attenuati i sibili della tempesta che imperversa all’ester-
no. Ci si sforza di poterli ignorare. Si cerca di non dare 
corda alla lugubre gara di canto perennemente in atto 
tra le sirene delle autoambulanze e le campane a morto. 
Non sopporto più il persistente effl uvio mediatico, la sua 
inutile e ansiogena concitazione, le maratone televisive, i 
talk ripetitivi e inconcludenti, la logorrea emergenzialisti-
ca, la retorica dell’incoraggiamento, l’inesauribile fl usso 
di immagini dolenti e di informazioni allarmate. Ascolto 
un solo notiziario al giorno. Provo a non farmi contami-
nare dal compiacimento compulsivo che non stacca gli 
occhi dal metabolismo ipnotizzante della sciagura. Sento 
che non devo cedere alla suadente melodia delle prefi -
che mediali. Ho deciso, nel tempo residuo, di guarda-
re solo fi lm, evitando titoli troppo pensosi, affi dandomi 
piuttosto ai benedetti cult della leggerezza, che non sono 
Tolstoj, ma sono un soccorso all’anima presa alla sprov-
vista. Esistono apparenti prodotti di superfi cie che mani-
festano la loro nascosta necessità quando è un necessario 
grado di evasione a diventare vitale. Ho sempre pensato 
che hanno meriti ‘celesti’ anche quelli che, quando serve, 
ci fanno ridere. Personalmente li aggiungerei al catalo-
go di Matteo 25. Mi sono invece diventati insopportabili 
i social, un ventre eruttante dove le emozioni vanno in 
fusione fredda con un demente opinionismo fai da te. 
I gruppi whatsapp rigurgitano notifi che come tombini 
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quando la pioggia cade incessante. Il sensato e l’inoppor-
tuno scendono come l’acqua fredda e quella calda dallo 
stesso rubinetto. 

Eppure provo a immaginare questi mesi anche solo 
vent’anni fa, senza questa tecnologia digitale che ci ospi-
ta sui divani del suo mondo parallelo, senza quei devices 
che si prestano, come maschere di antichi riti tribali, a 
essere il nostro volto nel tempo del distanziamento inter-
personale, senza quegli strumenti che più rapidi di Marte 
consentono una comunicazione indispensabile alla tenu-
ta dell’organizzazione sociale e dei legami familiari. Ci 
saremmo sentiti ancora più soli e spaesati. Tra le molte 
cose che questa piccola apocalisse ci sta rivelando c’è si-
curamente il fatto che la cosiddetta infosfera, quel mon-
do di informazioni e immagini che ci è cresciuto intorno, 
più che un argomento per specialisti di cose tecnologiche 
è una realtà nella quale non sapevamo di essere già così 
immersi. Ci stiamo incontrando noi o i nostri avatar vo-
cali e visivi? Non ha molta importanza saperlo quando 
resta il solo modo per esistere reciprocamente. Senza, ci 
saremmo sentiti in un deserto deumanizzato.

Un ottuso ambasciatore del caso

Per quanto le metafore dei giornalisti e la beata fanta-
sia dei bambini provino a personifi carlo, questo resta un 
nemico cui non si può attribuire un volto, un’intenzio-
ne, una volontà, ma agisce impersonale come una causa 
tra molte cause, una cieca interazione chimica, un mero 
congegno reattivo dei composti materici che animano la 
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vita, questo grande bios di cui anche noi, esseri umani 
coscienti, continuiamo a essere una componente partico-
larmente vulnerabile. 

Ci erano parsi insopportabilmente anonimi e ignoti 
quei broker senza volto che mescendo algoritmi nei loro 
alambicchi digitali un decennio fa davano vento al tifone 
della crisi fi nanziaria. Ma almeno si sapeva che qualcuno 
doveva nascondersi dietro quei clic così fatali. Sarebbe 
sempre stato possibile sperare di dare loro un nome e un’i-
dentità. Questo agente pandemico ha invece l’impudenza 
organica di non poter avere una vera responsabilità, l’igna-
ra vigliaccheria di rimanere indistinta energia biologica, la 
cieca incosciente ostinazione a propagarsi come mera pul-
sione sopravvivente. Questa volta il nemico non è nessu-
no con cui potersela prendere. Il termine più abusato per 
defi nirlo è stato l’aggettivo ‘invisibile’. Il nostro nemico è 
un ottuso ambasciatore del caso. Rappresenta la persisten-
te demenza della materia. Muta escrescenza di una natura 
senza fi nalità e veicolo microcellulare della non-volontà, 
esso si sottrae alla mira di qualsiasi umana indignazione e 
dei suoi tesi interrogativi di senso. Peggio che colpire l’uo-
mo nel suo corpo, è frustrare il suo congenito bisogno di 
avere di fronte l’interlocutore dei suoi dolori.

In effetti è più forte di noi. La ‘domanda’ sussiste, da 
che uomo è uomo, come vera ‘differenza’ del sapiens (cosa 
può essere l’anima senza questo incessante quaerere dell’a-
nimale che ha acquisito coscienza della realtà?). Gli umani, 
soprattutto nel dramma e di fronte al male, si interrogano. 
E dove non appare la fl agrante evidenza della sua origine, 
quando non possono chiedere conto a un cieco prodotto 
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della natura, ruotano comunque gli occhi in cerca di un 
qualche responsabile. Per secoli era stato Dio, quell’esse-
re lontano e sfuggente con cui amava giocare a freccette il 
‘pensiero libero’ dei nostri secoli ‘illuminati’. Ma ora che 
‘Dio è morto’ e abbiamo persino imparato a non farne più 
una tragedia, l’interrogazione fi nisce per ricadere su altre 
‘divinità’, ‘grandi Altri’ più immanenti ma non meno indi-
ziati del vecchio Dio silenzioso e latitante, che invischiati 
più direttamente in questa realtà mondana vengono colti in 
responsabilità persino più fl agranti: la Società, la Medicina, 
la Politica, l’Economia, la Tecnica. Non senza uno slancio 
di autocritica collettiva che guarda all’escapismo in voga 
fi no qualche settimana fa come una colpa comunitaria da 
cui redimersi (quanto durerà questo rialzo nella borsa dei 
sentimenti solidali e dei veri valori umani?).

Il persistente implicito di un questionare così acceso 
resta la convinzione che tutto questo non doveva succe-
dere. Se è successo, qualcuno ha introdotto una falla nel 
sistema. Una volta ci si chiedeva da dove venisse il male 
se Dio era buono. Oggi ci si chiede come abbia potuto 
introdursi una tale sciagura dentro una civiltà che crede-
vamo un vertice di radiosa autonomia umana. Quando le 
cose sembrano non avere un senso, devono poter almeno 
avere un responsabile e rendere conto di qualcosa che 
continua a essere indizio di un’ingiustizia. Per quanto 
il medico possa spiegare la catena di cause in cui essa 
ci raggiunge, non si abbassa di un grado il volume della 
domanda con cui ognuno si chiede «perché a me?». Di 
fronte a essa nemmeno gli apostoli del caso risultano più 
convincenti dei molti teologi da strapazzo in circolazione.



16

I giorni del giudizio

Se una convinzione comune emerge nella fi umana di 
commenti che accompagna questa pandemia, essa con-
siste nella consapevolezza che un tale inatteso sconvol-
gimento della realtà ha già l’effetto collaterale di mettere 
alla prova ogni punto della nostra impalcatura sociale e 
della nostra intelaiatura mentale. Questi sono giorni di 
giudizio. Siamo a un collaudo statico che, almeno per i 
secoli più immediatamente vicini a noi, non ha preceden-
ti. Come il cavaliere di Apocalisse che sta in sella tenendo 
in mano una bilancia (Ap 6,5), il nemico invisibile annun-
cia, senza averne coscienza, un tempo in cui tutto verrà 
pesato con una precisione inesorabile. Un esercizio di mi-
surazione che per la verità ha già cominciato a eseguire i 
suoi primi calcoli. 

Se la memoria non mi inganna, la Chiesa è tra le pri-
me a essere stata interessata dai provvedimenti di con-
tenimento che hanno progressivamente portato all’at-
tuale lockdown, toccata in particolare dalla clamorosa 
sospensione dei riti e dalla sostanziale interruzione della 
normale vita comunitaria. Le autorità ecclesiastiche, dan-
do prova di senso civico e di opportuna responsabilità, 
sono state sollecite nell’adeguarsi agli ordinamenti spe-
ciali emanati dalle amministrazioni pubbliche. Qualcuno 
gliene ha subito fatto rimprovero. I primi a reagire sono 
stati quei cattolici che hanno giudicato arrendevole una 
obbedienza così pronta. Sono quei drappelli di militanza 
reazionaria che da anni ormai combattono, specie nella 
trincea della rete, le loro eversive battaglie anticoncilia-
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ri e i loro anacronistici passatempi inquisitoriali. Le loro 
voci si sono alzate per prime nel dare pubblico sfogo 
a quel vittimismo che resta costantemente in agguato 
nell’inconscio cattolico e che nel lutto liturgico ha trova-
to il pretesto ideale per le sue risentite lamentazioni: «ci 
hanno tolto la messa» si è sentito dire in giro col sottile 
compiacimento di chi ha fi nalmente qualche ragione per 
innalzare crediti verso una società che piace dipingere 
come un mondo ostile. A qualcuno non pareva vero di 
potersi sentire chiusi nelle catacombe come ai tempi di 
Diocleziano e provare quel brivido persecutorio che sa 
eccitare così bene ogni autoconvincimento apologetico.

Nella scia di questo registro non sono mancati episo-
di di una inventiva maldestra con cui qualche chierico ha 
improvvisato ‘servizi rituali’ outdoor, seguendo un folklore 
che ha dato l’idea di essere più il bisogno psichico di un cle-
ro disorientato che il vero desiderio di un ‘popolo’ disperso 
nella parcellizzazione dell’isolamento. In qualche caso que-
sto svagato estro paraliturgico ha dato vita a situazioni su 
cui fondare interrogativi di natura iconologica che, quando 
ci sarà un po’ di calma, sarà interessante consegnare alle 
nostre rifl essioni: a Brescello è stato esposto un crocifi sso 
reso ‘miracoloso’ non da qualche inveterata tradizione de-
vozionale, ma dall’immaginario di una fortunata serie di 
sceneggiati televisivi. 

Non sono mancati, a fronte di questi rigurgiti premo-
derni, francamente alquanto patetici, momenti di accen-
sione polemica nei confronti della latitanza della Chiesa, 
qualche nota penna della sociologia a senso unico che 
non ha perso l’occasione di aggiungere una nuova strofa 
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al de profundis del cattolicesimo di cui ormai ha saputo 
fare una professione stabile. Non sono stati pochi quelli 
che si sono affrettati a vedere in questa emergenza epi-
demiologica un estremo saluto alla rilevanza sociale della 
religione.

Una parola buona

Non si può nemmeno negare che la Chiesa sia stata col-
ta alla sprovvista da questa situazione e dalle misure che 
essa ha reso necessarie. La sensazione più lampante mi è 
sembrata quella di un profondo spaesamento. Un senso 
ignoto di smarrimento che ha per qualche tempo indotto 
la suspense di una paralisi operativa. Non si sapeva cosa 
fare. E se ci si pensa un attimo, si può anche capire il 
perché. Senza il ‘corpo’ e la ‘relazione’ il cristianesimo 
viene privato della materia prima del suo ubi consistam e 
delle sue prassi più congenite. Nel caso di un terremoto, 
di una inondazione, di una crisi economica, la Chiesa sa 
che può occuparsi dei bisogni del corpo e della resilienza 
dei legami, organizza la resistenza comunitaria, soccorre 
i bisogni disertati, mantiene alta nella prossimità fi sica la 
temperatura della speranza e nel rito offre rifugio simbo-
lico al comune bisogno esorcizzare il pericolo. Ha sem-
pre funzionato in questo modo. 

Ma stavolta era diverso. Quanto costituisce l’essenza 
del cristianesimo nell’esercizio della sua natura è pro-
prio quello che la diffusione virale ha costretto a rendere 
proibito. La Chiesa in queste settimane assomiglia a tutti 
quelli che sono tenuti lontani dai parenti che vorrebbero 
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accudire. Il solo ‘sacerdozio’ fi sicamente esercitabile in 
una situazione come questa è il ministero scientifi co della 
medicina e l’assistenza professionalizzata dell’infermiere 
(giustamente encomiati da un coro unanime di gratitudi-
ne): «svanisce la religione: al suo posto regna la scienza» 
scrive Marco Politi, con una punta di enfasi, sul «Fatto 
quotidiano» del 27 marzo. Le suore e i preti medici si 
sono subito rimessi il camice. Una pandemia di queste 
proporzioni ha reso per la prima volta evidente e tangibi-
le la gerarchia di ‘utilità’ su cui si dispongono le varie pre-
senze sociali e i loro paradigmi operativi. Così la Chiesa 
ha dovuto arretrare nello spazio dell’attesa inoperosa o 
del contributo ausiliario per lasciar fare il fattibile alle in-
dispensabili capacità della scienza e della medicina. 

Se si osserva bene, persino la ‘densità religiosa’ di cui i 
comportamenti sono sempre gravidi si sono spostati ver-
so abitudini che hanno preso forma proprio in questo cli-
ma di inattesa calamità: portiamo i vari tipi di mascherina 
col medesimo affi damento psichico con cui un tempo ci 
metteva al collo un talismano, gli hashtag beneauguranti 
(#andràtuttobene) rimbalzano come il mantra delle anti-
che litanie. Il nostro rito quotidiano è diventato la confe-
renza stampa pomeridiana della protezione civile.

Privata del rito e della prossimità, alla Chiesa sarebbe 
rimasta la parola. Forse in molti la aspettavano al varco di 
questa prova. Senza le messe e la carità, la Chiesa sareb-
be stata capace di una parola all’altezza della situazione? 
Non sarebbe stato suo compito in queste settimane dire 
qualcosa che potesse realmente illuminare la materia di 
una esperienza così frastornante? Non le sarebbe toccato 



20

offrire il cibo del senso agli smarriti di cuore? Ma è molto 
tempo che la parola cattolica viene tenuta in quello stato 
di semilibertà che l’ha resa inesorabilmente anemica, de-
mineralizzata, sfi brata. Costretta a stare tra le righe picco-
le di un quaderno per la terza elementare, non ha potuto 
che rimanere semplice, infantile, stereotipata. Limitata a 
dare risposte prestampate a domande prestabilite, essa 
è rimasta un esperanto religioso ancora più astratto e 
dimenticato di quello linguistico. Eppure eravamo stati 
avvertiti: quando il sale perde sapore, come lo si renderà 
di nuovo salato? Può darsi che in questo mio ritiro pa-
ramedico mi sia perso qualcosa, ma non mi è sembrato 
di aver udito nella Chiesa italiana il pronunciamento di 
una parola autorevole, partecipe, consolatrice, ma anche 
profonda, illuminante, orientatrice. Quasi tutti gli eccle-
siastici passati in televisione, anche di alto rango, si sono 
rivelati presenze fragili, aeree, sempre laterali nel dibat-
tito, incapaci di liberarsi del loro gergo di convenzione e 
stare nel registro delle parole comuni, imbrigliate in una 
retorica religiosa impalpabile e volatile, una mancanza di 
sapienza svelatasi a dispetto della presunta ‘competenza 
umana’ dei religiosi, che solo la buona educazione degli 
interlocutori laici ha permesso di lasciar correre. 

Mai come in questi momenti si può avere consapevo-
lezza di quanto le nostre parole religiose siano consuma-
te, estenuate dall’abuso, depotenziate dal controllo: esse 
ora scivolano sulla realtà, in questi giorni così brulicante, 
come acqua su una tela cerata. Non ce siamo presi cura 
che per blindare la loro immutabilità. Ora non abbiamo 
che fossili verbali utili solo alla stratigrafi a di un mon-
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do scomparso. Senza liturgia e senza carità, era la parola 
sapiente l’atto che potevamo offrire come ‘sacramento’ 
della prossimità di Dio. Questa pandemia, tra molte altre 
cose, ci ha rivelato che siamo come dei muti e tra di noi 
non c’è un profeta capace di alzarsi e dire come in questa 
storia Dio ci stia parlando. «Ai grandi uomini le grandi 
cose», diceva il domenicano Alain Marie Couturier par-
lando di tutt’altro: in questo tempo di grandi cose, molte 
pretese autorità ecclesiastiche non possono evitare di ri-
velarsi nella loro reale statura.

Il grande intercessore

Certo, poi come al solito c’è Francesco. Il solo a caricarsi 
a suo modo di questa vasta inquietudine, attraverso la 
sua schietta predicazione quotidiana, con la sua consueta 
sensibilità popolare e la sua inconfondibile lingua devota. 
Senza perdere l’occasione di unifi care nella preghiera re-
ligioni e genti di tutto il mondo, ha generato anche gesti 
di energico tono medievale e di inattesa forza simbolica, 
amplifi cati da una copertura mediale pressoché planeta-
ria e dalla sua formidabile forza auratica. 

La benedizione solitaria nella piazza San Pietro deser-
ta di un giorno di pioggia può essere sembrata un residuo 
premoderno risibilmente vano nell’era del grande disin-
canto. Eppure attorno a quella scena, moltiplicata espo-
nenzialmente dai mezzi della diffusione visuale, milioni 
di persone si sono potuti congiungere in una medesima 
intenzione. Come il ‘prototipo’ delle antiche immagini 
essa non smette di riprodursi, mostrando di aver assunto, 
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per tutti e in tutto il mondo, la natura di una vera ‘icona’. 
Francesco, che in quell’occasione ha incarnato la fi gura 
del grande intercessore, non aveva bisogno di effondersi 
in troppi discorsi interpretativi: giacché da tempo sembra 
il solo a porre il tema di un generale cambiamento di pa-
radigma (sintomaticamente tra i più ignorati dai discorsi 
ecclesiastici), gli basta qualche semplice accenno all’im-
possibilità di salvarsi da soli per farne il titolo autorevole 
di una profezia che tutti conoscono e gli riconoscono. 

Ma la Chiesa, bisogna pur dirlo, ha il suo volto più 
vero e nascosto nella multiforme vitalità delle comunità, 
dove i preti non sono certo stati con le mani in mano, 
restando sul campo e facendo il possibile, e dove molti 
credenti non hanno rinunciato, come malleabili elastici 
umani, a mantenere intessuta la trama delle relazioni e 
accesa la brace del calore pastorale. In un prossimo futu-
ro avremo molto da rifl ettere sui frutti di una creatività 
che ha fatto della rete, anche sotto il profi lo della sempli-
ce vita di parrocchia, una provvidenziale piattaforma di 
prossimità e di azione. Avremo molto di che pensare su 
quella meritoria inventiva con cui la solidarietà comuni-
taria ha mantenuto la sua necessaria vivacità grazie a mille 
stratagemmi virtuali a cui molte persone hanno guardato 
con estrema riconoscenza. Segni e parole stanno tenendo 
vivo lo spirito di molti transitando semplicemente sul fi lo 
conduttore degli algoritmi digitali. E non manca nemme-
no il più concreto impegno operativo sul terreno delle ne-
cessità più immediate. Specie nel prendersi cura di quelle 
marginali microsfere umane improvvisamente sparite dai 
radar della considerazione generale. Si potranno raccon-
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tare molte storie di una resilienza testimoniale onorata 
grazie a una caparbia intelligenza dello spirito. Questa 
Chiesa non è certamente stata assente.

Non mi abbandona tuttavia un rammarico. Grandi 
bufere come queste portano quasi sempre uno scom-
piglio che impone di trasformare le proprie risorse 
migliori. Privato del tempio, nel tempo della cattività 
e dell’esilio l’antico Israele aveva innalzato l’edifi cio 
della Scrittura e modellato le forme di un culto dome-
stico, cosciente che in ogni esodo è Dio stesso a seguire 
fedelmente la sua gente dove essa è costretta a andare. 
Nella Chiesa di questi giorni ho sentito prevalere una 
specie di ‘ossessione eucaristica’ che, pur nella com-
prensibile situazione di anomalia, ha assunto più le ca-
ratteristiche di un’astinenza feticistica che di un bisogno 
spirituale. Ben radicato sotto lo zelante oltranzismo del-
le messe celebrate senza popolo, di cui pure comprendo 
le intenzioni e di cui non ignoro il benefi cio mentale 
assicurato a molti, ho percepito il manifestarsi chiaris-
simo e lampante del valore ‘magico’ in cui abbiamo su-
bliminalmente collocato l’eucaristia e la rimozione della 
Scrittura come grande mensa spirituale, che abbiamo 
lasciato nell’impolverato deposito di una teologia con-
ciliare sostanzialmente rimossa. Certe discussioni in ma-
teria in atto in queste settimane, che il resto del mondo 
giustamente ignora, mi sembrano pietose. Più che l’at-
tesa dei credenti di sentire Dio vicino in un momento 
diffi cile, sembrano preoccupate di mettere in cassaforte 
le prerogative di una giurisdizione rituale scambiata per 
sostanza del cristianesimo. 
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Ma poiché la Chiesa ha più spirito di chi sembra rap-
presentarla, sento molte comunità organizzarsi in vista 
dei riti pasquali imminenti e inventare forme di liturgie 
domestiche, dove la presenza reale del mistero può sgor-
gare dalla consistenza della dignità battesimale, fi nalmen-
te sottratta alla sua predicazione retorica. Che occasione 
questa per veder balenare la forma di una Chiesa dove 
il ministero è di qualcuno ma il sacerdozio è di tutti. Le 
indicazioni magisteriali si sono prevedibilmente bloccate 
sui riti celebrati in streaming dai preti. Ma molta parte 
della gente toccherà con mano la grazia di fare altrimenti. 
Molte cose anche nella Chiesa, dopo il passaggio del ne-
mico, non saranno più le stesse. 

I sentimenti di dopodomani

Non sono così sicuro, come ripete la ridondante retorica 
di queste settimane, che da questa storia usciremo mi-
gliori. La franchezza dei salmi, con quel realismo che solo 
la cultura biblica sa avere, ci ricorda che «nella prosperità 
l’uomo non comprende» (Sal 48). Per quanto in tempi 
lunghi, torneremo a una nuova normalità, che fatalmen-
te riprenderà ad apparirci qualcosa che possediamo da 
sempre. Allora torneremo a essere l’umanità un po’ cial-
trona di sempre. Nondimeno la ‘catastrofe’ nella quale ci 
siamo venuti a trovare avrà cambiato profondamente la 
nostra vita sociale. Non sono abbastanza acuto per saper 
dire se in bene o in male, in qual misura e verso quali 
profondità. Per questo metto in fi la questi pensieri nel 
tono diaristico con cui posso confessare impressioni che 
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forse fra qualche anno rileggerò con imbarazzo, magari 
chiedendo indulgenza per una povertà personale che si 
trova immersa in eventi più grandi di me. 

Ma come molti in questo momento posso avere il pre-
sentimento di quello che potrebbe venire travolto da que-
sta ‘piaga d’Egitto’ mandata a svelare la reale consistenza 
di molte grandezze apparenti. Per esempio il nostro lu-
minoso patto europeo. Sono stati tre grandi statisti catto-
lici a imprimere decenni orsono la scintilla ideale che ha 
portato a questa Europa unita in cui abbiamo imparato a 
circolare liberamente come tra le stanze del nostro appar-
tamento. Le vicende di queste settimane, semmai ce ne 
fosse bisogno, stanno svelando ancora più apertamente 
la misura di affaticamento di quel sogno. In pieno apice 
dell’emergenza, in Lombardia sono arrivati in aiuto me-
dici cinesi, cubani, russi, albanesi e polacchi (la vecchia 
porzione ‘rossa’ del mondo). Non sarebbe stata vincente 
la presenza di qualche soccorso tedesco, danese, austria-
co, olandese o svedese, magari con una bella insegna blu 
della comunità europea, per sostenere le ragioni di un’u-
nità sovranazionale di cui avremo assoluto bisogno e di 
cui forse non saremo capaci? Mai come in queste setti-
mane ci siamo scoperti tanto differenti. Sento per radio 
la testimonianza di una donna sposata da anni in Olanda. 
Racconta che nel Paese dei tulipani le prassi ospedaliere e 
la mentalità della gente hanno congiuntamente assimilato 
il principio che alla medicina tocca valutare freddamente 
chi val la pena di curare e chi deve essere lasciato morire. 
Il nemico che ci sta tormentando non si insinua anche tra 
queste intercapedini di diversità? Abbiamo continuato 
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a ripetere in questi anni che in Europa un mero patto 
fi nanziario non avrebbe potuto sopravvivere senza una 
vera solidarietà politica. Viene ora da pensare che anche 
a questo secondo ambizioso obbiettivo manchino le fon-
damenta di un reale umanesimo comune. Chissà se siamo 
all’inizio della sua costruzione o al principio della sua de-
fi nitiva dissoluzione.

La lista delle grandezze sociali che il passaggio di 
questo ‘angelo sterminatore’ metterà sotto giudizio ha 
un’ampiezza che tocca tutto quanto nella nostra convi-
venza civile possiede una valenza strutturale. Sono già 
settimane che nelle sedi opportune e nei conciliaboli 
improvvisati si dibatte del destino della nostra civiltà 
neoliberista e della sua intrinseca ferocia antagonistica, 
della politica del rigore economico, della società del pri-
mato prestazionale, della medicina aziendalizzata, delle 
giuste alchimie fra centro e periferia nell’amministra-
zione nazionale e dell’evergreen della politica corrotta 
e incompetente. I più vitali in questo esercizio di erme-
neutica del collasso sembrano quei politici che devono 
dire la loro non potendo permettersi di scomparire dal-
la scena e trattengono a stento quei consueti strepiti che 
aspettano solo di tornare presto a poter sfogare libera-
mente. Qualcuno ha scritto che quando si è costretti a 
doversi alzare, ognuno rivela la sua vera statura. Questi 
sono anche giorni in cui i veri uomini si distinguono 
dagli ominicchi e dai quaquaraquà, affi orano le qualità 
dei pochi veri leader in circolazione e si testa la reale ca-
pacità di visione prospettica delle più alte responsabilità 
politiche. 
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Magari mi sbaglio, ma lo sbigottimento di questi tem-
pi ha immerso molti in una sorta di aspettativa palin-
genetica che si spinge a immaginare un mondo nuovo, 
come quei buoni propositi che formulati dopo un grande 
spavento si riassorbono più svelti di un gonfi ore di cir-
costanza. Nel frattempo, quello che si comincia a vedere 
in giro non è incoraggiante. L’Ungheria ha approfi ttato 
per diventare defi nitivamente una dittatura. Intonazioni 
autoritarie si infi ltrano in molte costituzioni come una 
musica destinata a rimanere. Non sono gli incubi di oggi 
che socchiuderanno le porte al nostro prossimo futuro, e 
nemmeno i disagi di domani, ma i sentimenti collettivi di 
dopodomani, quando non saremo più sedati da questo 
stordimento emergenziale e cominceranno a manifestarsi 
i primi costi sociali. Non servirà avere la sfera di cristallo 
per prevedere disgrazie se quei costi non venissero presi 
in carico da politiche all’altezza di una tale gravità. E non 
serviranno più a molto nemmeno le retoriche dell’ope-
rosità irriducibile e della determinazione resiliente (mòla 
mìa, si dice qui da noi) a mitigare le aberrazioni di un 
sistema sanitario dissanguato da astruse politiche di con-
tenimento e il prevedibile cronicizzarsi delle questioni 
legate ai problemi del lavoro. 

Le ampolle di rosolio emotivo che ci addolciscono 
in questi giorni di panico appena controllato potreb-
bero riempirsi facilmente di un contenuto tossico che 
contaminerà anche i nostri primi giorni senza il nemico. 
Ora siamo forse nel celeberrimo picco dei contagi. Ma 
la vera prova ci aspetta ben oltre questo temporaneo 
orizzonte sintomatologico. La pandemia è partita dai 
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corpi, ma arriverà presto agli spiriti. Allora davvero sa-
remo con entrambi i piedi sulla bilancia del giudizio. 
In questi giorni Noam Chomsky ha rincarato la dose. 
Ha posto la gravità di questa ondata virale planetaria 
sullo sfondo di due sfi de croniche come il cambiamento 
climatico e la minaccia nucleare. Senza avanzare verso 
divinazioni troppo tenebrose, resta che il mondo del no-
stro prossimo futuro starà in sospeso fra necessari para-
digmi solidaristici e probabili imperterrite ostinazioni 
liberistiche. Se esiste qualcosa che dobbiamo imparare 
a sospirare con ogni mezzo è che prevalga la ragione 
dei primi, per evitare che gli scontenti e gli impoveriti 
fi niscano per votarsi ai santi dell’ordine e dell’autorità. 
Qualcuno in questi giorni ha ricordato una frase che 
Barack Obama ha pronunciato nel cuore della disfatta 
fi nanziaria del 2008: «Questa è una crisi che non possia-
mo permetterci di sprecare».

Ricominciamo a morire

Due fenomeni sono rimasti nella semioscurità dei fatti 
non rivelati: il numero reale dei colpiti dal contagio e le 
storie di servizio nate sul terreno dei bisogni. Una du-
plice conta che fi nisce per intrecciarsi nella tabella di un 
unico bilancio. Tutti ormai sanno che i dati emessi dalle 
rituali conferenze stampa delle sei di sera hanno lascia-
to sistematicamente nel sommerso, almeno in certe aree 
del nostro Paese, la reale dimensione di una pandemia 
consumata per due terzi nelle case e hanno consegnato 
all’approssimazione una conta di decessi ben più vasta 
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di quella uffi cializzata. Nella provincia di Bergamo, sani 
conti della serva hanno svelato che in un mese sono 
morte 4.500 persone, come fosse scomparso di colpo un 
intero Comune. La scena reale che sta all’orizzonte di 
questo numero è quella di case in autogestione clinica, 
parentele mobilitate dalla necessità della cura, comunità 
locali impegnate a improvvisare i minimi servizi di ga-
ranzia. Nell’era in cui si ‘scompariva’ e si veniva a ‘man-
care’, si è improvvisamente ricominciato a ‘morire’ e si 
è toccato con mano quanto conta potersi ‘congedare’ 
umanamente: secondo questo remoto arcaico sedimen-
to biosimbolico che più di qualsiasi altra dotazione fa 
dell’uomo l’uomo.

Quel galantuomo del tempo ci aiuterà forse a ri-
costruire per intero i veri costi della pandemia che ha 
comportato, come ognuno ormai sa, il tremendo risvol-
to di una generazione decimata, scomparsa da questa 
terra senza un vero commiato, derubata di quel crepu-
scolo senile che specialmente si sarebbe meritato chi, 
come questi vecchi, ha avuto particolari meriti nella 
costruzione del mondo che tutti possiamo godere. Già 
troppa enfasi gronda da ogni parte su questo tema per 
doverlo rendere ancora più ridondante. Mi visita però 
in continuazione questa parola del Siracide (3,12-13), 
«soccorri tuo padre nella vecchiaia, anche se perde il 
senno non disprezzarlo», che in questi giorni occupati 
da una grazia tremenda comincio veramente a capire. 
Magari la smetteremo con questa mania di voler essere 
eternamente giovani e ci riconcilieremo con il destino 
della nostra senilità. 
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Magari ci vorrà il silenzio

Il male, qualunque esso sia, ci tocca sempre due volte. La 
prima ci ferisce, la seconda ci trasforma. Se qualcosa non 
si interpone tra questi due momenti, il male, dopo averci 
immerso in quel grado di radicale autocoscienza biologi-
ca che è il dolore, ci rende repliche di sé, lasciandoci so-
spesi, sfi duciati, risentiti, cinici, diffi denti, sospettosi, in-
cattiviti, violenti, dominati dal subdolo demone del nulla. 
Molti scudi umani si stanno frapponendo in queste cupe 
settimane tra i corpi dei sofferenti e la seconda venuta 
del male. Anche loro sono legione. I medici stessi danno 
prova di non muovere un dito senza anche offrire il com-
plemento della loro umanità. Questo è il momento dell’a-
zione, della mobilitazione soccorritrice, di una benedetta 
competenza scientifi ca che forse per un attimo ha silen-
ziato le nuove superstizioni antimediche, è il momento 
della cura reciproca estesa in ogni fi bra del nostro corpo 
comunitario, dell’iniziativa politica chiamata a decidere 
guardando oltre il polverone. 

Ma verrà il tempo in cui serviranno anche le parole. 
Quelle che danno ossigeno alla fi amma del coraggio e fo-
toni alla luce del senso. Ne avremo bisogno tutti. Non 
serviranno a niente le predichine di un troppo facile 
speranzismo religioso, né la melensa gnosi che impregna 
la babele dei social. E nemmeno la mera ricostruzione 
causalistica dei referti socioclinici. Serviranno parole che 
non credo nessuna riserva catechistica sia più capace di 
contenere e nessuna gnosi psicomanualistica può davve-
ro offrire. Non so francamente da dove salteranno fuori. 
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Certe parole non esistono già pronte. Nascono spesso dal 
concime della tragedia e occorrono torrenti di libertà spi-
rituale per innaffi are il terreno che può farle germinare. 
Ma ne avremo altrettanto bisogno che di un sospirato ef-
fi cace vaccino. Magari ci vorrà anche molto silenzio pri-
ma di trovarle. 




