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Questa meditazione è, allo stesso tempo,
un testo letterario e un piccolo saggio
teologico in cui Gesù percorre
una dopo l’altra le tappe della Via Crucis
di un malato di Covid-19.
L’intensità spirituale è fortissima
e rappresenta, persino nella sua stranezza,
un modo efficace di dire come 
la solidarietà redentrice di Gesù accompagna
l’essere umano, qualunque sia la situazione
in cui si trova.

Alexandre Palma, teologo, sacerdote, insegna
all’Università Cattolica Portoghese di Lisbona.

Adrian Paci, artista albanese, ha tenuto numerose
mostre personali in tutto il mondo.
Vive e lavora a Milano.

L’Editore ringrazia Alexandre Palma, Teresa Bartolomei,
Adrian Paci e la chiesa di S. Bartolomeo per aver concesso
gratuitamente l’autorizzazione a pubblicare il testo
e le immagini della Via Crucis



PrIMA STAzIONE 

Gesù avverte i primi sintomi
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È stato un altro giorno intenso. Tutto un andirivieni. Un gran parlare. Una girandola di incontri.
Alcuni personali. Altri colloqui formali, di lavoro. Una raffica di appuntamenti con estranei e
conoscenti, tra i soliti briefing quotidiani e le riunioni con chi viene da fuori. Un movimento
frenetico, finché non è scesa la notte. Finalmente è arrivata l’ora del silenzio. Mi lascio la città
alle spalle, raggiungo la quiete di casa. «Ora riposati un po’», dico a me stesso, come ogni sera.

Ma c’è qualcosa che non va. Avverto un vago malessere. Non è una certezza. È un dubbio fasti-
dioso. Niente di speciale. Solo una sensazione diffusa di stanchezza. E forse anche un leggero
mal di testa. Ma non mi fido del mio corpo. Non mi fido di me stesso. Deve essere solo un pro-
blema psicologico, un eccesso di fatica.

La notte, però, si infittisce. Non sto bene, non è solo suggestione. Le ore passano senza che riesca
a chiudere occhio. Come si è fatto buio! E come arde il mio corpo! Sudo. Sudo molto. rabbri-
vidisco per la febbre. Non c’è verso: non riesco a trovare un po’ di calma. E ora è apparsa anche
la tosse. Insieme a un dolore che si è installato nel mio petto. Tossisco, tossisco, finché non ne
posso più. Sono turbato. Stanco. Esausto. La mia testa, però, non si ferma. Non riesco a soffocare
la domanda: perché proprio ora? Perché in questo momento? Può non essere nulla. Ma potrebbe
anche trattarsi di quel virus di cui sento tanto parlare. È possibile che sia stato contagiato? Suvvia,
non ci voglio pensare. Bisogna sempre sperare in bene. Mi angoscia, però, la possibilità del con-
trario. Come posso escluderlo? La mia anima è turbata. Allontana da me questo virus! 7



SECONDA STAzIONE  

Gesù informa amici e colleghi di lavoro
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Penso agli altri. Soprattutto a chi mi è più vicino. D’un tratto, è come se un’ombra livida calasse
su di me. Mi sento raggelare solo a pensarlo: e se avessi trasmesso il virus a qualcuno di loro? Mi
viene meno il respiro e la colpa non è dei polmoni. È lo spavento che mi stringe la gola. Mi sento
soffocare al pensiero che posso aver contagiato qualcuno. Io? Loro? E se avessi infettato con il
virus proprio chi amo? Che tortura perfida quella dell’epidemia! Aggredisce le relazioni, prima
ancora di distruggerci i polmoni. Il suo primo sintomo è la solitudine. E poi la paura. Non solo
per me. Paura anche per il mio prossimo. Paura per quello che a causa mia può accadere ai miei
cari, a chi frequento. Che angoscia mortale!

È urgente fare qualcosa. Li devo avvertire. Dirò loro quello che succede. A distanza, ma devo
raggiungerli. Li trovo che ancora dormono. Non sono rimasti svegli tutta la notte come me. Del
resto, perché dovrebbero? Spiego loro come sto. Parlo apertamente delle mie condizioni. Sono
sorpresi, non comprendono. Non vogliono capire. Annuncio il mio necessario isolamento. Devo
ritirarmi. È un venir meno a loro, un loro venir meno a me. Si tratta di un mutuo isolamento.
Ma che parte da me: ora io sono il lebbroso e l’escluso. Abbiate cura di voi. State attenti ai segnali.
Questo virus darà la caccia anche a voi. E ribadisco: alzatevi, andate via.
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TErzA STAzIONE 

Gesù chiama una prima volta il numero verde di emergenza 
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Ho bisogno di aiuto. Decido però di non andare al Pronto Soccorso. Le autorità insistono che
la prima cosa da fare è rivolgersi ai servizi d’informazione disponibili, in grado di dire che cosa
bisogna fare in caso di sospetto contagio. Per telefono è sicuro e, garantiscono, semplice. Ci sono
anche buone ragioni civiche per scegliere questa strada. Non voglio sovraccaricare le strutture
ospedaliere, che sono già sovraccariche. Nel caso che sia davvero malato, potrò curarmi qui, senza
uscire dal mio ambiente, restando fuori città. L’importante ora è affidarsi a chi ne sa qualcosa.
Dall’altro capo del filo mi risponderà qualcuno che conosce i misteri di questo virus. Basterà
chiamare, e la voce magica risponderà a tutte le domande.

Detto e fatto. Ne ho sentito tanto parlare, in questi giorni, che ormai il numero di telefono lo
so a memoria. Chiamo. Aspetto. Bisogna restare in linea, dice una voce meccanica, alternata a
un motivo musicale che non è altro che un immenso vuoto sonoro. Aspetto, resto in ascolto.
Ma la frustrazione della mancata risposta logora la mia tranquillità iniziale. Quest’attesa prolun-
gata cambia tutto: la convinzione che tutto si può sistemare, la mia relativa serenità si trasformano
in irritazione. Poi in stanchezza. Alla fine, in disorientamento. Che fare? 
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QUArTA STAzIONE  

Gesù si isola da sua madre
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Sento la mancanza di mia madre. La malattia ha il dono di risuscitare in noi quel bisogno, pro-
prio dei bambini, che solo una madre può soddisfare. La solitudine di questo virus mi fa sentire
più acutamente la sua assenza. Devo parlarle. Non posso fare a meno di raccontarle quello che
succede. Tanto, lo so, lei ha già intuito che qualcosa non va. A una madre non si dicono bugie.
A una madre non si nasconde niente. Anche senza saperlo, lei già lo sa.

Ma, allo stesso tempo, non lo posso fare. Bisogna mantenere la testa fredda. Essere razionali.
Vorrà venire immediatamente. Correrà, superando qualunque ostacolo. Non si risparmierà. Si
dimenticherà di se stessa. relativizzerà precauzioni e distanze raccomandate. Vorrà collocarsi tra
me e il virus. Ma ha già una certa età. Non posso permetterlo. Fa parte del gruppo a rischio. Il
contagio per lei sarebbe probabilmente fatale. Dobbiamo restare isolati. Dobbiamo isolarci gli
uni dagli altri.

Che strane misure terapeutiche impone questo virus: tenere lontano un figlio dalla madre. È una
specie di nuova espulsione, ora imposta dalle leggi più crudeli della natura. Come se una madre,
come se mia madre, non sperimentasse anche in se stessa il virus che abita nel mio corpo. Come
se tutto quello che sono non abitasse dentro di lei. Lei, che mi ha portato tutto dentro di sé.
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QUINTA STAzIONE  

Gesù è aiutato dal Cireneo a fare la spesa al supermercato
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Casi della vita, o forse qualcosa di differente. Mi resta soltanto il vicino di casa. Mi è sempre
sembrato un tipo simpatico, ma non ci ho mai scambiato una parola. Solo un incrociarsi di
sguardi sporadico e lievemente imbarazzato. Uno di quegli sguardi corrisposti con cui a volte sa-
lutiamo gli sconosciuti che ci sono familiari. Vediamo che siamo stati visti e questo basta per ga-
rantire il rito del contatto sociale. Si strumentalizza lo sguardo. Così non passiamo per antipatici
e, al tempo stesso, manteniamo gli altri a distanza. È uno sguardo sanitario, senza contatto fisico
o emozionale. Come è prescritto in questi giorni.

Che fare? Non mi resta più nessuno. Però so che questo vicino, in questo contesto di pandemia,
ha aiutato gli anziani del quartiere. Fa la spesa per loro. Va al supermercato, in panetteria e in
farmacia. Garantisce l’essenziale a chi rischia troppo ad uscire da questa reclusione domiciliare.
Paradossalmente, questo vicino è un segnale della vittoria e della sconfitta del virus. Impedisce
che i più vulnerabili si espongano al contagio. Ma al tempo stesso rende ancora più visibile la
morsa dell’assedio in cui siamo presi.

Ora tocca a me. Sono io che ora ho bisogno di lui. Ora sono io il vulnerabile. Che cosa significhi,
lo imparo in questa quarantena, e il prezzo è altissimo.
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SESTA STAzIONE  

Gesù telefona una seconda volta al numero verde

16



Deve esserci una soluzione. Perlomeno una risposta. Insisto, e mi rimetto a chiamare il numero
verde. Questa volta, ho deciso, non mollo. Non so se lo faccio per lucidità o per angoscia. Ma
no, lo faccio per necessità. Su questo non c’è dubbio. E io credo sul serio che chi chiede riceve:
chi si rende importuno finisce per avere giustizia. I tentativi di chiamata si succedono. Insisto,
ma l’ostinazione non basta. Il mio stato d’animo cambia. Il risultato, invece, è sempre quello.
Non riesco ad avere risposta. Finisco per parlare da solo. Dall’altro capo del filo sembra che non
ci sia nessuno per ascoltarmi. Nessuno per rivolgermi una semplice parola.

È troppo. Comincio a crollare. Ad ogni telefonata andata a vuoto aumenta la mia prostrazione,
interiore ed esteriore. Mi sento abbattuto, e ora non è solo spossatezza fisica, ma solitudine. Sono
solo. In questa faccenda sono solo. Disorientato, perché non so che cosa fare. Intrappolato, senza
poterne venir fuori. È un incubo. Il trionfo del virus.

Finalmente qualcuno risponde! Qualcuno che può darmi aiuto.
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SETTIMA STAzIONE  

Veronica mette la maschera respiratoria a Gesù 

18



Non riesco a vederne il volto. È qui, davanti a me, rivestita da un’armatura di protezione così
strana che non riesco neppure descriverla. Ma dietro a quella corazza sintetica c’è qualcuno, un
essere in carne e ossa. Immediatamente, diviene per me l’immagine della speranza. È un effetto
inevitabile per chi è visitato da un’apparizione bianca in circostanze tanto cupe. Forse c’è una
via d’uscita. 

Apprezzo la delicatezza con cui mi si rivolge, il tono di voce tranquillo. È chiaro che è un effetto
calcolato. Si sforza, senza riuscirci, di nascondere la propria apprensione. La tiene a bada atte-
nendosi al regolamento: comincia con le domande di prammatica per questa malattia. Si com-
porta come una professionista, segue il protocollo medico. Elenca il repertorio dei sintomi. Li
ho tutti. Il mio sospetto diviene certezza nella sua diagnosi. L’esame darà la conferma definitiva,
ma ormai la situazione è chiara per entrambi: è il virus.

Dentro di me sono ormai abituato all’idea. Ma le mie convinzioni non sono le certezze di un
operatore sanitario. Sentirlo dire da lei è un’altra cosa. Le mie paure e i miei dubbi, all’improvviso,
hanno preso sostanza. Ora hanno un nome e una diagnosi. Non mi resta ormai che mettere la
maschera. Mi devo rivestire anch’io del grande simbolo di questa pandemia. Il virus spoglia anche
me del mio proprio volto. Il mio volto diviene uguale a quello di tutti gli altri che sono stati
colpiti dal contagio.
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OTTAVA STAzIONE  

Gesù aspetta il proprio turno in un ospedale di campagna
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La mia situazione peggiora. I sintomi avanzano con rapida aggressività. Non riesco quasi a par-
lare. Alle tante domande che mi fanno non posso replicare che con il silenzio. Sono trasportato
da astronauti che visitano questa terra.

Ora mi trovo in un parcheggio. Un deserto di catrame, occupato da un ospedale improvvisato.
Ho voglia di silenzio, ma il giallo di quelle tende urla ai miei occhi, assordante. L’emergenza ha
fatto nascere un ospedale davanti all’ospedale. Chi ha questa malattia è differente. Deve restare
fuori. Alla porta. Per non contaminare. Bisogna aspettare. Noi, i pazienti, siamo in molti. Loro,
invece, i terapeuti, sono pochi. La selezione è fatta all’esterno. È la fase in cui si decide che cosa
fare. O più esattamente: che cosa mi faranno. 

Nel frattempo, aspetto. L’angoscia mi stringe, ma, non so per quale grazia, resto padrone di me.
Sento gli accessi febbrili che mi squassano il corpo. Tremo e tossisco senza smettere. Soffro per
quest’attesa interminabile. Ma c’è dignità anche nella malattia. Su questo non cederò. Questo
sentimento, non so per quale grazia, si è preso cura di me, e mi accompagnerà sino alla fine. 
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NONA STAzIONE  

Gesù è spogliato delle vesti infette
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Il virus si attacca a tutto. Per questo non posso tenere nulla con me. Devo abbandonare anche
quello che mi riveste. Vengo spogliato di tutto. Sono allontanato da tutti. Mi denudano del nulla
che resta di me. Vedo i resti della mia identità finire dentro un sacco. rimossi a spazzatura ospe-
daliera. Tutto ermeticamente sigillato e catalogato: biohazard.

Mi rivestono con qualcosa che non sono, ma che sono divenuto. Indumenti da ospedale, asettici
e industriali, dentro i quali mi sento nudo. Mi mettono in mano il supporto per la flebo. Il mio
unico sollievo tattile. Il contatto più ravvicinato. Il freddo del metallo brucia nella mano feb-
brile.

Ecco il paziente! Spersonalizzato, sono diventato uno di più in quel corridoio senza fine. Fratello
di tutti gli altri. E tutti gli altri miei fratelli. Il virus che ci corre nelle vene ci ha resi una sola,
grande famiglia. Siamo finiti tutti insieme in questa barca rovesciata. I prescelti nella lotteria
della pandemia.
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DECIMA STAzIONE  

Gesù fa (finalmente) il tampone
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L’entità del caos che regna in questo luogo è controbilanciata solo dalla generosità smisurata
che vi risplende. La spossatezza è generale. Come la dedizione. Ma la scarsità è evidente. Quello
che c’è non basta per tutti. Non basta per tutto. Anche lo sgomento è contagioso, circola tra pa-
zienti e personale sanitario.  

È da quando sono arrivato che aspetto l’esame che chiarirà tutto. Tra noi, i malati, il tampone è
una specie di miraggio. Un Godot. Ma perché parlarne? Non lo vedo arrivare e non serve chia-
mare. La mia voce, poi, si è spenta. E, a quanto pare, anche l’udito. Il tempo è nostro nemico. 

Finalmente è arrivato il mio turno. Mi hanno fatto il tampone. Sono persino un privilegiato. La
semplicità del gesto rende ancora più acuta l’irrazionalità dell’attesa. Perché ci è voluto tanto?
Ma inquietarsi non serve. Ormai non fa differenza. L’unica cosa che posso fare, ora, è aspettare
la sentenza. Silenzioso e immobile. In fin dei conti questo è il verdetto di un giudice senza volto
e senza nome. E io sono un imputato che sa di essere innocente. La mia colpa è di aver conversato
per strada. Di avere toccato l’impuro. 

Il verdetto è arrivato. L’esame dice la verità nel mentire. Il negativo si dice positivo. Sono con-
dannato.
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UNDICESIMA STAzIONE  

Gesù è ricoverato in un padiglione polisportivo
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Una volta emessa la sentenza, mi unisco ai maledetti. Un magazzino di malati. Un deposito del
virus, in cui è accantonato un treno pieno di gente. Ogni letto un vagone, ma in ordine anomalo:
i vagoni sono affiancati invece che allineati. Guardo alla mia sinistra. Guardo alla mia destra.
Malati, condannati come me. Alcuni protestano, mormorano la propria rivolta. Gemono il pro-
prio sconforto. Altri mitemente quieti, sopportano tutto in silenzio. Io sono gli uni e gli altri.
resto in silenzio. Ma al tempo stesso non cesso di gridare.

Tubi e fili mi tengono legato alla vita. Ma mi incatenano anche a questo letto. Quello che mi
sorregge è ciò che mi imprigiona. La medicina fa tutto il possibile. Ma il mio corpo ormai non
risponde. Io non rispondo più. Non c’è cura per la malattia che mi ha colpito. 

Mi mancano i miei cari. Dove sono? Non possono visitarmi. Non posso né vederli né toccarli.
Immagino la loro angoscia là fuori. Capisco. E non capisco. Mi manca anche questa forma di
cura. Un’attenzione. Un po’ di compagnia. Una parola. Una preghiera. Una mano nella mia
mano. Un abbraccio. Un bacio. Perché mi hanno abbandonato? 
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DODICESIMA STAzIONE  

Gesù non è entrato nelle statistiche ufficiali
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Ormai non sono nessuno. Ormai non ho nome. Quello che un tempo era il mio nome è stato
posto ai miei piedi, come se io stesso dovessi calpestarlo. Sono un numero tra numeri. È quello
che hanno scritto sopra questo letto.

Ormai sono solo una cifra di una statistica. Forse neanche questo. Sarò ignorato persino dalla
contabilità della malattia? Sono appena un punto infimo nella curva di un grafico. Conto solo
perché accentuo l’angolo. Perché faccio crescere il volume di contagiati gravi. Perché non faccio
appiattire la curva. Ormai sono solo materia per i modelli matematici. Variabile che interferisce
con le proiezioni della pandemia.

Come ho fatto a finire in questo modo? Non sono mai stato bravo con i numeri. Ed eccomi tra-
sformato in numero. Con i nomi sì che sono bravo. Ma di nomi, qui, non ce n’è neppure l’ombra.
Ignoro il nome di chi ci assiste: non abbiamo modo di chiederlo. Ignoro il nome di chi giace nel
letto accanto a me. E tutti ignorano il mio nome. Il nome che ho avuto e ora non è più il mio.
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TrEDICESIMA STAzIONE  

Gesù, alla fine, «spirò»

30



La fine si avvicina. Lo sento. Ho già visto morire, intorno a me. So come avviene. Il respiro si
fa sempre più affannoso. Mi sento soffocare. È come se portassi sul petto il peso dell’universo. A
ogni boccata d’ossigeno devo sollevarlo. I miei polmoni non ce la fanno più. E anche tutto il
resto non ce la fa. A poco a poco non ho più fiato. Sono circondato da un nugolo di camici bian-
chi e maschere che non nascondono la propria costernazione. Tutto è consumato.

È un contrasto netto, che solo io posso osservare. Esteriormente, il mio corpo lotta. In tanti
stanno lottando per me. Interiormente, mi consegno, semplicemente. È necessario saper partire.
Nel momento estremo, do scacco matto al virus. No, non sei tu che mi rubi la vita. Sono io che
la consegno. Se è attraverso il respiro che mi distruggi, allora è attraverso il respiro che ti sconfiggo.
Muori con me.

E spirò.
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QUATTOrDICESIMA STAzIONE  

Il corpo di Gesù è deposto nel sepolcro 

32



Di nuovo alla porta. Ora, però, è quella del cimitero. Un giardino di pietra. È qui, solo qui,
che si può dire una preghiera. Raccomandarlo a chi è sempre stato al suo fianco, a chi non l’ha
abbandonato. Questo gli diceva la fede. Tra tanti, ha sofferto da solo. Anche se circondato di
gente, è morto da solo. Ora, coerentemente, è da solo che viene sepolto. O quasi. C’è solo qualche
familiare più stretto. La madre, da cui si era isolato. Un paio di amici, che si defilano discreta-
mente, perché sanno di essere di troppo. La pandemia non autorizza la loro presenza. 

Lui, non lo può vedere più nessuno. L’urna arriva sigillata. Lui non ha più nessuna importanza.
E neppure quelli che lo piangono. In questo momento l’unica cosa che conta è che il virus non
si propaghi. Neppure nella morte gli è concesso avere un volto. Una carezza. Un bacio. Non gli
è stata concessa un’ultima volontà, una parola da consegnare oltre la morte. Manca il profumo
dei fiori. La preghiera è accelerata. Il rito abbreviato. Non si dice addio così! Senza una candela.
Senza la compagnia di chi ci ha voluto bene. Il resto è lutto. E la domanda silenziosa, lacerante,
che graffia dentro:

Quando avrà fine?
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