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di Valerio Rosa

Creatura più inquieta di quanto la sua scrittura sor-
vegliata, cartesiana, precisa lasci immaginare, nel
1967 Italo Calvino lascia l’Italia per trasferirsi a Pari-
gi, dove resterà fino al 1980. Una città che è per lui
fonte di ispirazione, occasione di invisibilità, forse
anche un modo per prendere le distanze, anche fisi-
camente, dall’ambiente culturale italiano dell’epo -
ca, che soffre di un’estrema ideologizzazione. Sul pe-
riodo parigino di Calvino il filologo e critico lettera-
rio Carlo Ossola terrà una conferenza il 27 ottobre
all’Institut Français di Milano.

Professor Ossola, perché Calvino
si trasferisce a Parigi? Quali attività
vi svolge, oltre a scrivere?
“Forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti per-
sonali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria,
sto nelle città con un piede solo”. Così si esprime Cal-
vino nel ritratto autobiografico ‘Eremita a Parigi’,
nell’intervista del 1974 a Valerio Riva per l’allora Tsi,
poi pubblicata in forma di testo dalle Edizioni Pan-
tarei di Lugano. Calvino parla di Parigi soggiungen-
do che la città che ama è New York. È, in fondo, il
primo cittadino delle Città invisibili, perché quelle
che contano sono interiori: “Bisogna che un luogo
diventi un paesaggio interiore, perché l’immagina -
zione prenda ad abitare quel luogo, a farne il suo tea-
t ro”. Parigi è un teatro dell’interiorità e anche un
museo vivente della storia.

Perché Parigi è, come recita il titolo della sua
conferenza, la città dei destini incrociati?
Credo si possa ritrovare in Parigi la ragione di quei
piani narrativi che scorrono l’uno sull’altro (e così,
parallelamente, in Michel Butor), come le vite che
scorrono in superficie e si intersecano nelle stazioni
sotterranee della metropolitana. Cito ancora da
‘Eremita a Parigi’: “E forse in questo mio rapporto
col Métro entra anche il fascino del mondo sotterra-
neo: i romanzi di Verne che mi piacciono di più sono
‘Le Indie Nere’ e il ‘Viaggio al centro della Terra’. Op-
pure è l’anonimato che mi attira; questa folla in cui
posso osservare tutti a uno a uno e nello stesso tem-
po scomparire completamente”.

Quali altre suggestioni parigine influenzano
Ca l v i n o?
Tra i debiti che Calvino contrae con la città di Parigi
c’è sicuramente il paradigma per illustrare i cinque
sensi che formerà ‘Sotto il sole giaguaro’, in partico-
lare l’olfatto, i profumi di ‘Il nome, il naso’, o ‘Il museo
dei formaggi’; insomma un paradigma dei sensi.
Non per niente definisce Parigi “una gigantesca ope-
ra di consultazione, una città che si consulta come
u n’e n c i c l o p e d i a”.

Calvino è un lettore attento di Flaubert.
Nel saggio ‘L’invisibile e il suo dove’ le i
individua nello sguardo della Félicité di ‘Un
cœur simple’ un modello per la trasparenza
delle frasi del racconto: che cosa intende?
Le rispondo rifacendomi all’introduzione di Calvino
ai ‘Trois contes’, che la visività romanzesca tocca con
Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagine,
ossia il massimo di economia col massimo rendi-
mento, nonché “la testimonianza d’uno dei più
straordinari itinerari spirituali che mai siano stati
compiuti al di fuori di tutte le religioni”.

Come si concilia la trasparenza di questo
sguardo con l’intenzione di svolgere
“una riflessione morale sulle esperienze
della nostra epoca”?
Ne è anzi il compimento: il chiarimento della co-
scienza, la liberazione dai miti ideologici sono il cor-
rispettivo di un impegno etico che Calvino già deli-
neava lucidamente in una lettera a Elio Vittorini del
12 dicembre 1947, in cui si propone di “chiarire su
questa via i termini di ‘crisi’ e ‘d e ca d e n za’ e ‘rivolu -
zione’ e arrivare all’enunciazione d’una moralità
nell’impegno, d’una libertà nella responsabilità”,
che gli sembrano l’unica moralità e l’unica libertà
p o ss i b i l i .

U n’altra influenza francese è
quella di Charles Fourier.
Calvino è affascinato dalla sfida di Fourier, simile a
quella di Leopardi, di indagare la storia oltre la fine
dell’uomo. Ciò che più seduce Calvino, nel progetto
di Fourier, è appunto “l’ansia di dar fondo all’univer -
s o”, è la proliferazione di un linguaggio creatore co-
smico, capace di dar conto del cosiddetto “O rd i n e
delle creazioni”, in serie millenarie che varcano i
confini stessi della presenza umana sulla terra e ar-
rivano all’ultima Apocalissi: «Mort spirituelle du
globe; fin de la nutation et rotation de l’axe; verse-
ment de pôle du globe en équateur; fixation hémi-
sphérique sur le soleil; mort naturelle; chute et dis-
solution lactée». È la teoria dei quattro movimenti.

E poi c’è Dumas, in un racconto
di ‘Ti con zero’ che richiama esplicitamente
‘Il Conte di Montecristo’: qual è il significato
di questo riferimento?
Più ancora questo racconto suggella ‘La memoria
del mondo’, la serie delle Cosmicomiche pubblicate
da Einaudi nel 1965 e poi nel 1968. Ed è il tentativo di
far coincidere la più acuta lucidità di analisi con la
più perfetta atarassia interiore: “Se riuscirò col pen-
siero a costruire una fortezza da cui è impossibile
fuggire, questa fortezza pensata o sarà uguale alla

vera – e in questo caso è certo che di qui non fuggire-
mo mai ma almeno avremo raggiunto la tranquillità
di chi sta qui perché non potrebbe trovarsi altrove –
o sarà una fortezza dalla quale la fuga è ancora più
impossibile che di qui – e allora è segno che qui una
possibilità di fuga esiste: basterà individuare il pun-
to in cui la fortezza pensata non coincide con la vera
per trovarla”.

Gli anni parigini, lei scrive, non servono
soltanto a prendere distanza
d all’esperienza italiana prima e dopo il 1957,
dandole una prospettiva storica: Calvino
inizia con l’Oulipo un rapporto di curiosità,
di sperimentazione, di adesione. Che cosa
lo attrae di questo modo di fare letteratura?
Il rigore. In un’intervista del 1979 (ripubblicata poi in
‘Sono nato in America’) egli affermerà: “Il nucleo teo-
rico dell’Oulipo – la forza creativa delle costrizioni in
letteratura – mi ha interessato fin dall’i n i z i o”, evo-
cando la sua traduzione de ‘Les fleurs bleues’ di Ra-
ymond Queneau, nonché l’impianto costruttivo de
‘Il castello dei destini incrociati’.

L’adesione ai principi dell’Oulipo forniva
anche l’occasione per applicare
in un modo quasi matematico le riflessioni
programmatiche sullo specchietto

retrovisore quale “fondame ntale
rivoluzione antropologica”, con cui
sganciarsi dalla prospettiva soggettiva,
autobiografica, lirica e narcisistica
della nostra letteratura?
Certamente. Anzi in un’intervista del 1967 dilaterà
ancor più la distanza da cui contemplare le vicende
umane: “Impiegare un’immaginazione e un lin-
guaggio siderali, col distacco dell’astronomia, per
raccontare situazioni tipicamente umane, situazio-
ni drammatiche o angosciose, e risolverle con proce-
dimenti di astrazione come se si trattasse di proble-
mi matematici: ecco cosa dovevo fare”. Uno stesso
“misurare la distanza” in un’intervista a Daniele Del
Giudice: “La luna sarebbe un buon punto d’osserva -
zione per guardare la terra da una certa distanza”.

Infine, quali ragioni spingono Calvino
a chiudere l’esperienza parigina? Vanno
considerate, come emerge da alcune lettere,
anche valutazioni di ordine economico?
Risponderei con le parole dello stesso Calvino: “Pe r
me la città resta l’Italia. Parigi è più simbolo di un
altrove che un altrove”. E ancora: “Un discorso su me
a Parigi non sono mai riuscito a farlo”. Forse il suo
essere al mondo è stato davvero quello dell’‘E re m i ta
a Parigi’: “Tra le Città invisibili ce n’è una su trampoli,
e gli abitanti guardano dall’alto la propria assenza”.

Un invisibile
nella città
enciclop edica

Con Carlo Ossola ricostruiamo
l’influenza della cultura francese
nell’opera di Italo Calvino, nato
il 15 ottobre 1923: da Gustave
Flaubert a Charles Fourier,
da Alexandre Dumas
a Raymond Queneau

Se una mattina d’ottobre un centenario JOHAN BRUN, OSLO MUSEUM

IL CENTENARIO
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