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Quando gli artisti si figurano l'indicibile
ALESSANDRO BELTRAMI

n tutte le lingue - vive e morte - solo
l'ebraico contempla un termine che de-
finisce un genitore al quale è morto il

figlio: shakul è la parola che per tutti gli al-
tri è l'indicibile. L'ebraico lo ha preso ha
prestito dall'esperienza quotidiana del
mondo mediterraneo: shakul è il ramo
spoglio della vite dopo la vendemmia. Ciò
che non può essere detto, però, può esse-
re rappresentato. Lo dimostra in modo elo-
quente Giovanna Brambilla in Aldiqua.
Immagini per chi resta (Lubrina Bramani
Editore, pagine 160, euro 18,00), ricogni-
zione del rapporto tra dimensione del lut-
to (uno dei veri grandi temi emersi negli
ultimi anni e che la pandemia ha poten-
ziato) e arte.
Storica dell'arte, Brambilla con Aldiqua
costruisce una sorta di trilogia che com-
prende i precedenti Inferni (EDB, 2020) e
Mettere al mondo il mondo. Immagini per
una rinascita (Vita e Pensiero, 2022). In
quest'ultimo Giovanna Brambilla si era
occupata del mistero del generare. Qui
non c'è tanto l'uscita dal mondo - non tro-
viamo immagini per prepararsi alla "buo-
na morte" - ma la separazione e il restare.
Eppure il perno, qui come in Mettere al
mondo, non è tanto la persona in sé ma il
suo essere in relazione, la vera legge uni-

versale che - come la gravità per la fisica -
governa l'esistenza umana.
Il metodo è quello consolidato: lasciare
che le opere d'arte prodotte nei secoli gui-
dino e interroghino. Belting, nello specifi-
co delle immagini, e Bauman su un piano
più vasto legano la nascita della cultura al-
lo scontro dello spirito umano con la fini-
tezza della vita fisica. Ma se in effetti il lut-
to e l'esperienza della morte (sempre al-
trui, come ricorda con la consueta ironia
Marcel Duchamp sulla propria lapide:
"D'ailleurs c'est toujours les autres qui meu-
rene") sono una costante, queste non so-
no immutate nella loro dimensione cultu-
rale e sociale. Brambilla tiene traccia del-
le trasformazioni, in particolare del pas-
saggio della morte e del commiato da mo-
mento comunitario ad atto pubblico a fe-
nomeno privato fino alla dissoluzione in
quella che Bauman chiama "strategia
dell'immortalità'; a cui di converso coni-
sponde la loro interpretazione in fatto po-
litico. Anche se l'arco temporale è esteso,
Brambilla si concentra sugli anni più re-
centi: l'approccio degli artisti si è staccato
dai cliché (il lutto è un genere estetico) per
entrare in profondità negli interrogativi ma
anche nel desiderio di consolazione. Sar-
te contemporanea, spesso così rumorosa
ed evanescente, nell'inafferabilità della
morte si scopre solida. «Ci si accorge - scri-

ve Brambilla - che, più il tema della mor-
te diventa bruciante, più gli artisti contem-
poranei optano per una manifesta econo-
mia di mezzi, tornano a quell'aniconismo,
a quel desiderio di essere parchi e severi
con le immagini». Un approdo che Bram-
billa mette in parallelo con quello di ebrai-
smo e islam: «lì è Dio, qui è la morte».
In entrambi i casi è sempre un problema
di come dire l'indicibile. La morte, come
il numinoso, è mysterium tremendum et
fascinans. Ma nell'arte come scrive Nato-
li, ripreso da Brambilla, «il tremendo può
essere contemplato senza cessare di esse-
re tremendo». L'immagine è dunque una
sorta di guanto di protezione (è Brambil-
la stessa a paragonare le tessere di questo
mosaico a una "cassetta degli attrezzi") che
ci consente di maneggiare la più rovente
di tutte le materie: «Incontrare il dolore in
figura può essere uno dei modi per gua-
dagnare cognizione, per cercare di portar-
si all'altezza di quest'enigma». La capaci-
tà di accompagnare chi resta è forse dav-
vero il mistero dell'arte. La prova che tut-
to questo non è illusione. "Dolor hic tibi
proderit olim; ricorda in conclusione
Brambilla con Ovidio: "Un giorno questo
dolore ti sarà utile": «EAldiqua, così vici-
no al dolore dell'ombra, ha fame di luce,
piegato dal dolore, attira a sé la speranza».
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