
Spadaro indaga l'Oltre
attraverso il colore
dell'arte del Novecento
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Spadaro: l'oltre
attraverso il colore

opper è il pittore dell'attesa. I perso-
W naggi(eipaesaggi) dei quadri di Hop-

iLper sono sempre sulla soglia, in una
sorta di perenne coniugazione perifrastica at-
tiva: «stanno per», «sono sul punto di». Hop-
per cava poesia dalla suspense. Non è il pit-
tore della solitudine e della waste land, come
spesso viene descritto. È molto di più: il cuo-
re pulsante dell'ispirazione di Hopper è uno
sguardo di profonda incubazione, di assorta
aspettativa, come in attesa diun'annunciazio-
ne o di una visitazione. È come se una rivela-
zione fosse a portata di mano, ma non anco-
ra compiuta. Lo spettatore si interroga: «Che
cosa ha portato a quel momento? Che cosa
avverrà?». La risposta sta fuori, rispetto alla su-
perficie del quadro. Ed ecco che ci accorgia-
mo, dunque, che il colore viene dall'Oltre. È
la sua annunciazione, che rimane aperta. Ed
è fuori del quadro.
Rothko dipinge macchie di colore e non figu-
re umane o elementi ordinari del mondo che
ci circonda. Perché? Egli riflette sul fatto che
ci fu un tempo nel quale gli artisti vivevano
in una società più «concreta» della nostra, e
dove «il bisogno pressante di un'esperienza
trascendente era ben compreso e gli era con-
ferito uno statuto ufficiale». Adesso invece
tutto questo non è più, e dunque va aperta
la tela a questa esperienza trascendente, sen-
za la quale l'arte sprofonda nella «malinco-
nia». Rothko crea la possibilità di un'epifa-
nia: è l'«esperienza di una realtà trascen-
dente », «una sorta di preghiera a un dio sco-
nosciuto», scrive. Il margine della tela alla
fine apparirà allo spettatore, immerso nel
colore, come un orizzonte più che come un
limite. Bisogna «entrare dentro» la tela, af-
facciarsi sul panorama che dispiega. L'ope-
ra d'arte non è un «messaggio», ma una fi
nestra, un'apertura. L'artista è colui che ha il

Nel suo nuovo libro
il gesuita propone

un viaggio tra le icone
dell'attesa di Hopper,

le icone della luce di Rothko,
le icone dell'altrove

di Warhol e le icone del lato
oscuro di Basquiat

dono di aprire questa finestra lì dove prima
c'era un muro. Rothko si è spinto oltre l'im-
possibile, riempiendo di luce persino il ne-
ro. Di più: ha fatto sì che la luce si sprigionas-
se proprio dal nero [...].
Warhol è il pittore dell'altrove. Strano a dirsi.
Le sue icone seriali sembrano (e sono) tutte
nell'al di qua, mondane e popolari. Ed è pu-
re vero che, se guardiamo i quadri di Warhol
avendo presenti le icone orientali, verifichia-
mo che sono molti gli aspetti comuni. Il con-
fronto tra le icone orientali e i quadri di Warhol
può sembrare ardito, ma non lo è. I suoi qua-
dri sono vere e proprie icone pop. Le sue te-
le sono quelli dei santi pop. Ma proprio per
questo non hanno assolutamente nulla dire-
ligioso. Warhol esorcizza il timore della per-
dita e della dissoluzione ostentando la mor-
te nella sua riproducibilitàmediatica.Il mon-
do di Warhol non è da decifrare, ma è deci-
samente decifrato nelle sue valenze di nulla,
di vuoto. L'icona di Warhol è l'esatto opposto
dell'icona orientale: è la sua immagine spe-
culare. Fanno teologia apofatica, negativa
dell'Oltre. Non c'è spazio per Dio nell'arte di
Warhol. E questa è la garanzia della sua sal-
vaguardia: Dio è sempre «fuori» del quadro.
Basquiat è un artista che impedisce ogni for-
ma di distacco: l'immagine opera un effetto
immediato di ammirazione e inquietudine,
oppure anche di rifiuto e turbamento. I; uni-
co tratto comune a tutte le tele è la grande
energia che colpisce lo spettatore, un'ener-
gia che sembra venire da molto lontano. Ri-
corda da vicino quella propria dei disegni dei
bambini che non hanno ancora appreso le re-
gole e vivono l'anarchia espressiva della loro
immaginazione. Trapela dalle sue opere un
inesausto e puro desiderio di bellezza, ma an-
che un'angoscia mai vinta e un gusto p er l'or-
rido; un conflitto invincibile tra l'ossessione
per la materia e una tensione spirituale. Ba-
squiat riconosce nei suoi quadri non imma-
gini, ma «presenze » vive. Sono «icone»: non

del divino, ma del lato oscuro dell'esistenza,
che richiama un prepotente bisogno di libe-
razione, espresso anche con precisi riferimen-
ti religiosi. In una tela del 1982 un battezzato
è inquadrato in un gesto di ribellione e sfida
al male: una preghiera che leva in alto le ma-
ni verso un Oltre e che sa tramutare la dispe-
razione in desiderio. Queste mani resteran-
no così nella vita e nell'opera di Basquiat: le-
vate in un gesto senza compimento o traguar-
do, in un destino interrotto.
Però secondo alcuni l'arte è autoreferenziale
e pensa solo a sé stessa come autonomo stru-
mento di salvezza: l'arte può candidarsi co-
me mezzo insostituibile per salvare. l'arte può
chiudersi nel suo guscio, teorizzando la pro-
pria autosufficienza, e concentrarsi su sé stes-
sa come assoluto. Se l'arte si proponesse co-
me via di salvezza, sarebbe un idolo, insom-
ma, non una icona. Ma realmente il fenome-
no artistico è così narcisistico per propria na-
turale indole? Questo libro vuole essere pu-
re un contributo alla risposta a questa do-
manda. l'Oltre è consustanziale al colore di
Hopper, Rothko, Warhol e Basquiat Il colore
è «ultramarino», viene dall'aldilà di un mon-
do noto e chiuso in sé stesso. Per questo le lo-
ro opere sono «icone» di questo Oltre rispet-
to all'opera stessa. Icone dell'attesa, icone del-
la luce, icone dell'altrove, icone del lato oscu-
ro. Quello che propongo è un modo - uno tra
i tanti - di leggere la loro opera. Ma anche un
modo per comprendere e vivere meglio
l'esperienza del colore. Per questo il volume
si chiude con una rassegna di alcuni colori [...]:
l'esistenza è sempre radicalmente colorata. Il
colore è un potente canale di relazione, di co-
municazione, creando attrazione e repulsio-
ne, abbinamenti e atmosfere. In poche paro-
le: l'esperienza trascendentale dell'Oltre pro-
pria del colore non è che la prosecuzione di
una esperienza ordinaria: il colore è finestra,
canale attraverso il quale il mondo viene a
me senza fare naufragio.
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Edward Hopper, "Mattino a Cape Cod". Dalla mostra "Videro e credettero" ¡/tata

Il libro al Maxxi
Anticipiamo un estratto dell'intro-
duzione di Antonio Spadaro al suo
nuovo libro Oltrecolora Hopper
Rothko Warhol Basquiat (Vita e
Pensiero, pagine 144, euro 15,00). II
direttore della rivista "La Civiltà Cat-
tolica" lo presenterà domani a Ro-
ma nell'auditorium del Maxxi alle
18; introduce Giovanna Melandri,
presidente della Fondazione Maxxi,
intervengono Gregorio Botta, artista
visivo e giornalista, e José Tolenti-
no Mendonça, prefetto del dicaste-
ro per la Cultura e l'Educazione.
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