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JOSÉ TOLENTINO MENDONÇA

unica solitudine in cui possiamo
confidare è la soli-tudine che ci fa
incamminare piano piano verso

una sorgente.Senza solitudine è
impossibile una vita spirituale. La
solitudine è riservare un tempo e un luogo
a Dio e a Dio solo. La cultura
contemporanea ha smesso di prepararci
alla solitudine. La solitudine che fa male è
quella involontaria, determinata nella
maggior parte dei casi da una
incomunicabilità affettiva. Non abbiamo
nessuno a cui raccontare la vita, a cui
confidare un segreto. Non accogliamo il
narrare di nessuno. Essere soli è differente
dall’essere isolati. Tutti siamo soli, ma
restare isolati è la consumazione, anche
quando temporanea, di una lacerazione.
Ogni volta che accogliamo l’invito a un
viaggio interiore è mezzogiorno. Ogni volta
che nasciamo e rinasciamo nell’incontro
con la Parola è mezzogiorno. Ogni volta che
ci disponiamo all’ascolto profondo della
nostra sete è mezzogiorno. Dimentichiamo
che tutti i giorni, anche in una vita
affettivamente integrata e febbrilmente

attiva, la solitudine
viene a farci visita.
Sappiamo che il
cielo non è su di noi
solamente nei
giorni di allegria,
ma anche nei tempi
di tristezza e
sofferenza. Nelle ore
di svolta, quando la
speranza sembra
scemare. Sappiamo
che nessun luogo ha
più cielo di un altro.
Il santuario non ha
più  cielo del nostro
luogo di lavoro,
dove la nostra
professione, il
nostro mestiere, ci
tiene impegnati
nell’azione e nella
fatica. Al di sopra di
un tetto accogliente
non esiste più cielo
che sopra la strada
solitaria che
attraversiamo. È
precisamente
quando siamo più
soli, quando siamo
più noi stessi, senza
sotterfugi né
evasioni, che Dio si
fa più vicino a noi.
La solitudine ha un
senso ambivalente.
Tanto può designare
un’esperienza di
smarrimento, di

umiliazione e di assenza estrema, quanto
può costituire l’habitat ricercato per un
incontro più profondo con se stessi, con gli
altri, con Dio. Non è, anche la solitudine,
una porta? Le sofferenze e le battaglie che
affrontiamo in solitudine  diventano
progressivamente una strada alla speranza,
poiché ci incamminano verso la fonte della
speranza che è la presenza di Dio nella
nostra vita. Dio sa che noi siamo qui.
Ovunque noi siamo, egli sa incontrarci, e
incontrarci di nuovo. Sa riconoscere i nostri
fragili passi felpati, gli interminabili
corridoi solitari dove la notte ci insegue, la
paura che in certe ore si legge nei nostri
occhi impotenti. Quando viviamo per
essere visti, falsiamo  la verità profonda a
cui la nostra vita deve tendere. Quando
viviamo solo di azione e di risultati,
diventiamo possessivi e meno capaci di
accogliere e condividere. Nella solitudine,
invece, entriamo «nella camera più segreta
e chiudiamo la porta», e possiamo
lentamente smascherare l’illusione del
possesso e del dominio e scoprire, nel
profondo di noi stessi, che la vita spirituale
non concerne una conquista da difendere,
ma un dono da spartire.
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l cielo ha chiamato a sé l’ultimo de-
gli umanisti. Alle 22 di martedì 2 feb-
braio, festa della Presentazione di

nostro Signore, Pepi Merisio ha chiuso i
suoi occhi alla luce di questa terra. Que-
gli occhi hanno scrutato orizzonti e gen-
ti d’Italia e del mondo, hanno saputo ve-
dere quello che altri non videro e offrir-
ci, grazie alla fotografia, volti, luoghi e
sguardi pieni di vita, di bellezza, di spe-
ranza, di dolore… I suoi non erano sem-
plici “scatti”, erano e sono icone di un’u-
manità che, senza la sua passione e la sua
arte, non avrebbe lasciato segno, se non
negli affetti e nel ricordo delle persone a-
mate. Pepi mi perdonerà se parlo di “ar-
te”: lui aborriva i fotografi che si atteg-
giavano ad artisti, ma la sua era arte ve-
ra. Un gigante nel fisico e nello spirito,
un’intelligenza che sapeva andare al cuo-
re delle cose senza sofismi, un filosofo ve-
ro (con tanto di laurea), un discepolo del-
l’evangelico “Sì sì, no no” oggi così fuori
moda. Schietto e generoso come sanno
essere i figli di Caravaggio e della Vergine
a cui sono devoti, aveva il dono di guar-
dare col cuore. Il suo tratto distintivo era
la purezza dello sguardo. Pepi era sempre
pronto a entrare in empatia con i soggetti
che ritraeva e aveva la capacità di arriva-
re dentro le persone e le cose e restituir-
cene l’essenza. 
La stella cometa del suo percorso creati-
vo, fin dagli anni Cinquanta, è l’interesse
per l’uomo. La sua è la bellezza della me-
moria che si offre nel segno dell’essen-
zialità. Il suo è un canto all’umanità fat-
to di immagini che colgono l’amore, il la-
voro, l’amicizia, l’attesa, la gioia, la pre-
ghiera. Un canto di terra e cielo, vita e
morte. Ecco il genio di Merisio: la capa-
cità di raccogliere gli estremi (e quindi il
tutto) in uno sguardo. I suoi orizzonti so-
no le sue radici. Non ha avuto bisogno di
migrare alla ricerca dell’esotico o dell’e-
vento da narrare, anche se ha molto viag-
giato percorrendo le strade delle Ameri-
che, dell’Africa e dell’Asia. Fin dall’inizio
il suo obiettivo ha puntato su quel che a-
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veva sotto gli occhi. E fin dall’inizio ha
compreso che la vera questione non era
(soprattutto) il soggetto, ma lo sguardo.  
La fotografia di Pepi ha la stessa concre-
tezza della gente che ritrae, ha il sapore
fragrante del pane e l’allegria del buon
vino, la speranza gioiosa dei bambini, la
genialità dell’artigiano tutto preso dal-
l’urgenza della realtà, la serenità dei vec-
chi che tutto hanno dato e poco hanno
chiesto. Il suo racconto per immagini è
forte e lieve insieme, vibra come le note
di un canto: non riempie solo lo sguardo,
allarga il cuore.  
All’inizio dell’avventura professionale di
Merisio c’è una morte e un funerale. Sì,
un evento intimo – e questo in netto con-
trasto con la sua innata riservatezza –, la
dipartita di uno zio, diventa l’occasione
per una serie di scatti che lo renderanno
famoso in Italia e oltreconfine. Al centro
è la concezione del tempo, nella sua di-
mensione spirituale e culturale: In mor-
te dello zio Angelo, evento vissuto non co-
me drammatico epilogo dell’esistenza,
ma proiezione dalla terra al cielo, perché

il cielo nel mondo contadino era tanto
reale da fecondare la terra e, insieme,
accogliere le anime dei morti. Pub-
blicato nel 1963 dalla rivista "Du",
questo lavoro segna la sua afferma-
zione a livello internazionale. È la
svolta, dopo un lungo tirocinio e
concorsi anche all’estero: è occa-
sione di elogi da parte di Henri Car-
tier-Bresson, gli apre le porte di "E-
poca" (con Una giornata col Papa,
servizio del 1964 da cui nasce un
rapporto di amicizia con Paolo VI

che durerà per tutta la vita), "Stern",
"Paris Match", "Look"… 

Dall’esigenza di “immortalare” la ci-
viltà contadina nasce la poetica degli

ultimi. Pepi ha compreso il tramonto di
un mondo che in un millennio aveva co-
nosciuto ben poche rivoluzioni, poco e-
ra cambiato e sembrava non dover cam-
biare mai, con i suoi valori e le sue fatiche,
con le sue regole non scritte e arcane. È il
suo “Cantico delle Creature del Novecen-
to” dedicato ai semplici e al loro senso

profondo di dignità, in una costellazione
di volti, gesti, tradizioni e antichi riti. Di-
ceva: «Fotografando miniere, filande, o-
sterie, paesi, il lavoro dei campi e le feste
religiose ho preso coscienza del mondo
rurale come civiltà. La campagna era vis-
suta in tutte le stagioni, dalla semina fat-
ta a mano al rito corale della trebbiatura.
Oggi non vedi più l’uomo nei campi, e con
la scomparsa dell’uomo cambia anche il
paesaggio, a partire dai grandi filari albe-
rati a disegnare i confini, poi tagliati per-
ché facevano ombra: l’ombra dei grandi
pioppi era una benedizione per il brac-
ciante, ma è inutile spreco di terra per il
contadino meccanizzato». 
La coralità di Pepi non è solo quella tra gli
uomini, ma anche quella tra gli uomini e
la loro terra. E gli sguardi dell’ultima sta-
gione della civiltà contadina, che lui ci of-
fre, non sono omologati dalla tv, non han-
no conosciuto le reti Internet, ma solo le
reti parentali e degli amici. Poteva diven-
tare il cantore della metropoli, ha scelto
di essere il cantore del mondo che gli ha
dato i natali. Un universo talmente forte
e radicato che non si è arreso al progres-
so, ma dal progresso è stato spazzato via.
Merisio ha colto lo scorrere dell’esistere
ancora segnato dal ciclo delle stagioni e
prima ancora delle giornate in cui gli uo-
mini sorgevano con il sorgere del sole e
chiudevano i battenti dei casolari al suo
tramonto, e la luce della natura segnava
il ritmo della vita meglio delle lampadi-
ne e dei neon. Dice il figlio Luca, anche
lui fotografo: «Ho imparato a guardare il
mondo attraverso i suoi occhi. Recente-
mente aveva annotato: “Sono un testi-
mone affettuoso della vita, delle gioie e
delle fatiche, che siano di uno spacca-
pietre come di un papa”. Queste parole
racchiudono bene la sua essenza, la sua
anima». Merisio è un maestro della realtà,
del mondo vero, quello che ci ha raccon-
tato consumando le suole delle sue scar-
pe e poi passando notti e giorni nel buio
di un laboratorio perché dal nero fosse la
luce. E ora Pepi è nella luce, quella luce
che ha cercato e accolto per tutta la vita.
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Pepi Merisio nasce a Caravaggio il 10 a-
gosto 1931. Comincia a fotografare nel 1947.
Nel 1956 inizia la collaborazione con il Touring
Club Italiano e in seguito con numerose testa-
te: "Camera", "Du", "Photo Maxima", "Pirelli",
"Look", "Famiglia Cristiana", "Paris Match" e tan-
te altre. Nel 1964 pubblica su "Epoca" il grande
reportage Una giornata col Papa, avviando così un
lungo rapporto di lavoro e di amicizia con Paolo
VI, seguendolo in tutti i suoi viaggi apostolici nel
mondo. Caposaldo della sua attività di narratore
per immagini è l’opera in tre volumi Terra di Ber-
gamo, edita nel 1969. Da allora pubblica oltre un
centinaio di libri fotografici e decine di mostre. Nel
2007 la Fiaf gli dedica un volume della collana
“Grandi autori”, dopo averlo nominato nel 1988
“Maestro della fotografia italiana”.  Nel 2016
l’editore Contrasto gli dedica la grande mo-
nografia Pepi Merisio. Terra amata. Foto-
grafie 1952-2015, a cura di Giovanni Gaz-
zaneo, con testi di Cesare Colombo,
Roberto Koch, Ferdinando Scianna.
L’ultima grande mostra dedicata
a Pepi Merisio è “Guardami”,
a cura del figlio Luca, nel
2019 a Bergamo.
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A sinistra, 
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Pasini
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Un alfabeto di spiritualità
per la vita di tutti i giorni
Ritrovare, a partire dalla fede, una gram-
matica dell’umano, così come, a partire dal-
l’umano è possibile uno sguardo nuovo sul-
le grammatiche della fede. È questa l’idea
che ispira l’ultimo libro del cardinale José To-
lentino Mendonça Una grammatica sempli-
ce dell’umano (Vita e Pensiero, pagine 164,
euro 15). Un testo che, in forma di lessico
quotidiano, dalla "A" di Altri alla "V" di Vul-
nerabilità, offre piccole, sapienti piste di spi-
ritualità per il nostro tempo. Qui sopra anti-
cipiamo il capitolo sulla parola "Silenzio".

Lo sguardo 
etico e sacro 
di Pepi Merisio
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