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Nell’agosto 1934 Jacques Mari-
tain teneva sei lezioni all’Uni-
versità di Santander, da cui nac-
que uno dei testi fondativi del 
pensiero novecentesco, ossia 
Umanesimo integrale (1936). No-
ve anni più tardi, il classicista te-
desco Werner Jaeger (1888-1961), 
docente ad Harvard, teneva una 
Aquinas Lecture presso la Mar-
quette University (Milwaukee) 
dal titolo Humanism and Theo-
logy: si trattava di una conferen-
za che riprendeva un filo origi-
nale del discorso sull’umanesi-
mo e che (citando Maritain) vo-

leva allargare i confini di ciò che 
si poteva realmente chiamare 
«umanesimo», radicandolo 
nell’uso coraggioso della ragio-
ne, secondo un metodo di deri-
vazione greca. Ora la lezione di 

Jaeger (che aveva conosciuto 
una sola versione in lingua ita-
liana, nel 1958, per le edizioni 
milanesi di Corsia dei Servi) tor-
na in libreria per Vita e Pensie-
ro, ancora con il titolo Umanesi-
mo e teologia e la traduzione di 
Luciana Bulgheroni. Arricchi-
sce la stampa una presentazio-
ne di Carlo Ossola, il quale op-
portunamente legge la tesi di 
Jaeger sullo sfondo dei paradig-
mi interpretativi del Rinasci-
mento che si sono affermati nel 
Novecento. Il professor Ossola, 
peraltro, presenterà il volume 
lunedì prossimo, 6 marzo (ore 

18) presso la Biblioteca Salita dei 
Frati di Lugano, occasione pro-
pizia per comprendere quanto 
non perda di forza l’argomen-
tazione di Jaeger, nonostante il 
tempo trascorso: egli seppe co-
gliere, infatti, non solo nel mon-
do greco la fonte di ogni Uma-
nesimo, ma anche in Tommaso 
d’Aquino l’origine di una ripro-
posizione classica che, per con-
venzione consolidata, è invece 
solitamente fissata al Quattro-
cento dei capolavori artistici. Al 
contrario, Jaeger ritrovò in 
Tommaso e nella sua riscoper-
ta di Aristotele, visto come mae-

Alle radici dell’Umanesimo europeo 
nella lezione di Werner Jaeger 
SAGGI / Torna in libreria con la prefazione di Carlo Ossola la riflessione cardine del classicista tedesco

stro nell’indagine della realtà, 
l’origine dell’Umanesimo, che 
per essere davvero integrale 
non può non sostare sul «pro-
blema Dio»: dunque, un vero 
antropocentrismo non può 
escludere una finale tensione 
metafisica. Ecco perché è conia-
ta l’endiadi Umanesimo e teolo-
gia, che tanto caratterizza Tom-
maso: «Il punto di partenza di 
ogni umanesimo è la sua conce-
zione della natura umana. Que-
sta concezione è un’eredità gre-
ca che san Tommaso e l’umane-
simo hanno in comune. E pure 
l’analisi razionale della realtà, 
anche della realtà di Dio, che 
san Tommaso condivide con 
l’umanesimo, è retaggio dei 
greci». Allora, stante queste pre-
messe e queste costanze, si può 
affermare che «esiste in san 
Tommaso un forte elemento 
d’Umanesimo». Guardando più 
alle ampie arcate che alle frat-
ture e le interruzioni, lo studio-
so tedesco traccia sentieri di 
permanenze, di eredità conse-

gnate dal mondo antico, di fili 
nascosti mai realmente spez-
zati nell’indagine della vita e del 
tempo. Allora si può parlare di 
un Rinascimento del XIII seco-
lo, nel cuore del Basso Medioe-
vo, quando «il ritorno di Aristo-
tele segnò il risorgere del razio-
nalismo in Europa». Jaeger, pe-
raltro, aveva colto in Dante il 
campione poetico dell’umane-
simo tomistico, condensato in 
un verso di Inferno XV: «M’inse-
gnavate come uomo s’etterna» 
(v. 85). Esso è un omaggio a Bru-
netto Latini, maestro di Dan-
te, ma anche e soprattutto a 
Aristotele, poiché lì - dice Jae-
ger - non si parla di fama arti-
stica (come solitamente inte-
so), ma del fine dell’uomo, che 
è «partecipare della vita eter-
na». Ed è in quelle poche silla-
be che pulsa il cuore di ogni ve-
ro umanesimo perché, per 
Dante e Tommaso, come per 
Aristotele, l’«ideale di vita uma-
na è avvolto dalla presenza del 
divino».   Sergio Di Benedetto

Il volume in italiano 
edito da Vita e 
Pensiero sarà 
presentato a Lugano 
lunedì 6 marzo

Gli anni Novanta, Internet  
e la colonna sonora del futuro  
MUSICA / Il giornalista e scrittore Valerio Mattioli parla del ruolo della Intelligent Dance Music (IDM) nel definire  
il mondo attuale, tramite le parabole artistiche di tre protagonisti di culto: Aphex Twin, Autechre e Boards of Canada

Michele Castiglioni 

Gli anni Novanta sono stati un 
momento storico peculiare che 
ha creato l’immaginario a ve-
nire con le sue successive evo-
luzioni (involuzioni?), trasfor-
mazioni, i suoi scarti laterali e 
le sue fughe prospettiche mu-
tevoli e tutto questo ha un’ori-
gine che ancora aspetta di es-
sere raccontata nella sua com-
plessità, forse perché quel pe-
riodo sembra ancora essere ap-
pena dietro l’angolo, non anco-
ra completamente solidifica-
to. Eppure, qualcuno finalmen-
te sta cominciando a codificar-
lo, a narrarne le traiettorie ed 
il ruolo che ha nel presente. 
Uno di questi è Valerio Mattio-
li, giornalista (scrive per NERO, 
è stato tra i fondatori di Prismo, 
scrive per diverse testate ed è 
autore di altri due libri, Supe-
ronda - Storia segreta della mu-
sica italiana, 2016 e Remoria. La 
città invertita, 2019), musicofi-
lo, critico e ossessivo osserva-
tore del contesto. L’anno scor-
so a suo nome è uscito, per Mi-
nimum Fax, Exmachina - Storia 
musicale della nostra estinzione 
(1992  ), un libro che pone 
quegli anni - e i due decenni 
conseguenti - in una prospet-
tiva storica e sociologica inedi-
ta. E inquietante. Siamo in pre-
senza di una mitopoiesi di quel 
periodo e della descrizione di 
uno Zeitgeist peculiare (pur 
con i suoi elementi di deriva-
zione). «Effettivamente il libro 
nasce anche un po’ con 
quell’intento - ci dice Mattioli 
-. Sono passati trent’anni 
ormai, ma al tempo stesso c’è 
un motivo per cui continuia-
mo a sentirli a noi vicini: sono, 
in sostanza, l’alba dell’era della 
rete, il tempo in cui arriva In-
ternet. E il tempo di Internet, 
come direbbe Manuel Castells, 
è un “tempo acrono” e quindi 
il nostro qui e ora del 2023 ri-
siede ancora nella stessa bolla 
che fu soffiata inizialmente 
proprio agli inizi dei Novanta». 
D’altronde, in effetti, viviamo 
una simbiosi con la tecnologia 

che ci condiziona su molti li-
velli e le origini della situazio-
ne attuale vanno quindi ricer-
cate in quegli anni. «L’avvento 
di Internet ci ha spinti in un 
nuovo stadio della nostra cul-
tura e del nostro immaginario». 

Un periodo di convergenza 
tra istanze «californiane» (psi-
chedelia, individualismo, vo-
glia di riuscire) e tutto il senti-
mento gnostico che vedeva 
nella tecnologia il nuovo «step» 
evolutivo dell’essere umano. 
Dice Mattioli: «Già all’epoca co-
minciavano ad apparire alcuni 
testi che fotografavano l’epoca, 
come Techgnosis di Erik Davis 
- che ho spesso citato -, libro del 
1998 che prefigura la continui-
tà tra la Weltanschaaung di quel 
mondo e un Elon Musk di og-
gi». In qualche modo questo 
stesso discorso riflette l’atem-
poralità della cultura online e, 
d’altronde, l’ultimo capitolo del 
libro è dedicato ai Boards of Ca-
nada che incarnano il «past in-
side the present», come recita 
un loro motto. Parliamo della 
cosiddetta «hauntology» (di 
Derridiana memoria), a più ri-
prese evocata da Mark Fisher e 
dallo stesso Simon Reynolds, 

come il passato che «infesta» 
(contaminandolo) il presente.  

Ma come si arriva alla «mac-
chinizzazione» completa evo-
cata nella conclusione del libro, 
il superamento dell’umano de-
scritto tramite le parabole ar-
tistiche di Aphex Twin, Au-
techre e Boards of Canada? Sia-
mo costretti a constatare la ces-
sione alle macchine della capa-
cità di guardare al futuro, dob-
biamo riconoscere una loro in-
dipendenza, un loro modo di 
comunicare, ragionare, creare 
per noi inconoscibile (Mattio-
li parla di una «scatola nera»). 
Ogni riferimento all’attuale dif-
fusione massiccia delle A.I. è, 
naturalmente, voluto. E qui si 
innesta quella «estinzione» del 
sottotitolo: quella della supe-
riorità umana e del suo status 
di creatore e controllore. «Cer-
to i dibattiti recenti sulle A.I. 
hanno riportato in auge l’anno-
so discorso che dipinge le mac-
chine come incapaci di essere 
veramente creative. Ma questo 
è un difetto di prospettiva tut-
to nostro in qualità di esseri 
umani. Se decidiamo di dare al-
la macchina una sua “agency”, 
allora dovremmo fare anche lo 

sforzo di attribuirle un’autono-
mia. Inoltre, probabilmente al-
la macchina non interessa es-
sere creativa come lo era Mi-
chelangelo». Nel capitolo dedi-
cato agli Autechre è questo il 
nodo centrale: a partire dalle 
origini della scienza ciberneti-
ca, l’obiettivo è sempre stato di 
simulare l’umano per com-
prendere la macchina, per poi 
scoprire che questa prende 
percorsi propri, imprevisti. 
«Nelle discussioni sull’intelli-
genza artificiale torniamo sem-
pre sul fatto che manca loro la 
creatività. Non rendendoci 
conto che la macchina è una 
forma di intelligenza differen-
te da noi e non può essere de-
scritta secondo gli stessi para-
metri». In questo si contestua-
lizza il duo inglese, con la sua 
ricerca sulla musica generati-
va e la sua parabola artistica 
sempre più determinata 
dall’osmosi con la macchina. 
Generando quelli che per noi 
sono dei «mostri» sonori qua-
si indecifrabili: è l’espressione 
della macchina nei nostri con-
fronti. «Sì, specialmente gli ul-
timi Autechre potrebbero rap-
presentare l’immanenza 
dell’ambiente macchinico per 
quello che è, rispondente solo 
a sé stesso». 

 A questo punto, ecco il di-
scorso sulle problematiche glo-
bali del tempo presente, dal 
cambiamento del clima ai fan-
tasmi rievocati dall’attuale 
guerra in Ucraina, poste da 
Mattioli come segnali di una 
«fine dell’uomo» che ha la sua 
metafora nella presa di potere 
delle macchine. «Quelle espres-
sioni sonore sono lo specchio 
riflesso di un processo in atto 
ormai irreversibile e quella de-
scritta fra le righe di codice e 
nella musica che ne consegue 
è una metafora della nostra fi-
ne, intesa come morte della 
centralità dell’essere umano 
nei processi di un pianeta ri-
guardo al quale si è sentito pa-
drone per millenni». Insomma, 
come spesso è accaduto in pas-
sato, la musica sa parlarci in an-
ticipo del tempo futuro.

L’album che segna l’inizio della Intelligent Dance Music (IDM): Artificial Intelligence (©WARP, 1992).
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Il progetto  
Gaze-Off sarà  
a (un)fair 2023 

Milano 
Il progetto in divenire di Guido 
Tognola e Franco Marinotti 
sarà presente con uno stand 
dedicato all’edizione 2023 di 
(un)fair, a Milano in via 
Moncucco 35, dal 3 al 5 
marzo. Per la nuova edizione 
di (un)fair, Gaze-Off propone 
le opere di Manuele 
Geromini, Jean-Marie 
Reynier e Giulio Cassanelli. 
Gaze-Off è «uno spazio 
concreto di libertà, creatività, 
di scambio e di riflessione 
tanto quanto di 
introspezione. Guarda a cosa 
muove l’arte e ne sonda i 
limiti del linguaggio. Osserva 
quali siano gli elementi 
fondanti di un’opera che 
spesso non emergono, 
rimanendo semplicemente, o 
volutamente, nascosti». 

LA FILANDA 
Domani, mercoledì 1. marzo 
alle 18.30 a La Filanda di 
Mendrisio, la scrittrice 
Claudia Quadri presenterà il 
suo ultimo libro, Infanzia e 
bestiario (Edizioni 
Casagrande). Con lei 
dialogherà Sergio Roic. 
Durante l’incontro saranno 
esposte le fotografie di 
Natasha Quadri, che 
accompagnano nei luoghi del 
libro. 

CINEMA 
Warner Bros ha confermato 
una notizia che farà felici i 
numerosissimi fan di Tolkien 
e del suo Signore degli Anelli: 
a quanto pare la casa di 
produzione si appresta a 
rilanciare il franchise 
producendo nuovi film 
ambientati nelle terre di Arda. 
La conferma è stata data 
durante una recente 
conferenza, nella quale il CEO 
di WB David Zaslav ha 
confermato un nuovo 
accordo pluriennale tra New 
Line Cinema e Warner Bros 
Pictures e la Middle-Earth 
Enterprises. Per ora, 
comunque, ancora nessuna 
anticipazione sui contenuti 
dei nuovi progetti.


