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Non sono così sicuro, 
come ripete la ridondante reto-
rica di queste settimane, che da 
questa storia usciremo migliori. 
La franchezza dei salmi, con 
quel realismo che solo la cultura
biblica sa avere, ci ricorda che 
«nella prosperità l’uomo non 
comprende» (Sal 48). Per quan-
to in tempi lunghi, torneremo a 
una nuova normalità, che fatal-
mente riprenderà ad apparirci 
qualcosa che possediamo da 
sempre. Allora torneremo a es-
sere l’umanità un po’ cialtrona 
di sempre. Nondimeno la «cata-
strofe» nella quale ci siamo ve-
nuti a trovare avrà cambiato 
profondamente la nostra vita 
sociale. Non sono abbastanza 
acuto per saper dire se in bene o 
in male, in qual misura e verso 
quali profondità. Per questo 
metto in fila questi pensieri nel 
tono diaristico con cui posso 
confessare impressioni che for-
se fra qualche anno rileggerò 
con imbarazzo, magari chieden-
do indulgenza per una povertà 
personale che si trova immersa 
in eventi più grandi di me.

La «piaga d’Egitto»

Ma come molti in questo mo-
mento posso avere il presenti-
mento di quello che potrebbe ve-
nire travolto da questa «piaga 
d’Egitto» mandata a svelare la 
reale consistenza di molte gran-
dezze apparenti. Per esempio il 
nostro luminoso patto europeo. 
Sono stati tre grandi statisti cat-
tolici a imprimere decenni orso-
no la scintilla ideale che ha por-
tato a questa Europa unita in cui
abbiamo imparato a circolare li-
beramente come tra le stanze 
del nostro appartamento. Le vi-
cende di queste settimane, sem-
mai ce ne fosse bisogno, stanno 
svelando ancora più apertamen-
te la misura di affaticamento di 
quel sogno. In pieno apice del-
l’emergenza, in Lombardia sono 
arrivati in aiuto medici cinesi, 
cubani, russi, albanesi e polacchi
(la vecchia porzione ‘rossa’ del 
mondo). Non sarebbe stata vin-
cente la presenza di qualche soc-
corso tedesco, danese, austriaco,
olandese o svedese, magari con 
una bella insegna blu della co-
munità europea, per sostenere 
le ragioni di un’«unità» sovrana-
zionale di cui avremo assoluto 
bisogno e di cui forse non sare-
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mo capaci? Mai come in queste 
settimane ci siamo scoperti tan-
to differenti. Sento per radio la 
testimonianza di una donna 
sposata da anni in Olanda. Rac-
conta che nel paese dei tulipani 
le prassi ospedaliere e la menta-
lità della gente hanno congiun-
tamente assimilato il principio 
che alla medicina tocca valutare 
freddamente chi val la pena di 
curare e chi deve essere lasciato 
morire. Il nemico che ci sta tor-
mentando non si insinua anche 
tra queste intercapedini di di-
versità? Abbiamo continuato a 
ripetere in questi anni che in Eu-
ropa un mero patto finanziario 
non avrebbe potuto sopravvive-
re senza una vera solidarietà po-
litica. Viene ora da pensare che 
anche a questo secondo ambi-
zioso obbiettivo manchino le 
fondamenta di un reale umane-
simo comune. Chissà se siamo 
all’inizio della sua costruzione o 
al principio della sua definitiva 
dissoluzione. La lista delle gran-
dezze sociali che il passaggio di 
questo «angelo sterminatore» 
metterà sotto giudizio ha un’am-
piezza che tocca tutto quanto 
nella nostra convivenza civile 
possiede una valenza struttura-
le. Sono già settimane che nelle 
sedi opportune e nei conciliaboli
improvvisati si dibatte del desti-
no della nostra civiltà neoliberi-
sta e della sua intrinseca ferocia 
antagonistica, della politica del 
rigore economico, della società 
del primato prestazionale, della 
medicina aziendalizzata, delle 
giuste alchimie fra centro e peri-
feria nell’amministrazione na-
zionale e dell’evergreen della po-
litica corrotta e incompetente. I 
più vitali in questo esercizio di 
ermeneutica del collasso sem-
brano quei politici che devono 
dire la loro non potendo permet-
tersi di scomparire dalla scena e 
trattengono a stento quei con-
sueti strepiti che aspettano solo 
di tornare presto a poter sfogare 
liberamente. Qualcuno ha scrit-
to che quando si è costretti a do-
versi alzare, ognuno rivela la sua 
vera statura. Questi sono anche 
giorni in cui i veri uomini si di-

stinguono dagli ominicchi e dai 
quaquaraquà, affiorano le quali-
tà dei pochi veri leader in circola-
zione e si testa la reale capacità di
visione prospettica delle più alte
responsabilità politiche.

Magari mi sbaglio, ma lo sbi-
gottimento di questi tempi ha 
immerso molti in una sorta di 
aspettativa palingenetica che si 
spinge a immaginare un mondo 
nuovo, come quei buoni propo-
siti che formulati dopo un gran-
de spavento si riassorbono più 
svelti di un gonfiore di circostan-
za. Nel frattempo, quello che si 
comincia a vedere in giro non è 
incoraggiante. L’Ungheria ha 
approfittato per diventare defi-
nitivamente una dittatura. Into-
nazioni autoritarie si infiltrano 
in molte costituzioni come una 
musica destinata a rimanere. 
Non sono gli incubi di oggi che 
socchiuderanno le porte al no-
stro prossimo futuro, e nemme-
no i disagi di domani, ma i senti-
menti collettivi di dopodomani, 
quando non saremo più sedati 
da questo stordimento emer-
genziale e cominceranno a ma-
nifestarsi i primi costi sociali. 
Non servirà avere la sfera di cri-
stallo per prevedere disgrazie se 
quei costi non venissero presi in 
carico da politiche all’altezza di 
una tale gravità. E non serviran-
no più a molto nemmeno le reto-
riche dell’operosità irriducibile e
della determinazione resiliente 
(mòla mìa, si dice qui da noi) a 
mitigare le aberrazioni di un si-
stema sanitario dissanguato da 
astruse politiche di conteni-
mento e il prevedibile croniciz-
zarsi delle questioni legate ai 
problemi del lavoro.

Le ampolle di rosolio emotivo
che ci addolciscono in questi 
giorni di panico appena control-
lato, potrebbero riempirsi facil-
mente di un contenuto tossico 
che contaminerà anche i nostri 
primi giorni senza il nemico. Ora
siamo forse nel celeberrimo pic-
co dei contagi. Ma la vera prova ci
aspetta ben oltre questo tempo-
raneo orizzonte sintomatologi-
co. La pandemia è partita dai cor-
pi, ma arriverà presto agli spiriti.
Allora davvero saremo con en-
trambi i piedi sulla bilancia del 
giudizio. In questi giorni Noam 
Chomsky ha rincarato la dose. 
Ha posto la gravità di questa on-
data virale planetaria sullo sfon-
do di due sfide croniche come il 
cambiamento climatico e la mi-
naccia nucleare. Senza avanzare 
verso divinazioni troppo tene-
brose, resta che il mondo del no-
stro prossimo futuro starà in so-
speso fra necessari paradigmi 
solidaristici e probabili imper-
territe ostinazioni liberistiche. 
Se esiste qualcosa che dobbiamo
imparare a sospirare con ogni 
mezzo è che prevalga la ragione 
dei primi, per evitare che gli 
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scontenti e gli impoveriti fini-
scano votarsi ai santi dell’ordine 
e dell’autorità. Qualcuno in que-
sti giorni ha ricordato una frase 
che Barack Obama ha pronun-
ciato nel cuore della disfatta fi-
nanziaria del 2008: «Questa è 
una crisi che non possiamo per-
metterci di sprecare».

Ricominciamo a morire

Due fenomeni sono rimasti nel-
la semioscurità dei fatti non ri-
velati: il numero reale dei colpiti
dal contagio e le storie di servizio
nate sul terreno dei bisogni. Una
duplice conta che finisce per in-
trecciarsi nella tabella di un uni-
co bilancio. Tutti ormai sanno 
che i dati emessi dalle rituali 
conferenze stampa delle sei di 
sera hanno lasciato sistematica-
mente nel sommerso, almeno in
certe aree del nostro paese, la re-
ale dimensione di una pande-
mia consumata per due terzi 
nelle case e hanno consegnato 
all’approssimazione una conta 
di decessi ben più vasta di quella
ufficializzata. 

Nella provincia di Bergamo,
sani conti della serva hanno sve-
lato che in un mese sono morte 
4.500 persone, come fosse 
scomparso di colpo un intero 
Comune. La scena reale che sta 
all’orizzonte di questo numero è
quella di case in autogestione 
clinica, parentele mobilitate 
dalla necessità della cura, comu-
nità locali impegnate a improv-
visare i minimi servizi di garan-
zia. Nell’era in cui si «scompari-
va» e si veniva a «mancare», si è 
improvvisamente ricominciato 
a «morire» e si è toccato con ma-
no quanto conta potersi «conge-
dare» umanamente: secondo 

questo remoto arcaico sedi-
mento biosimbolico che più di 
qualsiasi altra dotazione fa del-
l’uomo l’uomo.

Quel galantuomo del tempo
ci aiuterà forse a ricostruire per 
intero i veri costi della pandemia
che ha comportato, come ognu-
no ormai sa, il tremendo risvolto
di una generazione decimata, 
scomparsa da questa terra senza
un vero commiato, derubata di 
quel crepuscolo senile che spe-
cialmente si sarebbe meritato 
chi, come questi vecchi, ha avuto
particolari meriti nella costru-
zione del mondo che tutti pos-
siamo godere. Già troppa enfasi 
gronda da ogni parte su questo 
tema per doverlo rendere anco-
ra più ridondante. Mi visita però
in continuazione questa parola 
del Siracide (3, 12-13), «soccorri 
tuo padre nella vecchiaia, anche 
se perde il senno non disprez-
zarlo» che in questi giorni occu-
pati da una grazia tremenda co-
mincio veramente a capire. Ma-
gari la smetteremo con questa 
mania di voler essere eterna-
mente giovani e ci riconciliere-
mo con il destino della nostra se-
nilità.

Magari ci vorrà il silenzio

Il male, qualunque esso sia, ci 
tocca sempre due volte. La pri-
ma ci ferisce, la seconda ci tra-
sforma. Se qualcosa non si in-
terpone tra questi due momen-
ti, il male, dopo averci immerso 
in quel grado di radicale autoco-
scienza biologica che è il dolore,
ci rende repliche di sé, lascian-
doci sospesi, sfiduciati, risenti-
ti, cinici, diffidenti, sospettosi, 
incattiviti, violenti, dominati 
dal subdolo demone del nulla. 

Molti scudi umani si stanno 
frapponendo in queste cupe set-
timane tra i corpi dei sofferenti e
la seconda venuta del male. An-
che loro sono legione. I medici 
stessi danno prova di non muo-
vere un dito senza anche offrire 
il complemento della loro uma-
nità. Questo è il momento del-
l’azione, della mobilitazione 
soccorritrice, di una benedetta 
competenza scientifica che for-
se per un attimo ha silenziato le 
nuove superstizioni antimedi-
che, è il momento della cura re-
ciproca estesa in ogni fibra del 
nostro corpo comunitario, del-
l’iniziativa politica chiamata a 
decidere guardando oltre il pol-
verone.

Ma verrà il tempo in cui servi-
ranno anche le parole. Quelle 
che danno ossigeno alla fiamma 
del coraggio e fotoni alla luce del
senso. Ne avremo bisogno tutti. 
Non serviranno a niente le pre-
dichine di un troppo facile spe-
ranzismo religioso, né la melen-
sa gnosi che impregna la babele 
dei social. E nemmeno la mera 
ricostruzione causalistica dei 
referti socioclinici. Serviranno 
parole che non credo nessuna ri-
serva catechistica sia più capace
di contenere e nessuna gnosi 
psicomanualistica può davvero 
offrire. Non so francamente da 
dove salteranno fuori. Certe pa-
role non esistono già pronte. 
Nascono spesso dal concime 
della tragedia e occorrono tor-
renti di libertà spirituale per in-
naffiare il terreno che può farle 
germinare. Ma ne avremo al-
trettanto bisogno che di un so-
spirato efficace vaccino. Magari 
ci vorrà anche molto silenzio 
prima di trovarle.

Pubblichiamo in antepri-
ma uno stralcio del nuovo
libro di don Giuliano Zan-
chi «I giorni del nemico. Il
grande contagio e altre ri-
velazioni». Un eBook che
Vita e Pensiero distribuirà
gratuitamente in rete, dopo
quelli del cardinal José To-
lentino Mendonça e di Tho-
mas Alik

La copertina del libro 


