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ILGRANDE SCRITTORE SCOMPARSO E LE POLEMICHE
L’outsider McCarthy
tra conservatori e credenti

E lontano dai radical chic

Abbiamo chiesto a traduttori, critici e scrittori
di definire la sua visione. Sempre provocatoria

Paolo Bianchi

£ cercare la violenza, nelle
pagine di Cormac McCar-
,,  thy, morto altroieri a 89
who Ak A0NI, S€ NE frova quanta
se ne vuole. Violenza e degrado,
scenari cupi e disperazione, nessu-
na salvezza. Era lui il primo a non
credere nella possibilita della pacifi-
ca convivenza tra esseri umani. In
una delle sue rare interviste (al
New York Times), una trentina d’an-
ni fa, disse che «Non esiste vita sen-
za spargimento di sangue. Credo
che la convinzione che la specie
possa essere migliorata, che tutti
possano vivere in armonia, €
un’idea davvero pericolosa».

Della grandezza letteraria di Cor-
macMcCarthy ha scritto ieri su que-
ste pagine Davide Brullo. Politica-
mente, lo scrittore cresciuto nel
Tennessee e infine residente nel
New Mexico, non € mai stato facile
da etichettare. La definizione di ou-
tsider € quella che gli calza di pity,
sia nella condotta privata sia in
quella pubblica. Gli piacevano le
persone che vivevano pericolosa-
mente. Non si faceva vedere in gi-
ro, tanto meno nei circoli letterari.
Non era un intellettuale impegna-
to, se non in progetti scientifici.
Non andava neanche a votare, an-
7i, diceva «I poeti non dovrebbero
votare». Perché gia esprimono, at-
traverso laloro scrittura, le loro pre-
ferenze.

Chi conosce bene il suo linguag-
gio narrativo & lo scrittore Raul
Montanari, che ha tradotto quattro
dei suoilibri, fra cui quel Meridiano
di sangue, uscito per Einaudi nel
1997, che molti critici considerano
un capolavoro. «In Italia McCarthy
e arrivato con trent’anni di ritardo.
Fu bocciato da Vittorini nel 1965 e
perché “troppo letterario”. Lo vole-
va pubblicare Oreste del Buono al-

e

la Mondadori, ma di nuovo non se
ne fece nulla. Nel frattempo sono
passati trent’anni. La critica si & oc-
cupata di lui non perché il pubblico
lo amasse (il pubblico lo conosceva
poco), ma perché si cred una cor-
rente di suoi estimatori che lo consi-
deravano un classico. Prima fu ad-
dirittura confinato nel genere we-
stern, che in America andava mol-
to, ma il suo stile era anomalo. Radi-
cale, non classificabile. E non pro-
gressista». In che senso? «La sua e
una rivisitazione del mito america-
no della conquista, un’esposizione
della coscienza sporca di una nazio-
ne. Senonché, ¢’¢ anche dell’ambi-
guita. Lui rappresenta dall'interno
una violenza parossistica, ma la-
sciando al lettore il giudizic mora-
le». Ci sono innumerevoli riferimen-
ti alla Bibbia, soprattutto al Vecchio
Testamento... «SI, ¢ unaviolenza si-
mile. Anche sopraffattoria. 1l reali-
smo delle descrizioni. Eppurei suoi
personaggi, accattoni compresi,
parlano un linguaggio altissimo,
non come la gente vera. Un effetto
irrealistico». Mc Carthy quanto era
vicino allo spirito  destrorso
dell’America del West, con la sua
epopea? «lo credo che fosse, piti
che un conservatore, un reaziona-
rio. Per un conservatore il presente
e il prodotto di un passato, di una
tradizione. Lui & come se andasse
allespalle del passato, a scoperchia-
re l'orrore che é stata la cultura di
un Dio oppressivo. Percio intellet-
tualmente mi sembra un compa-
gno di viaggio scomodo anche per
quelli di destra».

«Alla base degli interrogativi di
uno dei massimi scrittori contem-
poranei c’e la questione: “Dio esi-
ste 0 no?”» dice lo scrittore Luca
Doninelli, autore qualche anno fa
di un saggio sul concetto di Giusti-
ziain Cormac McCarthy: «L.a mate-
ria della creazione. Cormac McCar-
thy e la giustizia» in Giustizia e Lette-

ratura, edito da Vita e pensiero, edi-
tore dell'Universitd Cattolica. «&
una domanda che si & posto in mo-
do molto originale un altro grande
scrittore, David Foster Wallace. E
contemporaneamente in lui ¢’é un

enorme lavoro sulla natura umana.
Prende il Male e lo spinge all’estre-

mo, come nel caso del giudice albi-
no in Meridiano di sangue. Invece il
giudice di Cavalli selvaggi & clemen-
te con un ragazzo che potrebbe
condannare a morte. In lui ¢’& co-
me un senso primigenio della giu-
stizia, come se fosse inscritta
nell'uomo. L'idea del bene non &
una nostra decisione. “I miracoli bi-
sogna decidere di non guardarli”,
dice McCarthy. E Io stesso motivo
per cui un personaggio di Non e un
paese per vecchi scolpisce uno
straordinario abbeveratoio di pie-
tra che nel tempo resistera a tutto.
Per farlo, bisogna avere in cuore
una grande promessa». Politica-
mente, come lo collocherebbe? «Si
e distolto dall’ambiente letterario e
radical chic del suo tempo. Il giro
del New Yorker, per dire, quella co-
sa li, quel demi monde. Era pit atti-
vonella comunita locale, frequenta-
va gli scienziati dell’universita. For-
se era credente». In effetti negli ulti-
mi lavori, ci sono riferimenti spiri-
tuali alla Cristianita. E se forse in
fondo in fondo non fosse cosi isola-
to e misantropo come é stato spes-
so descritto?

Lo chiediamo a Tullio Avoledo,
uno scrittore italiano che negli an-
ni ha intrattenute una fitta corri-
spondenza con molti degli autori
anglosassoni piu noti nel mondo,
da Robert Ludlum, a John Le Car-
ré, a Martin Amis. Gli chiediamo se
I'abbia mai contattato. «Per anni
non I'ho fatto, perché nutrivo verso
di lui, come verso molti altri (per
esempio Don DelLillo), un timore
reverenziale. Ma lo avevo letto con
molta attenzione, anche in lingua
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originale. Ha rivoluzionato la narra-
tiva western, popolarissima in Ame-
rica. Ma leggere McCarthy per me
e un’esperienza simile a quella che
si puo provare nel leggere la Bibbia
di Re Giacomo, dove ogni termine
diventa un’evocazione poetica di
paura e bellezza. Insomma, essen-
| do molti anni che non pubblicava,
i qualche mese fa mi sono deciso a
scrivergli per dirgli quanto La stra-
da avesse influenzato il mio modo

4

E un autore
radicale,
difficile da
classificare
E non
progressista

T

‘

Era lontano
dal mondo
letterario
liberal

E forse aveva
anche fede

DI CULTO Cormac McCarthy @ morto a 82 anni il 12 giugno nella sua casa di Santa Fe, in New Mexico

di sentirmi padre. E poi fra le altre
cose gli ho chiesto se ci fosse qual-
cosa di suo in uscita. Ho mandato
lalettera alla biblioteca della cittadi-
na in cui viveva. Poco dopo mi e
tornata indietro. Non avevano fatto
in tempo a consegnargliela, era gia
troppo malato. Ma pochi giorni do-
po sono usciti i suoi ultimi due li-
bri. Insomma, & come se avessi avu-
to un presagio». Chiediamo anche
alui se e come sia possibile colloca-

Oggi
schierarsi

e pericoloso
ma lui non
scelse mai
il buonismo

re McCarthy in un contesto ideolo-
gico. «In un periodo come il no-
stro, in cui schierarsi diventa peri-
coloso, tanto che molti si rifugiano
nella comfort zone del buonismo
di sinistra, credo in realta non ci sia
nessuno meno divisivo di lui».

In effetti, abbiamo appena per-
so un grande scrittore che nessu-
no potra tirare dalla sua parte, an-
che se aveva dimostrato chiara-
mente quanto poco gli importasse
appartenere a una qualsiasi élite
culturale.

SPIRITO LIBERO
Biblico, quasi reazionario,
non era <impegnato»

se non in progetti scientifici
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