
L'INTERVISTA ALBERTO MANGTJEL

«Non ci immergiamo
mai due volte
nello stesso libro»
Il grande scrittore argentino vince il premio
«Nonino»: qui racconta ol suo rapporto con la lettura
Eleonora Barbieri

lberto Manguel na-
sce nel 1948 a Bue-
nos Aires, vive in
molti Paesi, fra cui

Israele, dove il padre è am-
basciatore, fino a che, a se-
dici anni, trova lavoro da
Pygmalion, una libreria an-
glotedesca di Buenos Aires
dove il suo compito inizia-
le è spolverare i libri, per
ricordare la loro posizione;
poi, di leggerli, per capire
di che cosa si stia occupan-
do; infine, di venderli.
Ogni tanto, in quella libre-
ria entra Jorge Luis Borges,
con la madre quasi novan-
tenne. Una sera Borges
chiede al commesso se sia
libero dopo la scuola: vuo-
le che gli legga ad alta vo-
ce. E così, per due anni, il
sedicenne Manguel si ritro-
va nel salotto dello scritto-
re cieco che è già una leg-
genda per leggergli ad alta
voce Kipling, Henry James,
lemmi a caso dalle enciclo-
pedie (le amava moltissi-
mo), Heine, Stevenson... a
seconda di ciò su cui sta
lavorando.
Questa espe-
rienza straordi-
naria, racconta-
ta da Manguel
nel suo Con Bor-
ges (Adelphi
2004), è alla base
anche di un altro
suo testo celebre,
Una storia della lettu-
ra, che è stato da poco
pubblicato da Vita e

pensiero (pagg. 376, euro
25) in una nuova edizione
ampliata e aggiornata. Qui
ricorda: «Quell'esperienza
fu per me una sorta di feli-
ce prigionia. Ero affascina-
to non tanto dai testi che
mi faceva scoprire (molti
dei quali divennero i miei
preferiti), quanto dai suoi
commenti, che erano enor-
memente eruditi, ma in
modo discreto, molto di-
vertenti, spesso crudeli,
quasi sempre indispensabi-
li». Perché, come scriveva
nel libriccino del 2004,
«Borges è convinto che il
lettore assuma su di sé il
compito dello scrittore (...)
Per lui la lettura è una for-
ma di panteismo». Insom-
ma, Una storia della lettu-
ra è la vita di Manguel, tra-
duttore, critico, scrittore e
saggista (è stato anche di-
rettore della Biblioteca na-
zionale argentina) che da
qualche anno vive a Lisbo-
na, città alla quale ha dona-
to la sua immensa bibliote-
ca, e che oggi riceverà il
prestigioso Premio Interna-
zionale Nonino 2024.
Alberto Manguel, perché
ha deciso di scrivere una
Storia della lettura?
«Avevo scritto un breve

saggio su che cosa signifi-
chi essere un lettore per il
New York Times e mi sono
reso conto che c'era moltis-

simo da dire. Così ho inizia-
to a fare ricerche e dieci an-
ni dopo...»
Che cosa sono i libri per
lei?

«Ho avuto un'infanzia
molto solitaria, con la mia
tata all'Ambasciata argenti-
na. Quando ho scoperto la
lettura, all'età di tre o quat-
tro anni, ho scoperto an-
che che in realtà avevo mi-
gliaia di amici - Sinbad,
Ulisse, Long John Silver,
Cappuccetto Rosso - che

potevano insegnarmi
le cose del mondo e
con i quali potevo
condividere la mia
vita. E questo è ri-
masto vero per tut-
to il resto della mia esisten-
za. Anche ora, in tarda età,
provo molta gratitudine
nei loro confronti, come
ho raccontato nel mio li-
bro Il sentimento di sé (Vita
e pensiero)».
Scrive che il libro è «una
creatura vivente»: che co-
sa significa?
«Un libro è un oggetto

morto, fino a che un letto-
re lo apre: a quel punto co-
mincia a vivere e respira at-
traverso tutto ciò che il let-
tore sta cercando. Un libro
continua a mutare a ogni
nostra nuova lettura: non
ci immergiamo mai due
volte nello stesso libro...»
Se un libro è in perenne

divenire, come il fiume
di Eraclito che ha appe-
na citato, allora di che co-
sa ha bisogno per soprav-
vivere?
«Ha bisogno di noi, i let-

tori. E la domanda non è se
i libri sopravviveranno: è
se noi, come specie uma-
na, sopravviveremo».

Qual è il potere della let-
tura?
«Veniamo al mondo con

la forza dell'immaginazio-
ne, che ci consente di ave-
re delle esperienze pur sen-
za viverle concretamente.
Il che significa che possia-
mo immaginare quello che
succederà se ci addentria-
mo in profondità nel fondo
del mare o se voliamo in
alto nello spazio, senza do-
verlo fare davvero. I libri ci
offrono queste esperien-
ze».
Che genere di lettore è?
«Credo di essere un letto-

re eclettico, un onnivoro.
Leggo di tutto, ovunque.
Ho sempre un libro con
me».
Sostiene che i lettori
spesso siano «malvisti» e
che questo non capiti sol-
tanto nelle dittature, ma
anche in scuole e uffici...
«Leggere può essere

un'attività pericolosa, per-
ché incoraggia il pensiero
e il pensiero, a sua volta,
incoraggia la ragione. I dit-
tatori, come i bulli a scuola
e i tiranni in ufficio, se ne
hanno a male, perché è dif-
ficile governare una popo-
lazione intelligente. E que-
sto è il motivo per cui la
maggior parte dei governi
promuove un'educazione
alla stupidità».
La sua biblioteca di qua-
rantamila volumi è leg-
gendaria. Come la descri-
verebbe?
«La mia biblioteca è il ri-

flesso della mia mente:
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una sorta di Doppelgänger,
un sosia. Quello che io so-
no è sui miei scaffali. L'ho
donata alla città di Lisbona
nel 2020».
Quanto sono importanti
le biblioteche e i libri og-

gi?
«In una società di parole

scritte, la biblioteca è il sim-
bolo dell'identità del letto-
re, che si tratti di un singo-
lo o di un'intera nazione.
Se perdiamo le nostre bi-
blioteche, perdiamo la no-
stra identità e la nostra me-
moria allo stesso tempo».
Oggi esiste una nuova
forma di censura, che im-
pone ciò che si possa scri-
vere o pensare - addirit-
tura, ciò che si potesse
scrivere e pensare in pas-
sato - in nome della «giu-
stizia»: che ne pensa?
«Tutta la censura è un

male, indipendentemente
da quanto possano essere
buone le intenzioni. E poi
se vieti un'idea, o cerchi di
eliminarla, le attribuisci
prestigio: non la uccidi».
Nel libro cita Diderot:
«Ma chi sarà il padrone?
Lo scrittore o il lettore»?
Chi è?
«All'inizio, lo scrittore.

Poi, quando il libro è con-
cluso, il lettore».
In Don Chisciotte e i suoi
fantasmi (Sellerio) scri-
ve che la letteratura è
più potente dello scritto-
re: che cosa significa?
«Significa che quello che

lo scrittore inventa, se è
qualcosa di buono, nella
mente del lettore diventa
più vivo rispetto alla figura
del creatore. Ma, ovvia-
mente, tutto dipende da
quel "se è qualcosa di buo-
no"...».

I i
Passione
La mia
collezione
è il mio sosia:
ciò che sono
è sui miei
scaffali

Patrimonio
Se perdiamo
le nostre
biblioteche
perdiamo
l'identità
e la memoria

Libertà
Tutta
la censura è
un male
E se vieti
un'idea le dai
prestigio

FRA LE PAGINE
Alberto Manguel
è nato a Buenos
Aires nel 1948
Saggista,
scrittore e
traduttore,
è naturalizzato
canadese
e vive a Lisbona,
città a cui ha
donato la sua
biblioteca
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