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I'INTERVISTA ALBERTO MANGUEL

«Non Ci immergiamo
mai due volte
nello stesso libro»

Il grande scrittore argentino vince il premio
«Nonino»: qui racconta il suo rapporto con la lettura

Eleonora Barbieri

lberto Manguel na-

sce nel 1948 a Bue-
. nos Aires, vive in
= molti Paesi, fra cui
Israele, dove il padre & am-
basciatore, fino a che, a se-
dici anni, trova lavoro da
Pygmalion, una libreria an-
glotedesca di Buenos Aires
dove il suo compito inizia-
le & spolverare i libri, per
ricordare la loro posizione;
poi, di leggerli, per capire
di che cosa si stia occupan-
do; infine, di venderli.
Ogni tanto, in quella libre-
ria entra Jorge Luis Borges,
con la madre quasi novan-
tenne. Una sera Borges
chiede al commesso se sia
libero dopo la scuola: vuo-
le che gli legga ad alta vo-
ce. E cosi, per due anni, il
sedicenne Manguel si ritro-
va nel salotto dello scritto-
re cieco che & gia una leg-
genda per leggergli ad alta
voce Kipling, Henry James,
lemmi a caso dalle enciclo-
pedie (le amava moltissi-
mo), Heine, Stevenson... a

seconda di cio su cui sta
lavorando.
Questa espe-

rienza straordi-
naria, racconta-

ta da Manguel
nel suo Con Bor-
ges (Adelphi
2004), & alla base

anche di un altro |
suo testo celebre,

Una storia della lettu-
ra, che ¢ stato da poco

pubblicato da Vita e

pensiero (pagg. 376, euro
25) in una nuova edizione
ampliata e aggiornata. Qui
ricorda: «Quell’esperienza
fu per me una sorta di feli-
ce prigionia. Ero affascina-
to non tanto dai testi che
mi faceva scoprire (molti
dei quali divennero i miei
preferiti), quanto dai suoi
commenti, che erano enor-
memente eruditi, ma in
modo discreto, molto di-
vertenti, spessc crudeli,
quasi sempre indispensabi-
li». Perché, come scriveva
nel libriccino del 2004,
«Borges ¢ convinto che il
lettore assuma su di sé il
compito dello scrittore (...)
Per lui la lettura & una for-
ma di panteismo». Insom-
ma, Una storia della lettu-
ra ¢ la vita di Manguel, tra-
duttore, critico, scrittore e
saggista (& stato anche di-
rettore della Biblioteca na-
zionale argentina) che da
qualche anno vive a Lisbo-
na, citta alla quale ha dona-
to la sua immensa bibliote-
ca, e che oggi ricevera il
prestigioso Premio Interna-
zionale Nonino 2024.
Alberto Manguel, perché
ha deciso di scrivere una
Storia della lettura?
«Avevo scritto un breve
saggio su che cosa signifi-
chi essere un lettore per il
New York Times e mi sono
reso conto che ¢’era moltis-

simo da dire. Cosi ho inizia-
to afarericerche e dieci an-
ni dopo...»
Che cosa sono i libri per
lei?

«Ho avuto un’infanzia
molto solitaria, con la mia
tata all’Ambasciata argenti-
na. Quando ho scoperto la
lettura, all’eta di tre o quat-
tro anni, ho scoperto an-
che che in realta avevo mi-
gliaia di amici - Sinbad,
Ulisse, Long John Silver,
Cappuccetto Rosso - che

potevano insegnarmi

le cose del mondo e
con i quali potevo
condividere la mia

vita. E questo ¢ ri-

masto vero per tut-

to il resto della mia esisten-
za. Anche ora, in tarda eta,
provo molta gratitudine
nei loro confronti, come
ho raccontato nel mio li-
bro Il sentimento di sé (Vita
e pensiero)».

Scrive che il libro & «una

creatura vivente»: che co-

sa significa?

«Un libro € un oggetto
morto, fino a che un letto-
re lo apre: a quel punto co-
mincia a vivere e respira at-
traverso tutto cio che il let-
tore sta cercando. Un libro
continua a mutare a ogni
nostra nuova lettura: non
ci immergiamo mai due
volte nello stesso libro...»

Se un libro & in perenne

divenire, come il fiume

di Eraclito che ha appe-

na citato, allora di che co-

sa ha bisogno per soprav-
vivere?

«Ha bisogno di noi, i let-
tori. Ela domandanon ¢ se
i libri sopravviveranno: e
se noi, come specie uma-
na, sopravviveremon.

Qual e il potere della let-

tura?

«Veniamo al mondo con
la forza dell’'immaginazio-
ne, che ci consente di ave-
re delle esperienze pur sen-
za viverle concretamente.
11 che significa che possia-
mo immaginare quello che
succedera se ci addentria-
mo in profondita nel fondo
del mare o se voliamo in
alto nello spazio, senza do-
verlo fare davvero. I libri ci
offrono queste esperien-
ze».

Che genere di lettore &?

«Credo di essere un letto-
re eclettico, un onnivoro.
Leggo di tutto, ovunque.
Ho sempre un libro con
me».

Sostiene che i lettori

spesso siano «malvisti» e

che questo non capiti sol-

tanto nelle dittature, ma
anche in scuole e uffici...

«Leggere pud essere
un’attivita pericolosa, per-
ché incoraggia il pensiero
e il pensiero, a sua volta,
incoraggiala ragione. I dit-
tatori, come i bulli a scuola
e i tiranni in ufficio, se ne
hanno amale, perché é dif-
ficile governare una popo-
lazione intelligente. E que-
sto ¢ il motivo per cui la
maggior parte dei governi
promuove un’educazione
alla stupidita».

La sua biblioteca di qua-

rantamila volumi é leg-

gendaria. Come la descri-
verebbe?

«La mia biblioteca & il ri-
flesso della mia mente:
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&

una sorta di Doppelgiinger,
un sosia. Quello che io so-
no & sui miei scaffali. L’ho
donata alla citta di Lisbona
nel 2020».

Quanto sono importanti

Ile biblioteche e i libri og-

gi?

«In una societa di parole
scritte, la biblioteca & il sim-
bolo dell’identita del letto-
re, che si tratti di un singo-
lo o di un’intera nazione.
Se perdiamo le nostre bi-
blioteche, perdiamo la no-
straidentita e la nostrame-
moria allo stesso tempo».

Oggl esiste una nuova
forma di censura, che im-
pone cio che si possa scri-
vere o pensare - addirit-
tura, cio che si potesse
scrivere e pensare in pas-
sato - in nome della «giu-
stizia»: che ne pensa?

«Tutta la censura ¢ un
male, indipendentemente
da quanto possano essere
buone le intenzioni. E poi
se vieti un’idea, o cerchi di
eliminarla, le attribuisci
prestigio: non la uccidi».

Nel libro cita Diderot:

«Ma chi sara il padrone?

Lo scrittore o il lettore»?

Chi e?

«All'inizio, lo scrittore.
Poi, quando il libro ¢ con-
cluso, il lettore».

In Don Chisciotte e i suoi

fantasmi (Sellerio) scri-

ve che la letteratura e

pit potente dello scritto-

re: che cosa significa?

«Significa che quello che
lo scrittore inventa, se e
qualcosa di buono, nella
mente del lettore diventa
pit vivo rispetto alla figura
del creatore. Ma, ovvia-
mente, tutto dipende da
quel “se & qualcosa di buo-
no”...».

Passione

La mia
collezione

e il mio sosia:
cio che sono
& sui miei
scaffali
Patrimonio
Se perdiamo
le nostre
biblioteche
perdiamo
lidentita

e la memoria

Liberta
Tutta

la censura &
un male

E se vieti
un’idea le dai
prestigio

FRA LE PAGINE
Alberto Manguel
¢ nato a Buenos
Aires nel 1948
Saggista,
scrittore e
traduttore,

8 naturalizzato
canadese

g vive a Lishona,
citta a cui ha
donato la sua
biblioteca
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