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Il potere della scrittura
L'uso di segni per conservare
e trasmettere la conoscenza
è una delle invenzioni più
geniali dell'umanità. Se non ci
fosse, il mondo in cui viviamo
non esisterebbe. Per questo
il suo futuro è fondamentale

Alard von Kittlitz, Die Zeit, Germania

1 civico 2 di via Constan-
tin Daicoviciu, una stra-
dina della città universi-
taria di Cluj, in Roma-
nia, c'è un palazzo fati-
scente che dal 1937 ospi-

ta la collezione del museo nazionale di
storia della Transilvania. Bisogna varcare
un pesante portone, attraversare un corti-
le interno, salire la scala che porta al pri-
mo piano dell'edificio posteriore e per-
correre un atrio pieno di felci, per rag-
giungere finalmente l'ufficio dove, sotto a
una finestra con le sbarre, si trova una
cassaforte. Custodisce un contenitore
grande abbastanza per due panini. Ma
dentro c'è qualcosa di molto più interes-
sante: tre tavolette d'argilla avvolte in fo-
gli di plastica a bolle, due piuttosto squa-
drate, delle dimensioni di un biglietto da
visita, e una tonda, grande come un bi-
scotto. Sono le tavolette d'argilla di Tärt-
äria. Sopra sono incisi circa venti segni:
uno potrebbe rappresentare il fuoco, un
altro forse ricorda una capra, un altro an-
cora una spiga. Alcuni studiosi sono con-
vinti che si tratti di grafemi risalenti a
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7.300 anni fa, il che farebbe di queste ta-
volette i primi documenti scritti cono-
sciuti della storia dell'umanità. E io ho
avuto il privilegio di tenerle tra le mani
dopo aver indossato dei guanti in latex.

Queste tavolette potrebbero rappre-
sentare l'inizio di una delle tecniche cul-
turali più grandi, significative e cariche di
conseguenze mai prodotte dalla nostra
specie, e una delle più peculiari. È sconta-
to dirlo o, invece, è necessario? Pensia-
moci un attimo: la scrittura è in grado di
trasformare i nostri occhi (oppure, nel
caso del codice Braille, le nostre dita) in
orecchie, facendoci sentire le parole con
gli occhi (o con le dita appunto).

Dal punto di vista cognitivo è una cosa
incredibilmente complessa. La capacità
di parlare sembra essere più o meno ge-
neticamente programmata e i bambini la
apprendono per così dire en passant, sen-
tendo parlare gli altri. Ma leggere e scri-
vere richiedono un faticoso addestra-
mento. In questo senso, la scrittura è
qualcosa d'innaturale.

Il fatto che stiate leggendo questo arti-
colo, cioè che stiate ricevendo pensieri e

frammenti di conoscenza formulati da
qualcun altro in un altro luogo e in un al-
tro momento, ascoltandoli con l'orecchio
della mente, il fatto che queste parole tra-
scendano così lo spazio e il tempo è qual-
cosa di magico. Ed è tm meccanismo che
ha permesso un'incredibile accumula-
zione di sapere. Accendere il fuoco, co-
struire utensili, coltivare la terra: può
darsi che lo sviluppo di queste tecniche
abbia avuto maggiore importanza nella
storia dell'umanità. Eppure, senza la
scrittura non sarebbero stati neanche
lontanamente possibili la lampadina, la
penicillina, internet e molto altro ancora.
Senza la scrittura il mondo in cui viviamo
non sarebbe concepibile.
Ma ripartiamo dal possibile inizio di

tutto, da Cluj, con la sua cassaforte e le
sue tavolette d'argilla. Anzi no, scusate:
cominciamo da un'altra parte, da una vi-
deochiamata a Luumäki, nella Carelia
meridionale, in Finlandia. Seduto nel suo
studio, mi risponde Harald Haarmann,
77 anni, un linguista tedesco che vive a
Luumäki da tempo. Parla tra le sette e le
otto lingue, senza contare il greco antico
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La stele di Rosetta (196 aC) è oggi conservata al British museum di Londra
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e il latino. Per i suoi studi è stato in più di
130 paesi. Di ritorno da uno di questi viag-
gi, nel 1985, il suo editore gli fece una pro-
posta: poteva essere interessato a scrivere
una storia universale della scrittura? La-
vorando a questo mastodontico progetto,
Haarmann si imbatté nei lavori di Marija
Gimbutas, un'archeologa lituano-statu-
nitense che si occupava di preistoria dei
Balcani e della regione del Danubio ad
Harvard e all'università della California,
negli Stati Uniti. "Un suo articolo", ricor-
da Haarmann, "dedicava un paragrafo ai
cosiddetti caratteri Vinca, trovati su molti
reperti provenienti dalla regione del Da-
nubio, i più antichi sulle tavolette d'argilla
di Tärtària, risalenti all'incirca al 5300
aC. Gimbutas sosteneva che potesse trat-
tarsi di grafemi facenti parte di un siste-
ma di scrittura. Ero furioso. Gli studiosi
ritenevano che la data di nascita della
scrittura andasse collocata intorno al

3500 aC, molto più tardi quindi. La cosa
mi agitava, non riuscivo a prendere son-
no. E nel bel mezzo della notte mi sono
tirato su nel letto e ho avuto una specie
d'illuminazione. Ho pensato: sei uno
scienziato, non puoi rifiutare qualcosa
che neanche conosci".

Ormai sono quasi quarant'anni che
Haarmann studia la civiltà che ha prodot-
to i caratteri incisi sulle tavolette di argil-
la. La chiama Europa antica o cultura da-
nubiana e ritiene che sia stata la prima
grande civiltà del mondo. Sembra che si
estendesse su una vasta area che va dai
Balcani alle attuali Romania e Ucraina e
che sia esistita dal 6000 al 3o 0o aC, co-
me una società dai tratti quasi utopici. Gli
scavi rivelano resti di città, ma non di pa-
lazzi: forse era una società senza centri di
potere? Finora non sono state trovate
tracce di conflitti armati: una società sen-
za guerre? Sulla base dei manufatti ritro-
vati sembra che questa cultura ruotasse
intorno alle dee della fertilità: forse era
una società matrifocale, cioè collocava le
donne al centro o quantomeno riconosce-
va la parità dei sessi?

Haarmann e l'ormai scomparsa Gim-
butas interpretarono così i reperti arche-
ologici. Gli antichi europei praticavano
l'agricoltura ma, dallo studio del dna, è
emerso che non si trattava di contadini
arrivati dall'Anatolia, bensì discendenti
delle popolazioni arrivate in Europa
dall'Africa. Costruivano templi a più piani
e abitazioni anche di cinque stanze. Da-
vano vita a insediamenti da ottomila abi-
tanti e costruivano fornaci per la produ-
zione di ceramiche dagli eleganti decori,
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fondevano il rame e l'oro per realizzare
gioielli e opere di artigianato, produceva-
no vino e olio d'oliva, s'intrecciavano i
capelli e realizzavano sculture di partico-
lare bellezza, spesso corpi umani con te-
ste di animali. E avevano appunto queste
strane tavolette d'argilla.

Oggi nessuno, neanche Haarmann, sa
decifrare quello che c'è scritto. Questo,
volendo sostenere che si tratta di un siste-
ma di scrittura, è piuttosto frustrante, an-
che se non basta per confutare l'ipotesi.
Per molto tempo, per esempio, non siamo
stati in grado di leggere neanche i gerogli-
fici egizi. Per la precisione fino all'inizio
dell'ottocento, quando il fran-
cese Jean-François Champol-
lion ci riuscì grazie alla stele di
Rosetta, una lastra di pietra ri-
salente a 2.200 anni fa che ri-
portava tre versioni dello stesso
testo: geroglifici destinati al clero egizio,
caratteri demotici per i funzionari, e ca-
ratteri greci per i sovrani tolemaici. Con-
frontando le tre versioni, Champollion
comprese il significato dei geroglifici. Ma
ci sono molte altre scritture antiche che
non sono state ancora decifrate.

Nel 1961, quando un archeologo del
museo di Cluj estrasse le tavolette di ar-

La paleografia parte
dal presupposto che
ogni scrittura affonda
le radici nel disegno

gilla di Tártäria dal suolo della Transilva-
nia, ci si chiese subito se quelle incisioni
potessero essere dei simboli o addirittura
dei grafemi. Ma come fare a stabilirlo?
Quand'è che un disegno si fa segno? Cosa
distingue la raffigurazione di un serpente
dalla lettera s?

Migliaia di anni fa
La paleografia parte del presupposto che
ogni scrittura affonda le sue radici nel di-
segno, per esempio nella pittura rupe-
stre, con le sue raffigurazioni di tori ed
esseri umani. Aun certo punto si è arriva-
ti all'astrazione: una testa taurina ridotta
a pochi tratti, un pube stilizzato in un
triangolo. Queste forme astratte sono di-
ventate pittogrammi. Una volta standar-
dizzate, hanno acquisito un contenuto
informativo che andava un poco al di là
del disegno stesso, come per esempio la
testa del toro per indicare in generale
ogni esemplare forte di bovino maschio.

Significati sempre più astratti hanno dato
vita agli ideogrammi, con la testa di toro
che rappresenta lo stemma di un clan, per
dire, o il triangolo la femminilità. Poi so-
no arrivati i logogrammi, in cui ogni se-
gno sta per una parola specifica, per
esempio rén, il simbolo cinese per uomo.
Infine i fonogrammi: segni che non rap-
presentano altro che suoni, separati dalle
cose. Nella lingua maya giaguaro si dice-
va balam e si scriveva usando tre caratte-
ri, uno per ogni sillaba: ba, la e ma, con
l'ultima vocale muta.

I passaggi da un sistema all'altro sono
stati a volte fluidi e altre no, e sono avve-

nuti a volte nell'arco di secoli e
altre nel giro di millenni. Non
tutti i sistemi di scrittura hanno
subìto le stesse trasformazioni
e non tutti derivavano da uno
più antico: la scrittura ha avuto

molti esordi, indipendenti tra loro, in
ogni angolo del mondo. All'inizio dell'ot-
tocento, in Nordamerica, un geniale che-
rokee di nome Sequoyah inventò un si-
stema di scrittura dopo aver osservato i
bianchi comunicare con l'ausilio di pezzi
di carta. La sua scrittura sillabica è in uso
ancora oggi.

Normalmente una civiltà antica è defi-
nita "grande" se era alfabetizzata. La ver-
sione più diffusa della storia della scrittura
nonne colloca gli inizi tra gli antichi euro-
pei, nell'odierna Romania, ma da tutt'al-
tra parte, e cioè in Mesopotamia, nell'at-
tuale Iraq orientale, in Siria e inKuwait. La
cultura surnera si sviluppò nelle città-stato
guerriere, come per esempio Uruk, intor-
no a135o o aC. Qui i sacerdoti cominciaro-
no a registrare gli oboli che i sudditi erano
obbligati a versare al tempio, usando dei
cunei per imprimere pittogrammi su mor-
bide tavolette d'argilla: sette cesti d'orzo,
tre brocche d'olio, ecco cosa scrivevano i
sumeri. Ed ecco il terreno su cui mosse i
primi passi la famosa scrittura cuneifor-
me: la contabilità.

Il fatto che il nostro patrimonio cultu-
rale fondamentale sia stato generato da
burocrati e amministratori, che lo usava-
no come strumento di dominio volto a
documentare lo sfruttamento dei sudditi
in una società rigidamente gerarchica,
none solo in un certo senso svilente, ma è
pure un po' angosciante. Anche l'antico
Egitto, dove poco dopo fecero la loro com-
parsa i primi geroglifici, era una società di
quel tipo, e lo stesso vale peri maya. Come
se ci fosse un legame imprescindibile tra
la scrittura e lo stato, l'esigenza di scrivere
e la gerarchia, le grandi civiltà e la schiavi-
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Le tavolette d'argilla di Tärtäria (5500-2750 aC)

tù. È un vecchio adagio: una civiltà avan-
zata non può esistere se non al prezzo di
gerarchia, oppressione e violenza.

Ma ora le tavolette d'argilla di Tàrtària
suggeriscono che una grande civiltà può
sorgere anche in altre condizioni. Ricor-
diamo i presunti slogan dell'Europa anti-
ca: libertà, uguaglianza, fraternità! Un
regno pacifico ed egualitario senza confini
rigidi e senza un'organizzazione centraliz-
zata. Gli antichi europei come an-archos,
privi di capi. Dire che i caratteri di Vinca
incisi sulle tavolette di Tàrtäria e su altri
mille e più reperti dell'Europa antica sono
grafemi, significa fare un'affermazione
che va aldilà della questione di chiper pri-
mo ha inventato la scrittura.

Secondo Harald Haarmann e quelli
che la pensano come lui, attualmente
possiamo distinguere circa 720 caratteri
Vinca. La scrittura dell'antica Mesopota-
mia ne possiede più di settecento, e la più
antica versione della grafia geroglifica ne
conta circa settecento, spiega Haarmann.
"Il sistema dell'Europa antica è quindi
sufficientemente complesso". Oltre al nu-
mero di segni distinti, c'è anche il fatto
che questi segni non compaiono solo in

Architrave 24 di Yaxchilan (725-76o dC), Messico

modo isolato, ma anche collegati gli uni
agli altri. "Per parlare di scrittura dev'es-
serci un'infrastruttura, con i segni riferiti
gli uni agli altri e usati in modo conven-
zionale, e questo sembra il caso delle
iscrizioni dell'Europa antica".

Insomma, Haarmann cita due criteri
essenziali per parlare di scrittura: i suoi
caratteri necessitano di principi fonda-
mentali condivisi, per esempio essere
orientati tutti nella stessa direzione; e de-
vono formare un sistema convenzionale,
cioè concordato ed egualmente noto a
mittente e destinatario. In parole povere,
la scrittura dev'essere leggibile.

Se le tavolette di Tàrtäria siano davve-
ro i primi documenti scritti dell'umanità
non è dato saperlo con certezza. Alcuni
studiosi vi ravvisano solo 25o caratteri di-
stinti e propendono a classificarla come
una sorta di pre-scrittura. Asciugando in
forno le tavolette umide e fangose, l'ar-
cheologo romeno che le ha disseppellite
ne ha reso impossibile la datazione al ra-
diocarbonio. Per verificare se le tavolette
sono davvero così antiche come ipotizza-
to finora, in un laboratorio di Mannheim,
in Germania, si procederà alla datazione

a termoluminescenza, un metodo che ri-
vela quando un oggetto ha visto per l'ulti-
ma volta la luce del sole. In ogni caso, sap-
piamo che altri reperti che riportano ca-
ratteri di Vinèa - per esempio, le tavolette
di Gradeshnitsa, conservate in Bulgaria-
risalgono a periodi di pochissimo succes-
sivi e sono comunque più antichi dei bi-
lanci mesopotamici.

In autonomia
L'Europa antica è scomparsa da tempo
immemore, proprio come le civiltà dei su-
meri, degli antichi egizi e dei maya, ma la
scrittura pervade il mondo e ha raggiunto
quasi tutte le culture, anche quelle che
non l'hanno sviluppata in autonomia. Al
massimo può esserci qualche angolo re-
moto delle foreste pluviali o qualche iso-
lotto nel mare delle Andamane che anco-
ra non è entrato in contatto con la scrittu-
ra. E su questo vale la pena di soffermarsi.

Oggi non solo la lettura è diffusa dap-
pertutto, ma quasi chiunque è in grado di
leggere. Lo si deve soprattutto a due gran-
di conquiste. Una è ovviamente la stam-
pa. La stampa, però, si basava a sua volta
sul più semplice, efficiente e forse -come
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vedremo - brutale di tutti i sistemi di
scrittura. E, a inventare questo sistema di
scrittura, ben quattromila anni fa, non fu-
rono i sacerdoti né i burocrati, ma schiavi
e lavoratori quasi del tutto incapaci di leg-
gere e scrivere in senso tradizionale. Oggi
sappiamo che erano cananei, costretti a
sgobbare per conto del faraone nelle mi-
niere di turchese dell'altopiano Sarabit al
Khadim, appartenente all'Egitto. Questi
cananei si appropriarono del sistema di
scrittura dei loro signorie lo trasformaro-
no:il geroglifico di un bue- aleph in lingua
cananea- non rappresentava altro che il
suono a, quello di una casa- beth - il suo-
no b e via dicendo. Aleph e beth: l'alfabeto.

Nel 1962 Marshall McLuhan, filosofo
canadese e teorico dei mezzi d'informa-
zione, pubblicò La galassia Gutenberg, un
libro molto acuto sull'alfabeto e sulla
stampa che sottolinea la genialità del si-
stema di scrittura degli schiavi. Abbiamo
visto che i maya sapevano usare i caratte-
ri per rappresentare singole sillabe: ba più
la più ma uguale balam, giaguaro. Ma i
cananei andarono oltre: ogni carattere
rappresentava un singolo suono. Una a,
una r e una s, però, da sole non hanno al-
cun significato: al di fuori di un sistema, il
segno non trasmette niente. L'alfabeto ha
atomizzato la lingua, suddiviso i suoni
gutturali, plosivi e nasali, le cantilene, gli
schiocchi, i sibili e i ronzii della nostra vo-
ce nelle loro particelle elementari, alle
quali sono stati attribuiti segni via via più
astratti: le lettere. G-I-A-G-U-A-R-O.

Per una scrittura logografica, come il
cinese, ci vogliono migliaia di caratteri.
Molte scritture sillabiche, invece, ne con-
tano tra i sessanta e i settanta che, però,
sono praticamente inutilizzabili in altre
lingue. E poi c'è l'alfabeto: bastano circa
25 segni per poter scrivere praticamente
le parole di tutte le lingue, in tutte le co-
niugazioni e declinazioni, in tutti i generi
e in tutti i tempi. E infinitamente più sem-
plice e flessibile dei sistemi precedenti:
una scatola magica, comoda e inesauribi-
le. Secondo McLuhan la genialità dell'al-
fabeto sta nella "rottura di ogni legame
tra immagine, suono e significato". Da
questo l'autore traeva una considerazio-
ne decisiva: il principio della scomposi-
zione non è meramente linguistico, ma
riguarda il pensiero, il rapporto con la na-
tura e con il mondo. Con l'alfabeto l'uma-
nità ha acquisito la possibilità di scom-
porre quello che prima sembrava unita-
rio, organico, divino.

Quella che McLuhan ha messo nero su
bianco nel saggio La galassia Gutenberg,
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con uno stile molto coinvolgente, è un'i-
dea incredibilmente interessante, com-
plessa e degna di considerazione: la tesi
per cui l'alfabeto avrebbe determinato la
nostra cultura più di quanto immaginia-
mo. Quella che chiamiamo "civiltà" si
baserebbe insonuna sulle caratteristiche
di una supertecnologia cananea risalente
a quattromila anni fa. Con l'alfabeto è na-
to un modo di vivere e di pensare che, a un
certo punto, ci ha portati a sezionare l'ani-
ma in aree cerebrali, la natura in atomi,
l'umanità in popoli e i cittadini in scaglio-
ni fiscali e aventi diritto al voto, mentre
allo stesso tempo, passo dopo passo, or-
ganizzavamo in nuovi sistemi
tutto quello che avevamo suddi-
viso e atomizzato.

Nºn sorprende, allora, che i
pensieri si rappresentino attra-
verso le lettere: se a, allora b;
prima a, poi b. L'alfa e l'omega. Anche se
in realtà non fa alcuna differenza si dice
alfa e omega e non omega e alfa: noi alfabe-
tizzati abbiamo bisogno di fissare in ma-
niera univoca l'inizio e la fine. Declinia-
mo logicamente il mondo, lo rendiamo
astratto e uniforme, lo classifichiamo
procedendo dalla a alla z, arrivando per-
sino al 7C, cui corrisponde un numero infi-

La lista delle culture
alfabetiche è lunga.
Esistono anche il
cirillico e l'arabo

nito, e alla x, cui non corrisponde più nes-
sun numero prestabilito, finché il mistero
della vita non sembra ridursi a quattro
lettere a, c, g, t: le componenti del dna. La
scrittura fissa, trattiene, dimostra, è inne-
gabile, costituisce la base della legge.

Il nuovo sistema di scrittura fu diffuso
in tutta l'area mediterranea dai mercanti
fenici, che si resero presto conto dei van-
taggi che offriva. E così questa grafia di-
ventò famosa nella storia come alfabeto
greco, per poi raggiungere, come alfabeto
latino, la forma che mantiene ancora oggi
nelle righe che state leggendo. Seicento
anni fa Johannes Gutenberg la consegnò
alle macchine e ci fu il passaggio dal ma-
noscritto medievale, lettere e immagini
faticosamente realizzate da monaci e co-
pisti, a volantini, giornali e pamphlet a
stampa accessibili a chiunque. Da allora,
ogni lettera è sempre uguale a se stessa:
non è più possibile distinguere questa a
da quest'altra a da un'altra ancora. Il

mondo è irreversibilmente uniforme. Fu
una trasformazione incredibile: prima di
Gutenberg, si stima che in Europa esi-
stessero trentamila libri. Non trentamila
opere, ma trentamila volumi in tutto.
Ognuno aveva un valore enorme, con-
densando una mole immensa d'arte, me-
stiere e sapere. Poi, nel 15oo, pochi de-
cenni dopo l'invenzione di Gutenberg, in
Europa si contavano già nove milioni di
libri e gli stampatori lavoravano meglio,
più velocemente e a prezzi più conve-
nienti.

Le lettere partirono alla conquista del
mondo trasformandolo sempre più in

profondità: senza la stampa,
non sarebbe stata pensabile la
riforma luterana come rove-
sciamento dell'ordine stabilito
-e lo stesso vale per le altre rivo-
luzioni cui la scrittura ha fatto

da traino: De revolutionibus orbium coele-
stium di Copernico; L'origine delle specie di
Charles Darwin; Il manifesto del partito
comunista di Karl Marx e Friedrich En-
gels; L'io e l'es di Sigmund Freud. Le rifles-
sioni di un singolo individuo potevano
avere grandissimi effetti. Cominciava
l'epoca della comunicazione di massa e si
diffondeva una nuova parola per denigra-
re i bifolchi, i retrogradi e gli ignoranti:
analfabeti.

Sistemi di segni
La lista delle culture alfabetiche è lunga.
Oltre all'alfabeto greco e a quello latino,
esistono anche il cirillico, l'alfabeto arabo
e quello ebraico: tutti sistemi di scrittura
che fissano la lingua parlata per mezzo di
lettere. Francesi, tedeschi, norvegesi,
russi, ucraini, bulgari, giordani, algerini,
iracheni e israeliani. Possiamo davvero
considerare l'alfabeto un elemento che
accomuna i loro modi di pensare e allo
stesso tempo li distingue da quello dei ci-
nesi, per esempio? Oppure prendiamo il
quipu, la scrittura inca. È un sistema quasi
alieno in cui si annodano cordicelle di pe-
li di animali, di cervo o pica per esempio,
e in cui il significato risulta dalla modalità
e dalla direzione dei nodi oltre che dal co-
lore del pelo impiegato: questo sistema di
scrittura consente un accesso peculiare al
mondo che resterà per sempre precluso a
una persona alfabetizzata?

Dimostrare scientificamente la cor-
rettezza della tesi di McLuhan non è sem-
plice. Misurare quanto e come il modo di
scrivere e il tipo di scrittura determinino
il pensiero è praticamente impossibile.
Nel migliore dei casi le neuroscienze pos-

5 / 8

Data

Pagina

Foglio

27-07-2023
38/45

Vita e Pensiero

0
7
1
0
8
4

Settimanale



M
C
R
M
A
I
(
A
R
 (
A
 

Nella tomba del faranne RamCPR VT (metà ael XII cecnln aCl, T,uxnr. Fitto

sono rivelarci che nel cervello di una let-
trice logografica, una cinese per esempio,
si attivano altre reti rispetto a quelle che si
attivano nel cervello di una lettrice alfa-
betica. Ma il fatto che il cervello elabori in
maniera distinta i diversi sistemi di segni
non ha niente di particolarmente sor-
prendente.

Potrebbe essere più interessante il di-
battito sulla "grande divergenza": perché
i paesi dell'occidente, e soprattutto l'Eu-
ropa, hanno raggiunto nei secoli dopo
Gutenberg un immenso potere in tutto il
mondo? Ovviamente, le risposte sono
tante, e nessuno mette in dubbio che le
ragioni dell'espansionismo occidentale
siano molteplici: influenze ambientali,
orientamenti religiosi, strutture di domi-
nio. Ed è altrettanto ovvio che, perla mag-
gior parte delle persone che ha colpito,
quest'espansionismo abbia implicato im-
mani perdite e sofferenze.

Uno dei presupposti è certamente l'af-
fermazione delle scienze moderne, le cui
regole si volevano valide ovunque e le cui
scoperte dovevano servire a rafforzare le
posizioni di potere. Dalle leggi di Newton
alla balistica dei costruttori di cannoni il
passo era breve. E i cannoni erano caricati
su navi capaci di assicurare il dominio di

mari ingabbiati in griglie di latitudini e
longitudini e rappresentati in carte geo-
grafiche. In Cina carta, bussola e polvere
da sparo erano noti ben prima che in Eu-
ropa, ma i cinesi si servirono di queste
invenzioni in modo molto diverso dagli
europei; a differenza di quella europea,
inoltre, la scienza cinese non ambiva a
ridurre le osservazioni empiriche a leggi
matematiche, cioè a segmentare e ordi-
nare sistematicamente la natura. Che la
ragione sia da ricercarsi nell'assenza di
un alfabeto come fonte d'ispirazione?

Eppure, anche la stampa è arrivata pri-
ma in Cina che in Europa: già nel duecen-
to gli stampatori cinesi armeggiavano con
i caratteri di metallo. Solo che l'immensa
mole dei caratteri cinesi impedì per molto
tempo a quest'invenzione di affermarsi. E
mentre in Europa Galileo Galilei pubbli-
cava le sue scoperte in riviste di settore ad
ampia diffusione, in Cina la cultura dello
scambio scientifico per iscritto non riusci-
va a svilupparsi. Fino al novecento inoltra-
to la scrittura cinese, benché tanto antica,
restò accessibile solo a pochissimi.

Quando le potenze coloniali europee
inglobarono sempre più aree della Cina,
s'invocò un passaggio all'alfabeto, "per
poter tenere il passo, dal punto di vista

concettuale e di pensiero, con un occi-
dente che sembrava all'improvviso supe-
riore", dice Andreas Guder, professore
dell'istituto di sinologia della Freie Uni-
versità di Berlino. Anche Mao voleva
abolire nel medio termine il sistema di
scrittura cinese, aggiunge Guder.

Ma, come sappiamo, non ci riuscì.
Tuttavia, dalla fine del novecento la Cina
è tornata comunque a tenere il passo con
l'occidente. La vulgata vuole che il merito
sia dell'apertura economica e dell'ado-
zione di metodi capitalistici. Ovviamente
non è sbagliato. Ma sarebbe stato possibi-
le senza un uomo come Zhi Bingyi?

Alla fine degli anni sessanta, dopo un
dottorato in fisica conseguito a Lipsia, Zhi
Bingyi lavorava per un'istituzione gover-
nativa a Shanghai. Nell'estate del 1968,
nel pieno della rivoluzione culturale ma-
oista, fu arrestato in quanto "autorità ac-
cademica reazionaria" e passò quattordi-
ci mesi in una "stalla", come venivano
chiamate le celle delle carceri costruite in
tutto ìl paese. Sulla parete c'erano otto ca-
ratteri cinesi: "Indulgenza verso coloro
che confessano, privazioni verso coloro
che rifiutano". Zhi Bingyi passò tutto il
suo tempo a riflettere su queste parole:
non tanto sul loro significato, quanto su
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una loro possibile digitalizzazione che le
rendesse gestibili da un computer.

All'epoca, anche in Cina si puntava a
usare i computer per elaborare informa-
zioni destinate all'industria, all'agricoltu-
ra e all'esercito. Il problema, però, era che
questi dati erano in cinese, mentre i lin-
guaggi di programmazione dei computer
si basavano sulle lettere dell'alfabeto.

Nella sua cella, scrivendo con una ma-
tita rubata su una tazza da tè, Zhi Bingyi
sviluppò gli elementi essenziali del siste-
ma che avrebbe permesso di convertire i
caratteri cinesi nel codice alfabetico. Una
volta uscito di prigione, lavorava come
addetto alle pulizie e guardiano mentre
nel tempo libero affinava il suo sistema,
innanzitutto raccogliendo una serie di
elementi grafici di base con cui comporre
tutti i caratteri cinesi. A ogni elemento
associò poi una determinata lettera sulla
tastiera. Così risultava possibile rendere
qualsiasi carattere attraverso una sequen-
za di lettere: la tastiera era diventata una
sorta di sistema modulare con cui com-
porre i caratteri desiderati.

Zhi Bingyi usò abilmente l'alfabeto
per trasportare nel novecento una scrittu-
ra non occidentale con tutta la sua ric-
chezza grafica. E oggi una tastiera cinese
quasi non si distingue dalle nostre. Poco
dopo la morte di Mao, Zhi Bingyi presen-
tò la sua idea al pubblico. 1119 luglio 1978
un giornale di Shanghai titolava: "La
scrittura cinese approda nell'epoca dei
computer".

Attraverso gli occhi
Nel 1962, quando uscì, La galassia Guten-
bergvoleva essere una specie di de profun-
dis per l'epoca della lettura e della scrittu-
ra, di cui McLuhan prevedeva la fine con
l'avvento di radio e tv. Ancora non poteva
immaginare che sarebbe arrivato inter-
net, un meteorite fatto di testi scagliato
sul mondo. "Negli ultimi anni il numero di
adolescenti che leggono la carta stampata
è diminuito fortemente", si dice. "Sono
sempre di meno i giovani che leggono li-
bri". La lettura si sta effettivamente estin-
guendo? A giudicare da frasi come queste
sembrerebbe di sì. Ma chi studia la lettura
sa che nei paesi occidentali non si è mai
letto quanto oggi. E anche il numero di
persone alfabetir7ate continua a crescere:
a livello mondiale siamo all'87 per cento.
Del resto, se non si sa leggere è pratica-
mente impossibile usare Facebook e
WhatsApp. Certo, sono in aumento le no-
te vocali, gli emoji, i podcast e i reel di In-
stagram, ma comunque la maggior parte
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della gente passa il giorno a fissare delle
lettere: sms, email, Messenger, Slack, no-
tizie online. E chi ama leggere magari la
sera apre perfino un libro.

Affoghiamo nella scrittura, senza con-
siderare anche quella che ci circonda al di
sotto della soglia di coscienza, come ì car-
telli e le pubblicità. Se sei uno di quelli a
cui la lettura è ancora preclusa, il mondo
ti sembrerà inaccessibile. Di recente, con
i nuovi strumenti d'intelligenza artificia-
le, sono entrate in scena mac-
chine in grado di scrivere interi
saggi nel giro di pochi secondi.
Questo implica che saranno
prodotti molti più testi di quanti
se ne potranno mai leggere,
mentre tutti i testi scritti da un essere
umano hanno sempre avuto almeno un
lettore: il loro autore.
Ma secondo Maryanne Wolf, saper

leggere e dover leggere molto non signifi-
ca assolutamente leggere-correttamente.
Wolf è una neuroscienziata che insegna
all'università della California. La sua car-
riera accademica è cominciata con la let-
teratura, mossa dall'amore per Hesse,
Rilke e Proust, ma poi ha virato sul cervel-
lo del lettore. Anche Wolf considera una
sorta di miracolo il fatto che l'essere urna-

Se non si sa leggere
è praticamente
impossibile usare
Facebook e WhatsApp

no abbia trovato accesso alla lingua attra-
verso gli occhi: potrebbe trattarsi dell'e-
sempio più eclatante della plasticità pra-
ticamente illimitata dei nostri cervelli.
"Ogni volta che identifichiamo una lette-
ra", scrive nel libro Lettore, vieni a casa. fl
cervello che legge in un mondo digitale (Vita
e pensiero 2018), "attiviamo intere reti di
gruppi di neuroni altamente specializzati
che si trovano nella corteccia visiva e che
comunicano con altre reti di gruppi di cel-
lule, altrettanto specializzate, del sistema
linguistico; queste reti, insieme a quelle
di gruppi di cellule motorie specializzate,
sono a loro volta al servizio dell'articola-
zione del linguaggio, e tutto questo avvie-
ne con la massima precisione, in frazioni
di millesimi di secondo". Dal punto di vi-
sta neuronale, leggere è come scalare gli
ottomila metri: è un'attività cerebrale in-
credibilmente complessa. "Alcuni studi
che hanno usato la scintigrafia cerebrale
hanno rilevato che quando leggiamo con

attenzione una poesia, si attiva una rete di
connessioni colorate con un'intensità che
si vede solo in chi dirige un concerto",
spiega Wolf: perfino l'interfaccia digitale
riesce a trasmetterci il suo entusiasmo
per questa scoperta. "Quando ci s'im-
merge nella lettura", prosegue Wolf, " i
famosi neuroni a specchio lavorano al
massimo della potenza". Basta leggere la
descrizione della consistenza di qualcosa
- per esempio della frusciante gonna di

seta di Emma Bovary nel famo-
so romanzo di Gustave Flaubert
- perché si attivi la cosiddetta
corteccia somatosensoriale, os-
sia quella regione cerebrale, da
cui dipende l'esperienza tattile.

E quando Emma Bovary salta giù dalla
carrozza, s'illumina la corteccia motoria
del nostro cervello da cui dipende il movi-
mento del corpo.

Evidentemente, leggere e scrivere so-
no abilità ben più complesse di quanto
abbiamo sempre pensato. Quando leg-
giamo, attraverso gli occhi non ci limitia-
mo a udire: percepiamo emozioni, odori,
sapori e sensazioni tattili. Una lettura im-
mersiva è un'esperienza a tutto tondo che
attiva tutte le facoltà cerebrali.

Solo che, sempre secondo Wolf, que-
sto particolare tipo di lettura, che ci con-
sente di sprofondare nel testo con estre-
ma concentrazione, rischia di sparire.
Non tanto a causa della potenza delle
immagini quanto per la mole di lettere
sotto la quale internet ci sta seppellendo.
Chi studia la lettura, spiega, non ha dub-
bi: siamo diventati tutti lettori frettolosi,
nel senso preoccupante del termine.
Scansioniamo i testi invece di studiarli
con consapevolezza e con attenzione, ne
setacciamo la superficie alla ricerca delle
informazioni più importanti o di un con-
tenuto in particolare.

Questo, dice Wolf, ha implicazioni
sempre più problematiche anche da un
punto di vista politico: quando leggiamo,
tendiamo a trattenere solo quello che
sembra confermare la nostra visione del
mondo. Non ci apriamo, come teorica-
mente sarebbe possibile, né alla vita né al
prossimo, ma ci chiudiamo.

Insomma, i nostri cervelli sono molto
malleabili. Ma quella neuroplasticità che
ci ha consentito d'imparare a leggere fa
anche sì che il nostro comportamento di
lettori sia profondamente influenzato -
per non dire deformato - dai mezzi di co-
municazione a cui siamo più esposti. Se
non facciamo attenzione, la lettura fretto-
losa soppianta la lettura immersivi. La
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conseguenza fin troppo nota è che im-
mergerci davvero in un libro diventa ef-
fettivamente impossibile: ci distraiamo,
saltiamo da un paragrafo all'altro, scan-
dagliamo il testo alla ricerca del prossimo
passaggio interessante.

Wolf descrive uno studio in cui un
gruppo di persone - tutte tra i venti e i
trent'anni - passava da un mezzo di co-
municazione all'altro 27 volte all'ora. In
questo modo non è possibile leggere un
romanzo di Adalbert Stifter. Una poesia
di Mandelstam o un racconto breve di Ali-
ce Munro non possono essere letti come
un thread di Twitter, non è così che fun-
ziona. La lettura empatica, come conce-
pita da Wolf, è un'abilità che andrà presto
perduta. Lei auspica una nuova concezio-
ne della lettura e un nuovo modo d'inse-
gnare a leggere. Parla di bi-literacy, più o
meno doppia alfabetizzazione. Mezzi di
comunicazione diversi richiedono modi

Tavoletta sumera (3100-2900 aC)

di lettura diversi. Ai bambini questo prin-
cipio va insegnato il prima possibile e agli
adulti va ricordato.

Un'abilità che si può perdere
Il nostro viaggio attraverso la scrittura e la
sua storia volge al termine. Abbiamo im-
parato che la scrittura ha avuto inizio mi-
gliaia di anni fa e chissà, forse perfino in
una società di uguali nelmezzodell'Euro-
pa. Si è impossessata dello spirito umano
come una specie di demone e, prima in
forma stampata e poi in forma digitaliz-
zata, ha percorso come un fulmine l'inte-
ro pianeta.
A cosa serve? A tramandare i fatti, ad

archiviare informazioni, emettere fattu-
re, trasmettere il sapere epenetrare razio-
nalmente il mondo e i suoi fenomeni?
Certamente. Chi legge, però, può subire
le più assurde metamorfosi, trasforman-
dosi in una giovane donna francese

dell'ottocento intrappolata in un matri-
monio infelice, in un titubante principe
danese del rinascimento o in un undicen-
ne che ha perso i genitori e cerca se stesso
in un collegio dí magia. "Quando pensia-
mo a un dialogo, immaginiamo uno
scambio", dice Wolf. "Ma leggere signifi-
ca assumere la prospettiva di un altro,
immergersi nella sua coscienza incon-
trandone non solo i pensieri, ma il modo
stesso di fare esperienza del mondo".

Nessun carattere, nessuna lettera è
mai nata con l'idea che un giorno Flau-
bert, Shakespeare o J. K. Rowling se ne
sarebbero appropriati per catturare la vi-
talità stessa nella poesia e nella letteratu-
ra. Ma la scrittura serve anche a questo.
WhatsApp, gli sms, le emaíl, le notizie
online: lettere dappertutto. Affoghiamo
nella scrittura e non si è mai letto tanto
quanto oggi. Ma lo facciamo nel modo
giusto? ♦ sk
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