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Il potere della scrittura
L'uso di segni per conservare
e trasmettere la conoscenza

e una delle invenzioni piu
geniali dell'umanita. Se non ci
fosse, 1l mondo 1n cui viviamo
non esisterebbe. Per questo

il suo futuro e fondamentale

Alard von Kittlitz, Die Zeit, Germania

lcivico 2 divia Constan-

tin Daicoviciu, una stra-

dina della citta universi-

taria di Cluj, in Roma-

nia, ¢’¢ un palazzo fati-

scente che dal1937 ospi-
ta la collezione del museo nazionale di
storia della Transilvania. Bisognavarcare
un pesante portone, attraversare un corti-
le interno, salire la scala che porta al pri-
mo piano dell’edificio posteriore e per-
correre un atrio pieno di felci, per rag-
giungere finalmente 'ufficio dove, sottoa
una finestra con le sbarre, si trova una
cassaforte. Custodisce un contenitore
grande abbastanza per due panini. Ma
dentro c’é qualcosa di molto pit interes-
sante: tre tavolette d’argilla avvolte in fo-
gli di plastica a bolle, due piuttosto squa-
drate, delle dimensioni di un biglietto da
visita, e una tonda, grande come un bi-
scotto. Sono le tavolette d’argilla di Tért-
dria. Sopra sono incisi circa venti segni:
uno potrebbe rappresentare il fuoco, un
altro forse ricorda una capra, un altro an-
cora una spiga. Alcuni studiosi sono con-
vinti che si tratti di grafemi risalenti a
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7.300 anni fa, il che farebbe di queste ta-
volette i primi documenti scritti cono-
sciuti della storia dell’'umanita. E io ho
avuto il privilegio di tenetle tra le mani
dopo aver indossato dei guantiin latex.

Queste tavolette potrebbero rappre-
sentare I'inizio diuna delle tecniche cul-
turali pitgrandi, significative e cariche di
conseguenze mai prodotte dalla nostra
specie, e una delle piti peculiari. E sconta-
to dirlo o, invece, € necessario? Pensia-
moci un attimo: la scrittura € in grado di
trasformare 1 nostri occhi (oppure, nel
caso del codice Braille, le nostre dita) in
orecchie, facendoci sentire le parole con
gli occhi (o con le dita appunto).

Dal punto divista cognitivoé unacosa
incredibilmente complessa. La capacita
diparlare sembra essere piu 0 meno ge-
neticamente programmata e i bambinila
apprendono per cosl dire en passant, sen-
tendo parlare gli altri. Ma leggere e scri-
vere richiedono un faticoso addestra-
mento. In questo senso, la scrittura &
qualcosa d’innaturale.

Ilfatto che stiate leggendo questoarti-
colo, cioé che stiate ricevendo pensieri e

frammenti di conoscenza formulati da
qualcun altro in un altro luogo e in un al-
tro momento, ascoltandoli conl’'orecchio
dellamente, il fatto che queste parole tra-
scendano cosilo spazio e il tempo & qual-
cosa dimagico. Ed & un meccanismo che
ha permesso un’incredibile accumula-
zione di sapere. Accendere il fuoco, co-
struire utensili, coltivare la terra: puo
darsi che lo sviluppo di queste tecniche
abbia avuto maggiore importanza nella
storia dell’'umanita. Eppure, senza la
scrittura non sarebbero stati neanche
lontanamente possibili la lampadina, la
penicillina, internet e molto altro ancora.
Senzala scrittura il mondo in cui viviamo
non sarebbe concepibile.

Ma ripartiamo dal possibile inizio di
tutto, da Cluj, con la sua cassaforte e le
sue tavolette d’argilla. Anzi no, scusate:
cominciamo da un’altra parte, da una vi-
deochiamata a Luumaéki, nella Carelia
meridionale, in Finlandia.Sedutonel suo
studio, mi risponde Harald Haarmann,
77 anni, un linguista tedesco che vive a
Luuméki da tempo. Parla tra le sette e le
ofto lingue, senza contare il greco antico
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Lastele di Rosetta (196 aC) & oggi conservata al Britishmuseum di Londra
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eillatino. Perisuoi studi & stato in piudi
130 paesi. Diritorno dauno di questiviag-
gi, nel 1985, il suo editore gli fece una pro-
posta:poteva essere interessato a scrivere
una storia universale della scrittura? La-
vorando aquestomastodontico progetto,
Haarmann si imbatté nei lavori di Marija
Gimbutas, un’archeologa lituano-statu-
nitense che sioccupava di preistoria dei
Balcani e della regione del Danubio ad
Harvard e all’universita della California,
negli Stati Uniti. “Un suo articolo”, ricor-
da Haarmann, “dedicava un paragrafo ai
cosiddetticaratteri Vinca, trovati sumolti
reperti provenienti dalla regione del Da-
nubio, i pitantichisulle tavolette d’argilla
di Tartaria, risalenti all’incirca al 5300
aC. Gimbutas sosteneva che potesse trat-
tarsi di grafemi facenti parte di un siste-
ma di scrittura. Ero furioso. Gli studiosi
ritenevano che la data di nascita della
scrittura andasse collocata intorno al
3500 aC, molto piu tardi quindi. La cosa
mi agitava, non riuscivo a prendere son-
no. E nel bel mezzo della notte mi sono
tirato su nel letto e ho avuto una specie
d’illuminazione. Ho pensato: seil uno
scienziato, non puoi rifiutare qualcosa
cheneanche conosci”.

Ormai sono quasi quarant’anni che
Haarmann studia la civilt che ha prodot-
toi caratteri incisi sulle tavolette di argil-
la. La chiama Europa antica o cultura da-
nubiana e ritiene che sia stata la prima
grande civilta del mondo. Sembra che si
estendesse su una vasta area che va dai
Balcani alle attuali Romania e Ucraina e
che sia esistita dal 6000 al 3000 aC, co-
me unasocietadai tratti quasi utopici. Gli
scavi rivelano resti di cittd, manon di pa-
lazzi: forse era una societa senza centri di
potere? Finora non sono state trovate
tracce di conflitti armati: una societa sen-
za guerre? Sulla base dei manufatti ritro-
vati sembra che questa cultura ruotasse
intorno alle dee della fertilita: forse era
una societa matrifocale, cioé collocavale
donne al centro o quantomenoriconosce-
vala parita dei sessi?

Haarmann e 'ormai scomparsa Gim-
butas interpretarono cosiireperti arche-
ologici. Gli antichi europel praticavano
lagricoltura ma, dallo studio del dna, &
emerso che non si trattava di contadini
arrivati dall’Anatolia, bensl discendenti
delle popolazioni arrivate in Europa
dall’Africa. Costruivano templi a pitt piani
e abitazioni anche di cinque stanze. Da-
vano vita a insediamenti da ottomila abi-
tanti e costruivano fornaci per la produ-
zione di ceramiche dagli eleganti decori,
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fondevano il rame e 'oro per realizzare
gioiellie opere diartigianato, produceva-
no vino e olio d’oliva, s'intrecciavano 1
capelli e realizzavano sculture di partico-
lare bellezza, spesso corpi umani con te-
ste di animali. E avevano appunto queste
strane tavolette d’argilla.

Oggi nessuno, neanche Haarmann, sa
decifrare quello che ¢’ scritto. Questo,
volendo sostenere che si tratta di un siste-
ma di scrittura, € piuttosto frustrante, an-
che se non basta per confutare I'ipotesi.
Permolto tempo, peresempio, non siamo
statiin grado dileggere neancheigerogli-
fici egizi. Per la precisione fino all'inizio
dell’ottocento, quando il fran-
cese Jean-Francois Champol-
lion ci riuscl grazie alla stele di
Rosetta, una lastra di pietra ri-
salente a 2.200 anni fa che ri-
portava tre versionidello stesso
testo: geroglifici destinati al clero egizio,
caratteri demotici per i funzionari, e ca-
ratteri greci per i sovrani tolemaici. Con-
frontando le tre versioni, Champollion
comprese il significato dei geroglifici. Ma
¢l sono molte altre scritture antiche che
non sono state ancora decifrate.

Nel 1961, quando un archeologo del
museo di Cluj estrasse le tavolette di ar-

La paleografia parte
dal presupposto che
ogni scrittura affonda
leradicinel disegno

gilla di Tartaria dal suolo della Transilva-
nia, ci si chiese subito se quelle incisioni
potessero essere dei simboli o addirittura
dei grafemi. Ma come fare a stabilirlo?
Quand’é che undisegnosifa segno? Cosa
distingue la raffigurazione diunserpente
dalla lettera s?

Migliaia di anni fa

La paleografia parte del presupposto che
ogni scrittura affonda le sue radicinel di-
segno, per esempio nella pittura rupe-
stre, con le sue raffigurazioni di tori ed
esseri umani. Aun certopuntosié arriva-
tiall’astrazione: una testa taurina ridotta
a pochi tratti, un pube stilizzato in un
triangolo. Queste forme astratte sono di-
ventate pittogrammi. Una volta standar-
dizzate, hanno acquisito un contenuto
informativo che andava un poco al di la
del disegno stesso, come per esempio la
testa del toro per indicare in generale
ogni esemplare forte di bovino maschio.

Significatisempre pit astratti hanno dato
vita agli ideogrammi, con la testa di toro
che rappresentalo stemmadiun clan, per
dire, o il triangolo la femminilita. Poi so-
no arrivati i logogrammi, in cui ogni se-
gno sta per una parola specifica, per
esempio rén, il simbolo cinese per uomo.
Infine i fonogrammi: segni che non rap-
presentano altro che suoni, separati dalle
cose. Nella lingua maya giaguaro si dice-
va balam e siscriveva usando tre caratte-
11, uno per ogni sillaba: ba, la € ma, con
'ultima vocale muta.

I passaggidaunsistema all’altro sono
stati a volte fluidi e altre no, e sono avve-
nuti a volte nell’arco disecoli e
altre nel giro di millenni. Non
tuttiisistemidiscrittura hanno
subito le stesse trasformazioni
¢ non tutti derivavano da uno
pittantico: la scrittura ha avuto
molti esordi, indipendenti tra loro, in
ogni angolodelmondo. All'inizio dell’ot-
tocento, in Nordamerica, un geniale che-
rokee di nome Sequoyah invento un si-
stema di scrittura dopo aver osservato 1
bianchi comunicare con l'ausilio di pezzi
dicarta. La sua scrittura sillabica & inuso
ancoraoggi.

Normalmente una civilta antica e defi-
nita “grande” se era alfabetizzata. La ver-
sione pit diffusa della storia della scrittura
nonne colloca gli inizi tra gli antichi euro-
pei, nell’odierna Romania, ma da tutt’al-
tra parte, e cioé in Mesopotamia, nell’at-
tuale Iraqorientale, in Siria e in Kuwait. La
cultura sumera si svilupponelle citta-stato
guerriere, come per esempio Uruk, intor-
noal3sooaC. Quiisacerdoti cominciaro-
noaregistrare glioboli cheisudditierano
obbligati a versare al tempio, usando dei
cunei per imprimere pittogramimi su mor-
bide tavolette d’argilla: sette cesti d’orzo,
tre brocche d’olio, ecco cosa scrivevano i
sumeri. Ed ecco il terreno su cui mosse i
primi passi la famosa scrittura cuneifor-
me:la contabilita.

11 fatto che il nostro patrimonio cultu-
rale fondamentale sia stato generato da
burocrati e amministratori, che lo usava-
no come strumento di dominio volto a
documentare lo sfruttamento dei sudditi
in una societa rigidamente gerarchica,
noné soloin un certo senso svilente, maé
pure un po’ angosciante. Anche I'antico
Egitto, dove pocodopo fecerolalorocom-
parsaiprimigeroglifici, era una societa di
quel tipo, elo stesso vale perimaya. Come
se cifosse un legame imprescindibile tra
la scrittura e lo stato, esigenza discrivere
elagerarchia, le grandicivilta ela schiavi-
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Letavolette
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tl. E un vecchio adagio: una civilth avan-
zata non puo esistere se non al prezzo di
gerarchia, oppressione e violenza.

Ma ora le tavolette dargilla di Tértiria
suggeriscono che una grande civilta puo
sorgere anche in altre condizioni. Ricor-
diamoi presunti slogan del’Europa anti-
ca: liberta, uguaglianza, fraternita! Un
regno pacifico ed egualitario senza confini
rigidi e senzaun’organizzazione centraliz-
zata. Gli antichi europei come an-archos,
privi di capi. Dire che i caratreri di Vinca
incisi sulle tavolette di Tértéria e su altri
mille e piurepertidell’Europa antica sono
grafemi, significa fare un’affermazione
cheva aldiladellaquestione di chiper pri-
moha inventato la scrittura.

Secondo Harald Haarmann e quelli
che la pensano come lui, attualmente
possiamo distinguere circa 720 caratteri
Vinca. La scrittura dell’antica Mesopota-
mia ne possiede pitdi settecento, e la pitt
antica versione della grafia geroglificane
contacirca settecento, spiega Haarmann.
“Il sistema dell’Europa antica & quindi
sufficientemente complesso”. Oltre al nu-
mero di segni distinti, c’¢ anche il fatto
che questi segni non compaiono solo in

d’argilla di Tartiria (5500-2750 aC)
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modo isolato, ma anche collegati gli uni
agli altri. “Per parlare di scrittura dev’es-
serci un’infrastruttura, conisegni riferiti
gli uni agli altri e usati in modo conven-
zionale, e questo sembra il caso delle
iscrizioni dell'Europa antica”.

Insomma, Haarmann cita due criteri
essenziali per parlare di scrittura: i suoi
caratteri necessitano di principi fonda-
mentali condivisi, per esempio essere
orientati tuttinella stessa direzione;e de-
vono formare un sistema convenzionale,
cioe concordato ed egualmente noto a
mittente e destinatario. In parole povere,
lascrittura dev’essere leggibile.

Seletavolette di Tartaria siano davve-
1o 1 primi documenti scritti dell 'umanita
non & dato saperlo con certezza. Alcuni
studiosi viravvisano solo 250 caratteridi-
stinti e propendono a classificarla come
una sorta di pre-scrittura. Ascingando in
forno le tavolette umide e fangose, 'ar-
cheologo romeno che le ha disseppellite
ne ha reso impossibile la datazione al ra-
diocarbonio. Per verificare se le tavoletre
sono davvero coslantiche comeipotizza-
to finora, in un laboratorio di Mannheim,
in Germania, si procedera alla datazione

Architrave 24 di Yaxchilan (725-760 dC), Messico

g

a termoluminescenza, un metodo che ri-
vela quandoun oggetto ha visto per 1 ulti-
mavoltalaluce del sole. In ogni caso, sap-
piamo che altri reperti che riportano ca-
ratteridi Vinca - per esempio, le tavolette
diGradeshnitsa, conservate in Bulgaria -
risalgono a periodi di pochissimo succes-
sivi e sono comunque pit antichi dei bi-
lancimesopotamici.

Inautonomia
L’Europa anfica & scomparsa da tempo
immemore, proprio come le civilta deisu-
meri, degli antichi egizi e dei maya, mala
scrittura pervade il mondo e ha raggiunto
quasi tutte le culture, anche quelle che
non hanno sviluppata in autonomia. Al
massimo puo esserci qualche angolo re-
moto delle foreste pluviali o qualche iso-
lotto nelmare delle Andamane che anco-
ranon € entrato in contatto con la scrittu-
ra. E suquestovale la pena di soffermarsi.
Oggi non solo la lettura é diffusa dap-
pertutto, ma quasi chiunque € in grado di
leggere. Losideve soprattutto a due gran-
di conquiste. Una & ovviamente la stam-
pa. La stampa, perd, si basava a sua volta
sul pittsemplice, efficiente e forse -come
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vedremo - bratale di tutti 1 sistemi di
scrittura. E, a inventare questo sistema di
scrittura, ben quattromila anni fa, non fu-
ronoisacerdoti néiburocrati, ma schiavi
elavoratori quasidel tutto incapacidileg-
geree scrivere in senso tradizionale. Oggi
sapplamo che erano cananei, costretti a
sgobbare per conto del faraone nelle mi-
niere di turchese dell’altopiano Sarabit al
Khadim, appartenente all'Egitto. Questi
cananei si appropriarono del sistema di
scrittura deiloro signori e lo trasformaro-
no:il geroglificodiun bue-alephinlingua
cananea-non rappresentava altro che il
suono «, quello di una casa - beth -1l suo-
nobeviadicendo. Alephe beth:’alfabeto.

Nel 1962 Marshall McLuhan, filosofo
canadese e teorico dei mezzi d'informa-
zione, pubblico La galussia Gutenberg, un
libro molto acuto sull’alfabeto e sulla
stampa che sottolinea la genialita del si-
stema di scrittura degli schiavi. Abbiamo
vistocheimayasapevano usare i caratte-
ri perrappresentare singole sillabe: ba pit
la pit ma uguale balam, giaguaro. Ma i
cananei andarono oltre: ogni carattere
rappresentava un singolo suono. Una a,
una r e unas, perd, da sole nonhanno al-
cun significato: aldifuoridiun sistema, il
segnomnon trasmetteniente. Lalfabetoha
atomizzato la lingua, suddiviso i suoni
gutturali, plosivi e nasali, le cantilene, gli
schiocchi,isibili eironzii della nostravo-
ce nelle loro particelle elementari, alle
quali sono stati attribuiti segni via via pitt
astratti:le lettere. G-I-A-G-U-A-R-O.

Per una scrittura logografica, come il
cinese, ci vogliono migliaia di caratteri.
Molte scritture sillabiche, invece, ne con-
tano tra i sessanta e 1 settanta che, pero,
sono praticamente inutilizzabili in altre
lingue. E poi ¢’é 'alfabeto: bastano circa
25 segni per poter scrivere praticamente
le parole di tutte le lingue, in tutte le co-
niugazionie declinazioni, in tuttii generi
eintuttiitempi. E infinitamente pitisem-
plice e flessibile dei sistemi precedenti:
una scatola magica, comoda e inesauribi-
le. Secondo McLuhan la genialita dell’al-
fabeto sta nella “rottura di ogni legame
tra immagine, suono e significato”. Da
questo 'autore traeva una considerazio-
ne decisiva: il principio della scomposi-
zione non é meramente linguistico, ma
riguarda il pensiero, il rapportocon lana-
turae conilmondo. Conl'alfabeto 'uma-
nita ha acquisito la possibilita di scom-
porre quello che prima sembrava unita-
rio, organico, divino.

Quellache McLuhanha messonerosu
bianco nel saggio La galassia Gutenberg,
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con uno stile molto coinvolgente, & un'i-
dea incredibilmente interessante, com-
plessa e degna di considerazione: la tesi
per cui 'alfabeto avrebbe determinato la
nostra cultura pit di quanto immaginia-
mo. Quella che chiamiamo “civilta® si
baserebbe insomma sulle caratteristiche
diuna supertecnologia cananea risalente
aquattromila annifa. Con l'alfabeto & na-
toun mododivivere e dipensare che, aun
certo punto, ¢ihaportatia sezionare lani-
ma in aree cerebrali, la natura in atomi,
I'umanitain popolieicittadini in scaglio-
ni fiscali e aventi diritto al voto, mentre
allo stesso tempo, passo dopo passo, or-
ganizzavamo in nuovi sistemi
tutto quello che avevamo suddi-
viso e atomizzato.

Non sorprende, allora, che i
pensieri si rappresentino attra-
verso le lettere: se a, allora b;
prima a, poi b. Lalfa e 'omega. Anche se
in realta non fa alcuna differenza si dice
alfa e omega e non omega e alfa:noi alfabe-
tizzati abbiamo bisogno di fissare in ma-
niera univoca l'inizio e la fine. Declinia-
mo logicamente il mondo, lo rendiamo
astratto e uniforme, lo classifichiamo
procedendo dalla ¢ alla z, arrivando per-
sino alx, cul corrisponde un numero infi-

Lalistadelle culture
alfabetiche élunga.
Esistono ancheil
cirillico eParabo

nito, e allax, cuinon corrisponde pittnes-
sun numero prestabilito, finché il mistero
della vita non sembra ridursi a quattro
lettere a, c, g, t:le componentidel dna. La
scrittura fissa, trattiene, dimostra, € inne-
gabile, costituisce labase dellalegge.

Il nuovo sistema discrittura fu diffuso
in tutta 'area mediterranea dai mercanti
fenici, che si resero presto conto dei van-
taggi che offriva. E cosl questa grafia di-
vento famosa nella storia come alfabeto
greco, per pol raggiungere, come alfabeto
latino, la forma che mantiene ancora oggi
nelle righe che state leggendo. Seicento
anni fa Johannes Gutenberg la consegno
alle macchine e cifuil passaggio dal ma-
noscritto medievale, lettere e immagini
faticosamente realizzate da monacie co-
pisti, a volantini, giornali e pamphlet a
stampa accessibili a chiunque. Da allora,
ogni lettera & sempre uguale a se stessa:
non & piu possibile distinguere questa @
da quest’altra @ da un’altra ancora. Il

mondo & irreversibilmente uniforme. Fu
una trasformazione incredibile: prima di
Gutenberg, si stima che in Europa esi-
stessero trentamila libri. Non trentamila
opere, ma trentamila volumi in tutto.
Ognuno aveva un valore enorme, con-
densando una mole immensad’arte, me-
stiere e sapere. Poi, nel 1500, pochi de-
cenni dopol'invenzione di Gutenberg, in
Europa si contavano gia nove milioni di
libri e gli stampatori lavoravano meglio,
piu velocemente e a prezzi piu conve-
nienti.
Le lettere partirono alla conquista del
mondo trasformandolo sempre pit in
profondita: senza la stampa,
non sarebbe stata pensabile la

-
*"— riforma luterana come rove-
=1

sciamento dell’ordine stabilito

@Ll -elostessovaleperle altrerivo-

luzioni cui la scrittura ha fatto
da traino: De revolutionibus orbium coele-
stiumdi Copernico; Lorigine delle specie di
Charles Darwin; Il manifesto del partito
comunista di Karl Marx e Friedrich En-
gels; L'io el es di Sigmund Freud. Le rifles-
sioni di un singolo individuo potevano
avere grandissimi effetti. Cominciava
I'epoca della comunicazione dimassa e si
diffondevaunanuovaparola per denigra-
re 1 bifolchi, 1 retrogradi e gli ignoranti:
analfabeti.

Sistemi di segni

La lista delle culture alfabetiche ¢ lunga.
Oltre all’alfabeto greco e a quello latino,
esistono ancheil cirillico, I'alfabeto arabo
e quello ebraico: tutti sistemi di scrittura
che fissanola lingua parlata per mezzo di
lettere. Francesi, tedeschi, norvegesi,
russi, ucraini, bulgari, giordani, algerini,
iracheni e israeliani. Possiamo davvero
considerare l'alfabeto un elemento che
accomuna i loro modi di pensare e allo
stesso tempo lidistingue da quellodei ci-
nesi, per esempio? Oppure prendiamo il
quipu, la scritturainca. E unsistema quasi
alienoincuisiannodano cordicelle dipe-
li di animali, di cervo o pica per esempio,
eincuiil significatorisulta dalla modalita
e dalladirezione deinodioltre che dal co-
lore del peloimpiegato: questo sistema di
scrittura consente un accesso peculiare al
mondo che restera per sempre precluso a
una personaalfabetizzata?

Dimostrare scientificamente la cor-
rettezza della tesidi McLuhan non ésem-
plice. Misurare quanto e come il modo di
scrivere e il tipo di scrittura determinino
il pensiero é praticamente impossibile.
Nel migliore deicasile neuroscienze pos-
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Nella tomba del faraone Ramses VI (meta del XII secolo aC), Luxor, Egitto

sono rivelarci che nel cervello di una let-
trice logografica, unacinese per esempio,
siattivano altre retirispetto a quelle che si
attivano nel cervello di una lettrice alfa-
betica. Mailfattocheilcervello elabori in
maniera distinta i diversi sistemi di segni
non ha niente di particolarmente sor-
prendente.

Potrebbe essere pit interessante il di-
battito sulla “grande divergenza”: perché
ipaesi dell’occidente, e soprattutto I'Eu-
ropa, hanno raggiunto nei secoli dopo
Gutenberg un immenso potere in tutto il
mondo? Ovviamente, le risposte sono
tante, e nessuno mette in dubbio che le
ragioni dell’espansionismo occidentale
siano molteplici: influenze ambientali,
orientamenti religiosi, strutture di domi-
nio. Ed éaltrettanto ovvioche, perlamag-
gior parte delle persone che ha colpito,
quest’espansionismo abbia implicato im-
mani perdite e sofferenze.

Uno deipresupposti & certamente l'af-
fermazione delle scienze moderne, le cui
regole sivolevano valide ovunque e le cui
scoperte dovevano servire a rafforzare le
posizioni di potere. Dalle leggi di Newton
alla balistica dei costruttori di cannoni il
passoerabreve. Eicannonierano caricati
su navi capaci di assicurare il dominio di

&

mari ingabbiati in griglie di latitudini e
longitudini e rappresentati in carte geo-
grafiche. In Cina carta, bussola e polvere
da sparo erano noti ben prima che in Eu-
ropa, ma i cinesi si servirono di queste
invenzioni in modo molto diverso dagli
europei; a differenza di quella europea,
inoltre, la scienza cinese non ambiva a
ridurre le osservazioni empiriche a leggi
matematiche, cio¢ a segmentare e ordi-
nare sistematicamente la natura. Che la
ragione sia da ricercarsi nell’assenza di
un alfabeto come fonte d’ispirazione?
Eppure, anche la stampa & arrivata pri-
ma in Cina che in Europa: gia nel duecen-
to gli stampatoricinesi armeggiavano con
icaratteri di metallo. Solo che 'immensa
mole dei carattericinesiimpedipermolto
tempo a quest’ invenzione di affermarsi. E
mentre in Europa Galileo Galilei pubbli-
cavale sue scoperteinriviste disettore ad
ampia diffusione, in Cina la cultura dello
scambio scientifico periscritto non riusci-
vaa svilupparsi. Fino al novecentoinoltra-
tola scrittura cinese, benché tanto antica,
resto accessibile solo a pochissimi.
Quando le potenze coloniali europee
inglobarono sempre piu aree della Cina,
s’'invocod un passaggio all’alfabeto, “per
poter tenere il passo, dal punto di vista

concettuale e di pensiero, con un occi-
dente che sembrava all'improvviso supe-
riore”, dice Andreas Guder, professore
dell'istituto di sinologia della Freie Uni-
versitédt di Berlino. Anche Mao voleva
abolire nel medio termine il sistema di
scrittura cinese, aggiunge Guder.

Ma, come sappiamo, non ci riusci.
Tuttavia, dalla fine del novecentola Cina
¢ tornata comungque a tenere il passo con
l'occidente. La vulgata vuole cheil merito
sia dell’apertura economica e dell’ado-
zione dimetodi capitalistici. Ovviamente
norn é sbagliato. Ma sarebbe stato possibi-
le senza un uomo come Zhi Bingyi?

Alla fine degli anni sessanta, dopo un
dottoratoinfisica conseguito a Lipsia, Zhi
Bingyi lavorava per unistituzione gover-
nativa a Shanghai. Nell’estate del 1968,
nel pieno della rivoluzione culturale ma-
oista, fu arrestato in quanto “autorita ac-
cademicareazionaria“ e passo quattordi-
ci mesi in una “stalla”, come venivano
chiamate le celle delle carceri costruite in
tuttoil paese. Sulla parete c’erano otto ca-
ratteri cinesi: “Indulgenza verso coloro
che confessano, privazioni verso coloro
che rifiutano”. Zhi Bingyi passo tutto il
suo tempo a riflettere su queste parole:
non tanto sul loro significato, quanto su
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una loro possibile digitalizzazione che le
rendesse gestibili da un computer.

All’epoca, anche in Cina si puntava a
usare i computer per elaborare informa-
zionidestinate all'industria, all'agricoltu-
ra e all’esercito. Il problema, pero, era che
questi dati erano in cinese, mentre 1 lin-
guaggidiprogrammazione dei computer
sibasavano sulle lettere dell’alfabeto.

Nella sua cella, scrivendo con una ma-
tita rubata su una tazza da té, Zhi Bingyi
sviluppo gli elementi essenziali del siste-
ma che avrebbe permesso di convertire i
carattericinesinel codice alfabetico. Una
volta uscito di prigione, lavorava come
addetto alle pulizie e guardiano mentre
nel tempo libero affinava il suo sistema,
innanzitutto raccogliendo una serie di
elementi grafici di base con cui comporre
tutti i caratteri cinesi. A ogni elemento
associo poiuna determinata lettera sulla
tastiera. Cosi risultava possibile rendere
qualsiasi carattere attraverso unasequen-
za dilettere: la tastiera era diventata una
sorta di sistema modulare con cui com-
porreicaratteri desiderati.

Zhi Bingyi uso abilmente 'alfabeto
per trasportare nel novecento una scrittu-
ra non occidentale con tutta la sua ric-
chezza grafica. E oggi una tastiera cinese
quasi non si distingue dalle nostre. Poco
dopolamorte di Mao, Zhi Bingyi presen-
tola suaidea al pubblico. Il 19 luglio 1978
un giornale di Shanghali titolava: “La
scrittura cinese approda nell’epoca dei
computer”.

Attraverso gliocchi

Nel 1962, quando uscl, La galassia Guten-
bergvoleva essere una specie dide profun-
disperl’epocadellalettura e della scrittu-
ra, di cui McLuhan prevedeva la fine con
Pavvento diradio e tv. Ancora non poteva
immaginare che sarebbe arrivato inter-
net, un meteorite fatto di testi scagliato
sulmondo. “Negli ultimi anniilnumerodi
adolescenticheleggonola carta stampata
¢ diminuito fortemente”, si dice. “Sono
sempre di meno i giovani che leggono li-
bri”. Lalettura si sta effettivamente estin-
guendo? A giudicare dafrasicome queste
sembrerebbe disi. Ma chi studia la lettura
sa che nei paesi occidentali non si & mai
letto quanto oggi. E anche il numero di
persone alfabetizzate continua a crescere:
a livello mondiale siamo all’87 per cento.
Del resto, se non si sa leggere & pratica-
mente impossibile usare Facebook e
WhatsApp. Certo, sono in aumento le no-
te vocali, gli emoji, i podcasteireel diln-
stagram, ma comungque la maggior parte
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della gente passa il giorno a fissare delle
lettere: sms, email, Messenger, Slack, no-
tizie online. E chi ama leggere magari la
sera apre perfinoun libro.

Affoghiamonella scrittura, senza con-
siderare anche quellachecicirconda aldi
sottodella sogliadi coscienza, comei car-
telli e le pubblicita. Se seiuno diquellia
cui la lettura & ancora preclusa, il mondo
tisembrera inaccessibile. Direcente, con
1nuovi strumenti d’intelligenza artificia-
le, sono entrate in scena mac-
chine in grado di scrivere interi
saggi nel giro di pochi secondi.

Questo implica che saranno

prodotti molti pit testi di quanti

se ne potranno mai leggere,

mentre tutti i testi scritti da un essere
umano hanno sempre avuto almeno un
lettore: il loro autore.

Ma secondo Maryanne Wolf, saper
leggere e doverleggere molto non signifi-
caassolutamente leggere-correttamente.
Wolf e una neuroscienziata che insegna
all’'universita della California. La sua car-
riera accademica & cominciata con la let-
teratura, mossa dall’amore per Hesse,
Rilke e Proust, ma poi havirato sul cervel-
lo del lettore. Anche Wolf considera una
sorta di miracoloil fatto che essere uma-

Senonsisaleggere

€ praticamente
impossibile usare
Facebook e WhatsApp

no abbia trovatoaccessoallalingua attra-
verso gli occhi: potrebbe trattarsi dell’e-
sempio piu eclatante della plasticita pra-
ticamente illimitata dei nostri cervelli.
“Ognivolta che identifichiamo una lette-
ra”, scrive nel libro Lettore, vieni a casa. Il
cervello chelegge in un mondo digitale (Vita
epensiero2018), “attiviamo intere retidi
gruppidineuronialtamente specializzati
che sitrovanonella corteccia visiva e che
comunicano conaltre reti digruppi dicel-
lule, altrettanto specializzate, del sistema
linguistico; queste reti, insieme a quelle
digruppidi cellule motorie specializzate,
sono a loro volta al servizio dell’articola-
zione dellinguaggio, e tutto questo avvie-
nie con la massima precisione, in frazioni
di millesimi di secondo”. Dal punto di vi-
sta neuronale, leggere & come scalare gli
ottomila metri: € un’attivita cerebrale in-
credibilmente complessa. “Alcuni studi
che hanno usato la scintigrafia cerebrale
hanno rilevato che quando leggiamo con

attenzione unapoesia, siattivaunarete di
connessioni colorate conun’intensita che
si vede solo in chi dirige un concerto”,
spiega Wolf: perfino l'interfaccia digitale
riesce a trasmetterci il suo entusiasmo
per questa scoperta. “Quando ci s’im-
merge nella lettura”, prosegue Wolf, “ i
famosi neuroni a specchio lavorano al
massimo della potenza”. Basta leggere la
descrizione della consistenza diqualcosa
- per esempio della frusciante gonna di
seta di Emma Bovary nel famo-
soromanzo di Gustave Flaubert
- perché si attivi la cosiddetta
corteccia somatosensoriale, 0s-
sia quella regione cerebrale, da
cui dipende 'esperienza tattile.
E quando Emma Bovary salta giu dalla
carrozza, s illumina la corteccia motoria
delnostro cervelloda cuidipende il movi-
mentodel corpo.

Evidentemente, leggere e scrivere so-
no abilita ben pii complesse di quanto
abbiamo sempre pensato. Quando leg-
giamo, attraverso gli occhinon ci limitia-
mo a udire: percepiamo emozioni, odori,
sapori e sensazioni tattili. Una lettura im-
mersiva € un’esperienza atutto tondo che
attiva tutte le facolta cerebrali.

Solo che, sempre secondo Wolf, que-
sto particolare tipo di lettura, che ci con-
sente di sprofondare nel testo con estre-
ma concentrazione, rischia di sparire.
Non tanto a causa della potenza delle
immagini quanto per la mole di lettere
sotto la quale internet ci sta seppellendo.
Chi studia la lettura, spiega, non ha dub-
bi: siamo diventati tutti lettori frettolosi,
nel senso preoccupante del termine.
Scansioniamo i testi invece di studiarli
con consapevolezza e con attenzione, ne
setacciamo la superficie alla ricerca delle
informazioni pitt importanti o di un con-
tenuto in particolare.

Questo, dice Wolf, ha implicazioni
sempre piu problematiche anche da un
punto divista politico: quando leggiamo,
tendiamo a trattenere solo quello che
sembra confermare la nostra visione del
mondo. Non ci apriamo, come teorica-
mente sarebbe possibile, né allavitané al
prossimo, ma cichiudiamo.

Insomma, 1 nostri cervelli sono molto
malleabili. Ma quella neuroplasticita che
ci ha consentito d’imparare a leggere fa
anche si che il nostro comportamento di
lettori sia profondamente influenzato -
pernon dire deformato - dai mezzi di co-
municazione a cui siamo piu esposti. Se
nonfacciamo attenzione, la lettura fretto-
losa soppianta la lettura immersiva. La
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conseguenza fin troppo nota & che im-
mergerci davvero in un libro diventa ef-
fettivamente impossibile: ci distraiamo,
saltiamo da un paragrafo all’altro, scan-
dagliamoil testoallaricerca del prossimo
passaggio interessante.

Wolf descrive uno studio in cui un
gruppo di persone - tutte tra i venti e i
trent’anni - passava da un mezzo di co-
municazione all’altro 27 volte all’ora. In
questo modo non ¢ possibile leggere un
romanzo di Adalbert Stifter. Una poesia
diMandelstam ounraccontobreve di Ali-
ce Munro non possono essere letti come
un thread di Twitter, non ¢ cosi che fun-
ziona. La lettura empatica, come conce-
pita da Wolf, & un’abilita che andra presto
perduta. Lei auspica unanuova concezio-
ne della lertura e un nuovo modo d’inse-
gnare a leggere. Parla di bi-literacy, pii o
meno doppia alfabetizzazione. Mezzi di
comunicazione diversi richiedono modi
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dilettura diversi. Al bambini questo prin-
cipiovainsegnato il prima possibile e agli
adulti varicordato.

Un’abilita che si puo perdere
Ilnostroviaggioattraversolascrittura ela
sua storia volge al termine. Abbiamo im-
parato che la scrittura ha avuto inizio mi-
gliaia di anni fa e chissa, forse perfino in
unasocieta diugualinel mezzodell’ Euro-
pa. Sie impossessata dello spirito umano
come una specie di demone e, prima in
forma stampata e poi in forma digitaliz-
zata, ha percorso come un fulmine 'inte-
ropianeta.

A cosa serve? A tramandare 1 fatti, ad
archiviare informazioni, emettere fattu-
re, trasmettere il sapere e penetrare razio-
nalmente il mondo e i suoi fenomeni?
Certamente. Chi legge, pero, puo subire
le piti assurde metamorfosi, trasforman-
dosi in una giovane donna francese
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dell’ottocento intrappolata in un matri-
monio infelice, in un titubante principe
danese delrinascimento o in unundicen-
ne che hapersoi genitori e cerca se stesso
inuncollegio dimagia. “Quando pensia-
mo a un dialogo, immaginiamo uno
scambio”, dice Wolf. “Ma leggere signifi-
ca assumere la prospettiva di un altro,
immergersi nella sua coscienza incon-
trandone non solo i pensieri, ma il modo
stesso di fare esperienza del mondo™.

Nessun carattere, nessuna lettera &
mai nata con I'idea che un giorno Flau-
bert, Shakespeare o J. K. Rowling se ne
sarebbero appropriati per catturare la vi-
talitd stessanella poesia e nella letteratu-
ra. Ma la scrittura serve anche a questo.
WhatsApp, gli sms, le emall, le notizie
online: lettere dappertutto. Affoghiamo
nella scrittura e non si e mai letto tanto
quanto oggi. Ma lo facciamo nel modo
giusto? @ sk
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