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Avete mai visto come si suicidano gli uccelli?
Nemmeno l'autrice di questo testo, Premio
Nobel nel 2015, 'aveva mai visto. Poi ci fu
Chernobyl, e gli uccelli si schiantavano contro i
vetri delle auto. E arrivavano camion di soldati
che non servivano perché dalle radiazioni

non ti difendi con le pallottole. Ed era morte
ovunque, e nessuno era capace di spiegare
alcunché. Non c¢’erano le parole per descrivere

| BOOKcITY questa guerra: ecco perché questo ¢ il racconto

MILANO

della catastrofe e la catastrofe del racconto

IL CENTRO

DEL MALE

di SVETLANA ALEKSIEVIC

Itre trent’anni fa scrissi la cronaca dell'Tmpe-
TO «T0SSO»: un gigantesco esperimento con
il sogno di creare il paradiso in Terra. I bol-
scevichi volevano creare il loro superuomo,
ricreare 'ormai decrepito Adamo. Questa
cronaca consta di cinque libri ma all'epoca sembravano
un solo libro, la storia dell'animo russo e di quello so-
vietico sviscerata lungo un arco di quasi cent’anni. Sono
andata a scovare i primi bolscevichi, quelli che videro
Lenin e Stalin, ma io non mi occupo della storia come
siete abituati a leggerne nei libri di scuola. Io sono uno
storico dellanimo, mi interessano i sentimenti wmani,
non solamente la dimensione sociale dell'vomo ma an-
che quella nascosta dentro di noi. I miei libri sono cora-
1i, da essi si alza sernpre un’unica voce umana. E la voce
non dell'eroe ma dell'uomo comune, di quello che an-
cora chiamano 'uomo insignificante, quelio che nessu-

no ha mai interrogato, che esce dalla storia in silenzio,
senza lasciare traccia, un'onda biologica dopo Valtra.
Sembrava che fosse questo l'eroe preferito nella lettera-
tura russa, eppure hanno sempre parlato al posto suo,
I'hanno plasmato senza renderlo partecipe. Proprio a
quest’uomo mi sono rivolta, gli ho posto delle domande
e I'ho ascoltato...

I un lavoro lungo, costituito da centinaia di racconti
che ci danno 'immagine del loro tempo: che cosa pen-
savano le persone, in cosa credevano, quali sentimenti
provavano. Quali erano le loro paure e quali i sogni. Per-
ché, molto semplicemente, venivano uccisi e morivano
per amore di una grande causa. Perché non sono im-
pazziti quando st ammazzavano 'un Taltro?! La nostra
storia ¢ una gigantesca fossa comune, un mare di san-
que.

I tema del mio intervento é il racconto della catastro-
fe e la catastrofe del racconto. Desidero raccontare
quanto sia difficile descrivere il Male, un esercizio che
ho praticato per trent'anni mentre scrivevo questa cro-
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naca: come si diffonde, come si insinua nella vita, come
le persone comuni diventino «inconsciamente» la sua
preda ideale. Quante volte non ho trovato le parole...

Ve ne parlo prendendo ad esempio il mio libro Pre-
ghiera per Chernobyl. Perché? Chernobyl ha fatto esplo-
dere I'Tmpero...

Prima di allora avevo scritto libri sulla guerra, perché
per tutta la sua esistenza I'impero era sempre stato im-
pegnato in una guerra, oppure nei preparativi per un
conflitto. Noi siamo gente di guerra, gente con la cultu-
ra della guerra. Invece a Chernobyl fu tutto diverso. Ci
andai alcuni mesi dopo l'esplosione. Avete mai visto co-
me si suicidano ghi uccelli? Neppure io lo avevo mai vi-
sto prima di Chernobyl. Ed ecco vorrei prendere un taxi,
parlo con un tassista, poi con un secondo... mi dicono; &
impossibile lavorare, gli uccelli volano contro i vetri, si
schiantano. «Ma cos'é?». «E Chernobyl». Lavicina di ca-
sa piange, il marito é stato richiamato al Distretto Mili-
tare, lo spediranno a Chernobyvl: «Abbiamo un solo fi-
glio, dicono che dopo questo viaggio non potra pil ave-
re figli». La conoscente di un’insegnante ci riferisce che
a scuola i ragazzi chiedono: «Gli uccelli potranno anco-
ra fare uccellini? B gli avannotti dai pesciz».

Qualcosa di invisibile incombeva su tutti noi.

Ed eccomi nell'area di Chernobyl... Ricordo i camion
con i soldati, nelle loro mani fucili nuovi di zecca. Erava-
mo ancora persone pre-Chernobyl, perché persino io
non avevo capito da subito che nella zona di Chernobyl i
soldati armati non servivano a nulla. Un altro nemico ¢l
attendeva: le radiazioni, dalle quali non ti difendi con le
pallottole. Ho parlato con fisici nucleari, funzionari di
partito, scienziati, contadini: erano tutti incapaci di
spiegare alcunché. Rispondevano: «Non ho mai letto
nulla del genere», «non ho mai visto né ho mai sentito
nessuno parlarne». Le loro bocche rimanevano chiuse
davanti all'ignoto. Quegli eventi andavano oltre non so-
lo le nostre conoscenze, ma anche oltre la nostra capa-
cita di immaginazione. Di ritorno a Minsk mi resi conto
che avrel potuto scrivere in fretta un libro simile a quelli
che centinaia di giornalisti stavano buttando gii1, ma
non avrebbe rispecchiato quello che avevo visto e senti-
to. Era necessario affilare un nuovo strumento interiore,
era necessario prendersi del tempo per comprendere
tutto.

Cominciai a ripensare a quello che avevo visto... A
quando avevo visitato le campagne, dove stavano gia
evacuando gli abitanti: fiori nei giardini, fiori sulle re-

L'uomo pre-Chernobyl si stava trasformando nell'uo-
mo di Chernobyl. E non trovava pitt le parole... Tu anda-
vi da quest’'uomo, ma egli rimaneva in silenzio. Tanto
era il suo sconvolgimento. E noi due sedevamo in silen-
zio.

All'inizio non capendo dove si trovassero, le persone
sacrificarono la propria salute, le proprie vite. Piu tardi
incontrai 1 liquidatori (quelli che avevano lavorato alla
riparazione del guasto) gravemente ammalati, che gia
sapevano che molti di loro sarebbero morti. Erano loro
stessi a cercarmi, capivano di essere del testimoni ine-
stimabili, erano i primi ad avere acquisito una nuova co-
noscenza e non volevano che questa conoscenza moris-
se insieme a loro. Mi pregavano: scriva quello che ab-
biamo visto, forse noi non l'abbiamo capito ¢ neppure
lei lo capira, ma lo scriva per i posteri. Queste erano le
prime persone catapulfate nella nuova realta ¢ deside-
ravano raccontarla.

E io scrivevo... Le parole prendevano corpo...

Vorrei condividere con voi un'osservazione che da al-
lora é rimasta un enigima per me. La Bielorussia é un Pa-
ese patriarcale, ancora oggi nel campi i contadini usano
la falce, I'accetta, l'aratro, eppure chissa perché sono
riusciti a contrastare la catastrofe meglio di tutti. La
mappa del loro mondo é stata sconvelta, hanno richia-
mato i loro déi pagani, hanno ricominciato ad adorare il
sole, la terra...

Io ho visto come hanno lasciato le campagne: erano
tutti seduti su un autobus mentre una vecchietta, simile
a un’icona, si rifiutava di lasciare la sua casetta. Tra la-
menti e pianti chiedeva ai soldati: «Figli miei... Siamo
forse in guerra? Io ho vissuto la guerra e so che aspetto
ha: fuoco, fumo, pallottole vaganti, soldati stranieri che
attraversano la nostra terra. Ma qui il sole splende, gli
uccelli volano. Oggi ho visto un topolino: era piccolo,
ma vivo. Forse anche questa é guerra™.

Tutti quelli che la ascoltavano — e 1o ero tra questi —
compresero: questa e guerra. Solo che adesso sara co-
Si...

Le mucche si sono dirette verso il flume, si sono chi-
nate verso 'acqua ma si sono subito voltate indietro.
Non volevano bere lacqua gavvelenata.

Gl apicoltori si lamentavano perché nei primi giorni
dopo la catastrofe le api non uscivano dalle arnie.

1 pescatori non riuscivano a trovare i vermi, tanto in
profondita si erano spinti nel terreno.

Probabilmente essendo tutti loro su guesta terra da

cinzioni, poco lontano scorre un fiume, i pesci nuotano prima di noi, possedevano delle conoscenze di cul noi
-— ¢ tutto come prima eppure il mondo é cambiato, la eravamo privi, tanto che i nostri figli glocavano a calcio
morte & ovunque. La morte aveva assunto molteplici e scavavano nella sabbiera sotto i nuvoloni neri di Cher-
aspetti, tutti nuovi. La nostra mente non era in grado di nobyl. Allegri, partecipammo ai festegglamenti del pri-
comprenderlo, antichi timori si palesavano. La cultura mo maggio con le bandiere e i palloncini colorati. Era-
aveva capitolato. L'uomo cominciava a cercare spiega- vamo ostaggi dell'ideologia di una vita artificiale, non
zioni irrazionali. Ed ecco la paura dei mostri, racconti di della vita vera da cui provenivamo. Tutto il nostro appa-
bambini con cinque teste, di treni carichi di migliaia di rato biologico era inadeguato: le radiazioni non si toc-
cadaveri. Le chiese erano piene di persone in cerca di cano con mano, le radiazioni non si fiutano: sono insa-
conforto e, contemporaneamente, questa era la loro pori, invisibili agli occhi; le radiazioni non si vedono. Le
protesta contro I'ignoto. Per sopravvivere bisognava ca- vecchie parole erano inadeguate...

pire. Ma come é possibile resistere a qualcosa che non si
capisce, che non siamo in grado di spiegare?

E dove troviamo le parole per descriverlo?

Nei primi giorni, intorno al reattore fu accumulata
una quantita enorme di equipaggiamenti militari, ¢'era-

Voci... Voci... Subivamo il richiamo dell'autenticita,
non eravamo ancora perplessi da un evento senza pre-
cedenti. Vorrei aggiungere un'immagine ravvicinata, a
tuttotondo. L'uomo insignificante si é rivelato grande...

Ecco una giovane donna... era pasticciera prima di

no elicotteri militari, centinaia di soldati attendevano Chernobyl, faceva biscotti. Nei primi giorni dell'inci-
un comando. L'antica cultura della guerra, le immagini dente suo marito aveva spento l'incendio sul tetto del
del passato si sgretolavano davanti ai miei occhi. Allora reattore. Loro, sedici vigili del fuoco, avevano lavorato
cominciammo a capire: 'atomo della pace e 'atomo senza maschera, senza tuta di protezione, con 1 normali
bellico sono la stessa cosa, solo di recente ¢l avevano abiti da casa. Il mattino dopo avevano assorbito dosi di
convinto che le centrali nucleari sovietiche erano cosi radiazioni elevate, inimmaginabili. Quello stesso gior-
sicure che avremrno potuto costruirne una sulla Piazza no li mandarono a Mosca in aereo. La mia eroina lo se-
Rossa di Mosca. gul, era stato deposto in un cassone speciale. Malattia
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acuta da radiazioni... L'uomo morira entro un mese. La
donna si intrufolava dalla scala antincendio, poi dava
del denaro o dei regali all'inserviente perché la facesse
passare. «Ti vuol uccidere. Non devi accarezzarlo, non
devi baciarlo. Questo — le diceva il medico — non é pili
I'nomo che amavi ma un oggetto da decontaminare».

Li sentono questi testi Shakespeare e Dostoevskij?
Che qualcuno adesso mi parli di quel piccolo uomo,
quell'uomo insignificante che non ¢’é piu. C'é: & un uo-
mol!

Mi fermo alla discarica dei rifiuti biomedici: & cosi
che chiamano il cimitero degli animali. 1.'uomo ha la-
sciato i villaggi infetti, ma gli animali sono rimasti: nelle
fattorie le vacche muggivano, i cavalli nitrivano, le peco-
re belavano. Per le strade correvano 1 cani domestici,
quando gli abitanti se ne furono andati, furono uccisi
dai soldati e dai cacciatori. I cani correvano fiduciosi
verso la voce dell'uomo. Mucche e cavalli furono con-
dotti fino a un dirupo e Il ammazzati a colpi di arma da
fuoco. Avete mai sentifo come piangono e gridano i ca-
valli» Quasi come le persone. E se doveste sentirli anche
una sola volta, tutte Je parole vi sembreranno inadegua-
te.

Abbiamo tradito i nostri fratelli pit piccoli. Quando
hanno interrato il terreno contaminato sotto altra terra,
insieme al terreno hanno seppellito milioni di mosceri-
ni-scarafaggi, come boriosamente li chiamavamo. Ma
anche loro erano diversi: grandi, piccoli, verdi, rossi,
gialli... Un'altra civilta a noi ignota. Chernobvl ¢i ha con
dannati alla solitudine, perché abbiamo osato guardare
verso eternita. Chernobyl ¢i ha lanciato dalla storia nel-
lo spazio. Chissa se anche leternita ha un suo linguag-
gio...

_ILLUSTRAZIONE DI MARCO CAZZATO
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Le poesie «affamate» di Rabuffetti

Un'antologia intima, declinata in dieci temi:
Stefania Rabuffetti presenta a BookCity la
sua nuova raccolta di poesie, Parole affamate
di parole (Manni Editore, illustrazioni di José
Molina). L'incontro Il desiderio indefinibile

il filosofo incontra il musicista-attore

Filosofia e musica venerdi 15 novembre
nell'/Aula magna dell'Universita Cattolica di
Milano. In occasione di BookCity I'ateneo
ospita Non siamo figli delle stelle (ore 18.30):
la parola del filosofo e docente della Cattolica

della poesia & domenica 16 al Circolo
filologico milanese (ore 15.30). Con l'autrice
dialoghera Renato Minore. Letture di Barbara
De Rossi. Partecipa José Molina; coordina
Massimo Arcangeli.

Silvano Petrosino si alterna alle note al
pianoforte del musicista e attore Bob
Messini. Filo conduttore il tema del nuovo
libro di Petrosino intitolato Il desideriof{Vitalé
Pensiero).

Vintervento

I testo che pubblichiamo in
queste pagine sara letto
dalla sua autrice, Svetlana
Aleksievic, nel corso
dell'undicesima Conferenza
Mondiale Science for Peace,
a cura della Fondazione
Umberto Veronesi, venerdi
15 novembre alle 10
neil’Aula magna
dell’'Universita Bocconi di
Milano. L'iniziativa rientra
negli appuntamenti di
BookCity Mitano

Vautrice

Svetlana Aleksievic @ nata
nel 1948 in Ucraina (allora
Urss) da padre bielorusso e
madre ucraina. Giornalista e
scrittrice, ha seguito i
principali eventi delUnione
Sovietica nella seconda
meta del XX secolo. Critica
nei confronti del regime in
Bielorussia, e stata
perseguitata dal presidente
Aleksandr Lukasenko e la
sua opera € stata bandita
dal Paese. Dopo dodici anni
all'estero & tornata a Minsk.
Per i suoi libri, tradotti in pil
di quaranta lingue, ha
ricevuto il Premio Nobel per
la Letteratura nel 2015. Tra i
suoi titoli: Ragozzi di zinco
(efo, 2003); Preghiera per
Cernobyl (elo, 2004);
Incantati dalla morte {e/fo,

2005); Tempo di seconda
mano (Bompiani, 2014); La
guerra non ha un volto di
donna (Bormpiani, 2015; il
suo primo libro del 1985);
Gli ultimi testimoni
(Bompiani, 2016). Una
nuova edizione di Tempo di
seconda mano é uscita da
Bompiani a settembre nella
traduzione di Nadia
Cicognini e Sergio Rapetti
(pp. 464, € 20;

sopra: la copertina)

La confersnza

Siintitola Il fascino pericoloso
dell’ignoranza I'undicesima
Conferenza Mondiale
Science for Peace, a cura
della Fondazione Umberto
Veronesi (sotto: it logo), il 15
e 16 novembre all'Universita
Bocconi di Milano. Dopo i
saluti istituzionali sara
Svetlana Aleksievic ad aprire
la due giorni. Nella stessa
giornata, e previsto alle
10.50 l'intervento Se
comprendere ¢ impossibie,
conoscere é necessario, della
senatrice a vita Liliana
Segre. La seconda mattinata
¢ dedicata alle nuove terapie
in oncologia con Pier
Giuseppe Pelicci, Andrea
Biondi, Franco Locatelli.
Seguono interventi

di Telmo Pievani

e di Carlo Alberto Redi
(scienceforpeace.it/la-
conferenza-2019/come-

iscriversi-2019)

Fondazione )
Umberto Veronesi
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