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Avete mai visto come si suicidano gli uccelli?
Nemmeno l'autrice di questo testo, Premio
Nobel nel 2015, l'aveva mai visto. Poi ci fu
Chernobyl, e gli uccelli si schiantavano contro i
vetri delle auto. E arrivavano camion di soldati
che non servivano perché dalle radiazioni
non ti difendi con le pallottole. Ed era morte
ovunque, e nessuno era capace di spiegare
alcunché. Non c'erano le parole per descrivere
questa guerra: ecco perché questo è il racconto
della catastrofe e la catastrofe del racconto

IL CENTRO
DEL MALE

di SVETLANA ALEKSIEVIC

lire trent'anni fa scrissi la cronaca dell'impe-
ro «rosso»: un gigantesco esperimento con
il sogno di creare H paradiso in Terra. I bol-
scevichi volevano creare il loro superuomo,
ricreare l'ormai decrepito Adamo. Questa

cronaca consta di cinque libri ma all'epoca sembravano
un solo libro, la storia dell'animo russo e di quello so-
vietico sviscerata lungo un arco di quasi cent'anni. Sono
andata a scovare i primi bolscevichi, quelli che videro
Lenin e Stalin, ma io non mi occupo della storia come
siete abituati a leggerne nei libri di scuola. Io sono uno
storico dell'animo, m.i interessano i sentimenti umani,
non solamente la dimensione sociale dell'uomo ma an-
che quella nascosta dentro dì noi. I miei libri sono cora-
li, da essi si alza sempre un'unica voce umana. > la voce
non dell'eroe ma dell'uomo comune, di quello che an-
cora chiamano l'uomo insignificante, quello che nessu-

no ha mai interrogato, che esce dalla storia in silenzio,
senza lasciare traccia, un'onda biologica dopo l'altra.
Sembrava che fosse questo l'eroe preferito nella lettera-
tura russa, eppure hanno sempre parlato al posto suo,
l'hanno plasmato senza renderlo partecipe. Proprio a
quest'uomo mi sono rivolta, gli ho posto delle domande
e l'ho ascoltato...
È un lavoro lungo, costituito da centinaia di racconti

che ci danno l'immagine del loro tempo: che cosa pen-
savano le persone, in cosa credevano, quali sentimenti
provavano. Quali erano le loro paure e quali i sogni. Per-
ché, molto semplicemente, venivano uccisi e morivano
per amore di una grande causa. Perché non sono im-
pazziti quando si ammazzavano l'un l'altro?! La nostra
storia è una gigantesca fossa comune, un mare di san-
gue.

li tema del mio intervento è i.lracconto della catastro-
fe e la catastrofe del racconto. Desidero raccontare
quanto sia difficile descrivere il Male, un esercizio che
ho praticato per trent'anni mentre scrivevo questa cro-
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naca: come si diffonde, come si insinua nella vita, come
le persone comuni diventino «inconsciamente» la sua
preda ideale. Quante volte non ho trovato le parole...

Ve ne parlo prendendo ad esempio il mio libro Pre-
ghiera per Chernobyl. Perché? Chernobyl ha fatto esplo-
dere l'Impero...
Prima di allora avevo scritto libri sulla guerra, perché

per tutta la sua esistenza l'impero era sempre stato im-
pegnato in una guerra, oppure nei preparativi per un
conflitto. Noi siamo gente di guerra, gente con la cultu-
ra della guerra. Invece a Chemobyl fu tutto diverso. Ci
andai alcuni mesi dopo l'esplosione. Avete mai visto co-
me si suicidano gli uccelli? Neppure io lo avevo mai vi-
sto prima di Chernobyl. Ecl ecco vorrei prendere un taxi,
parlo con un tassista, poi con un secondo... mi dicono: è
impossibile lavorare, gli uccelli volano contro i vetri, si.
schiantano. «Ma cos'è?», «L Chernobyl». La vicina di ca-
sa piange, il marito è stato richiamato al Distretto Mili-
tare, lo spediranno a Chernobyl: «Abbiamo un solo fi-
glio, dicono che dopo questo viaggio non potrà più ave-
re figli». La conoscente di un'insegnante ci riferisce che
a scuola i ragazzi chiedono: «Gli uccelli potranno anco-
ra fare uccellini? E gli avannotti dai pesci?».

Qualcosa di invisibile incombeva su tutti noi.
Ed eccomi nell'area di Chernobyl... Ricordo i camion

con i soldati, nelle loro mani fucili nuovi di zecca. Erava-
mo ancora persone pre-Chernobyl, perché persino io
non avevo capito da subito che nella zona di Chernobyl i
soldati armati non servivano a nulla. Un altro nemico ci
attendeva: le radiazioni, dalle quali non ti difendi con le
pallottole. Ho parlato con fisici nucleari, funzionari di
partito, scienziati, contadini: erano tutti incapaci di
spiegare alcunché. Rispondevano: «Non ho mai letto
nulla del genere», «non ho alai visto né ho mai sentito
nessuno parlarne». Le loro bocche rimanevano chiuse
davanti all'ignoto. Quegli eventi andavano oltre non so-
lo le nostre conoscenze, ma anche oltre la nostra capa-
cità di immaginazione. Di ritorno a Minsk mi resi conto
che avrei potuto scrivere in fretta un libro simile a quelli
che centinaia di giornalisti stavano buttando giù, ma
non avrebbe rispecchiato quello che avevo visto e senti-
to. Era necessario affilare un nuovo strumento interiore,
era necessario prendersi del tempo per comprendere
tutto.

Cominciai a ripensare a quello che avevo visto... A
quando avevo visitato le campagne, dove stavano già
evacuando gli abitanti: fiori nei giardini, fiori sulle re-
cinzioni, poco lontano scorre un fiume, i pesci nuotano
— è tutto come prima eppure il mondo è cambiato, la
morte è ovunque. La morte aveva assunto molteplici
aspetti, tutti nuovi. La nostra mente non era in grado di
comprenderlo, antichi timori si palesavano. La cultura
aveva capitolato. L'uomo cominciava a cercare spiega-
zioni irrazionali. Ed ecco la paura dei mostri, racconti di
bambini con cinque teste, di treni carichi di migliaia di
cadaveri. Le chiese erano piene di persone in cerca di
conforto e, contemporaneamente, questa era la loro
protesta contro l'ignoto. Per sopravvivere bisognava ca-
pire. Ma come è possibile resistere a qualcosa che non si
capisce, che non siamo in grado di spiegare?
E dove troviamo le parole per descriverlo?
Nei primi giorni, intorno al reattore fu accumulata

una quantità enorme di equipaggiamenti militari, c'era-
no elicotteri militari, centinaia di soldati attendevano
un comando. L'antica cultura della guerra, le immagini
del passato si sgretolavano davanti ai miei occhi. Allora
cominciammo a capire: l'atomo della pace e l'atomo
bellico sono la stessa cosa, solo di recente ci avevano
convinto che le centrali nucleari sovietiche erano così
sicure che avremmo potuto costruirne una sulla Piazza
Rossa cui Mosca.

L'uomo pre-Chernobyl si stat a trasformando nell'uo-
mo di Chernobyl. L non trovava più le parole... Tu anda-
vi da quest'uomo, ma egli rimaneva in silenzio. Tanto
era il suo sconvolgimento. E noi due sedevamo in silen-
zio.

All'inizio non capendo dove sì trovassero, le persone
sacrificarono la propria salute, le proprie vite. Più tardi
incontrai i liquidatori (quelli che avevano lavorato alla
riparazione del guasto) gravemente ammalati, che giri
sapevano che molti di loro sarebbero morti. Erano loro
stessi a cercarmi, capivano di essere dei testimoni ine-
stimabili, erano i primi ad avere acquisito una nuova co-
noscenza e non volevano che questa conoscenza ruoris-
se insieme a loro. Mi pregavano: scriva quello che ab-
biamo visto, forse noi non l'abbiamo capito e neppure
lei lo capirà, ma lo scriva per i posteri. Queste erano le
prime persone catapultate nella Muover realtà e deside-
ravano raccontarla.
L io scrivevo... Le parole prendevano corpo...

Vorrei condividere con voi un'osservazione che da al
lora è rimasta un enigma per me. La Bielorussia è un Pa-
ese patriarcale, ancora oggi nei campi i contadini usano
la falce, l'accetta, l'aratro, eppure chissà perché sono
riusciti a contrastare la catastrofe meglio di tutti. La
mappa del loro mondo è stata sconvolta, hanno richia-
mato i loro dèi pagani, hanno ricominciato ad adorare il
sole, la terra...

lo ho visto come hanno lasciato le campagne: erano
tutti seduti su un autobus mentre una vecchietta, simile
a un'icona, si rifiutava di lasciare Li sua casetta. Ira la-
menti e pianti chiedeva ai soldati: «Figli miei... Siamo
forse in guerra? Io ho vissuto la guerra e so che aspetto
ha: fuoco, fumo, pallottole vaganti, soldati stranieri che
attraversano la nostra terra. Ma qui il sole splende, gli
uccelli volano. Oggi ho visto un topolino: era piccolo,
ma vivo. Forse anche questa è guerra?».

'rutti quelli che la ascoltavano — e io ero tra questi
compresero: questa è guerra. Solo che adesso sarà co-
sr...

Le mucche si sono dirette verso ïl firme, si sono chi-
nate verso l'acqua ma si sono subito voltate indietro.
Non volevano bere l'acqua avvelenata.

Gli apicoltori si lamentavano perché nei primi giorni.
dopo la catastrofe le api non uscivano dalle arnie.

I pescatori non riuscivano a trovare i vermi, tanto in
profondità si erano spinti nel terreno.

Probabilmente essendo tutti loro su questa terra da
prima di noi, possedevano delle conoscenze di cui noi
eravamo privi, tanto che i nostri figli giocavano a calcio
e scavavano nella sabbiera sotto i nuvoloni neri di Cher-
nobyl. Allegri, partecipammo ai festeggiamenti del pri-
mo maggio con le bandiere e i palloncini colorati. Era-
vamo ostaggi dell'ideologia di una vita artificiale, non
della vita vera da ceri provenivamo Tutto il nostro appa-
rato biologico era inadeguato: le radiazioni non si toc-
cano con mano, le radiazioni non si fiutano: sono insa-
pori, invisibili agli occhi; le radiazioni non si vedono. Le
vecchie parole erano inadeguate...

Voci... Voci... Subivamo il richiamo dell'autenticità,
non eravamo ancora perplessi da un evento senza pre-
cedenti. Vorrei aggiungere un'immagine ravvicinata, a
tuttotondo. L'uomo insignificante si è rivelato grande...
Ecco una giovane donna... era pasticciera prima di

Chernobyl, faceva biscotti. Nei primi giorni dell'inci-
dente suo marito aveva spento l'incendio sul tetto del.
reattore. Loro, sedici vigili del fuoco, avevano lavorato
senza maschera, senza tuta di protezione, con i normali
abiti da casa. 11 mattino dopo avevano assorbito dosi di
radiazioni elevate, inirnrnagi nabïli. Quello stesso gior-
no li mandarono a Mosca in aereo. La mia eroina lo se-
guì, era stato deposto in un cassone speciale, Malattia
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acuta da radiazioni... L'uomo morirà entro un mese. La
donna si intrufolava dalla scala antincendio, poi dava
del denaro o dei regali all'inserviente perché la facesse
passare. «Ti vuoi uccidere. Non devi accarezzarlo, non
devi baciarlo. Questo — le diceva il medico — non è più
l'uomo che amavi ma un oggetto da decontaminare».

Li sentono questi testi Shakespeare e Dostoevskij?
Che qualcuno adesso mi parli di quel piccolo uomo,
quell'uomo insignificante che non c'è più. C'è: è un uo-
mo!!
Mi fermo alla discarica dei rifiuti biomedici: è così

che chiamano il cimitero degli animali. L'uomo ha la-
sciato i villaggi infetti, ma gli animali sono rimasti: nelle
fattorie le vacche muggivano, i cavalli nitrivano, le peco-
re belavano. Per le strade correvano i cani domestici;
quando gli abitanti se ne furono andati, furono uccisi
dai soldati e dai cacciatori. I cani correvano fiduciosi
verso la voce dell'uomo. Mucche e cavalli furono con-
dotti fino a un dirupo e lì ammazzati a colpi di arma da
fuoco, Avete mai sentito come piangono e gridano i ca-
valli? Quasi come le persone. E se doveste sentirli anche
una sola volta, tutte le parole vi sembreranno inadegua-
te.
Abbiamo tradito i nostri fratelli più piccoli. Quando

hanno interrato il terreno contaminato sotto altra terra,
insieme al terreno hanno seppellito milioni di mosceri-
ni-scarafaggi, come boriosamente li chiamavamo. Ma
anche loro erano diversi: grandi, piccoli, verdi, rossi,
gialli... un'altra civiltà a noi ignota. Chernobyl ci ha con-
dannati alla solitudine, perché abbiamo osato guardare
verso l'eternità. Chernobyl ci ha lanciato dalla storia nel-
lo spazio. Chissà se anche l'eternità ha un suo linguag-
gio...

( traduzione di Vittoria Rubino)
i+wR(,t•.J!(T.Vi: a,s=rrvn,.,

ILLUSTRAZIONE DI MARCO CAZIATO
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Le poesie «affamate» di Rabuffetti

Un'antologia declinata in dieci temi:
Stefania Rabuffetti presenta a BookCity la
sua nuova raccolta di poesie, Parole affamate
di parole (Marini Editore, illustrazioni di José
Molina). L'incontro desiderio indefinibile

il filosofo Incontra ilmuslcIstm-aVKone

Filosofia e musica venerdì 15 novembre
nell'Aula magna deli Università Cattolica di
Milano. di Boo l'ateneo
ospita Non siamo figli delle stelle (ore 18.30):
la parola del filosofo e docente della Cattolica

L'intervento
li testo che pubblichiamo in

queste pagine sarà letto
dalla sua autrice, 9«eUana

Aleksievic, nel corso
dell'undicesima Conferenza
Mondiale Science for Peace,

a cura della Fondazione
Umberto Veronesi, venerd'i

15 novembre alle 10
nell'Aula magna

dell'Università Bocconi di
Milano. L'iniziativa rientra

negli a ta ti di
BookCity Milano

Svetlana Aleksievic è nata
nel 1948 in Ucraina (allora
Urss) da padre bielorusso e
madre ucraina. Giornalista e

scrittrice, ha seguito i
principali eventidel[U km

Sovietica nella seconda
metà del XX secolo. Critica
nei confro i del regimein

Bielorussia, è stata
itata dal presidente

sua opera è stata bandita
dal Paese. Dopo dodici anni
all'estero è tornata a Minsk.
Per i suoi libri, tradotti in più

di quaranta|i ha
ricevuto il Premio Nobel per
la Letteratura nel 2015. Tra i

suoi titoli: di zinco
(e/o, 2003); Preghiera per

Cernobyl (e/o, 2004);
incantati dalla inorte (e/o,

della poesia è domenica 16 al Circolo
filologico milanese (ore 15.30). Con l'autrice
dialogherà Renato Minore. Letture di Barbara
De Rossi. Partecipa José Molina; coordina
Massimo Arcangeli.

Silvano Petrosin si altern alle note al
pianoforte dei musicista e attore Bob
Messini. Filo conduttore il tema dei nuovo
libro diPetmsinu intitolato /( desiderio (Vita m

2005); Tempo di seconda
mano (Bompiani, 2014); La

guerra non ha un volto di
donna (Bompiani, 2015; il
suo primo libro del 1985);

Gli ultimi testimoni
(Bompiani, 2016). Una

nuova edizione di Tempo di
seconda mano è uscita da

Bompiani a settembre nella
traduzione di Nadia

Cicognini e Sergio Rapetti
(pp464, C20;

sopra: la copertina)
La conferenza

Si intitola Il fascin 
dell'ignoranza l'undicesima

Conferenza Mondiale
Science for Peace, a cura

della Fondazione Umberto
Veronesi (sottn:i||oQo),i|15
e 16 novembre all'Università

Bocconi di Milano. Dopo i
saluti istituzionali sarà

Sve |anaA|eksievicadapöæ
la due giorni. Nella stessa
giornata, è previsto alle

l0.50 l'intervento Se
comprendere è im /b//

conoscere è necessario, della
senatrice a vita Liliana

Segre. La seconda mattinata
è dedicata alle n ove tera 

in oncologia con Pier
Giuseppe Pelìcci, Andrea
Biondi, Franco Locatelli.

Seguono interventi
di Telmo Pievani

e di Carlo Alberto Redi
(söoncdor id|a-

mnfeænza'20l9/mme-
iscöveni'2Ol9)

Fonez:Aome
IL C[p\'11,( )
DI, I'NIALE

~N

ORRADO
19 CAGLI==
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