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arlo Ossola

di Antonio Gnoli, ritratto di Riccardo Mannelli

Uno dei pochissimi italiani che possono vantare un in-

segnamento al College de France, istituzione tra le

pit prestigiose che esistono in Europa. E un mondo

particolare quello del Collége, miracconta Carlo Os-

sola che élidatanti anni. Un mondo in cuila liberta di
insegnare & scevra da vincoli burocratici. Michel Foucault vi ha
tenuto i suoi corsi pilt prestigiosi. Ma anche Roland Barthes e na-
turalmente Claude Levi-Strauss. «Insegno i da quasi vent’anni.
Non abbiamo obblighi di esame. Non entri al Collége perché sei
uno specialista; ti accolgono se hai qualcosa di importante da di-
re su una materia che si presume sia di tua competenza. Uno dei
primiitaliani a insegnarvi é stato Giordano Bruno, anche Umber-
to Eco ha lasciato la sua impronta. Sai, @ 'unica grande istituzio-
ne che la Rivoluzione Francese ha lasciato intatta». La cattedra
di Ossola e Letterature moderne dell’Europa neolatina, forse il
nucleo di una civilta che sembra aver smarrito la propria missio-
ne.

1l tuo ultime libro, edito da Marsilio, “Nel vivaio delle co-
mete”, ha al centro PEuropa culturale e le figure che hanno
contribuito a formarla. Sei uno dei pochi che rema fiducio-
s0 controcorrente?

«Fiducioso lo sono stato. Pensa cos’era, dal punto di vista
dell’atteggiamento mentale, il 1999, quando entrai al Collége.
Qualche anno prima, nel 1992, fu istituita la cattedra europea che
inauguro Umberto Eco. C’era non solo fiducia nell’avvenire, ma
un’euforia cheriscontravinelle facce, negli sguardi, e nelle paro-
le di tutti. Oggi hai I'impressione di vivere completamente in un
altro film».

Siamo regrediti.

«Le societi non stanno mai ferme. Il senso dei miei ultimi libri
é proprio questo. Se oggi I'Europa hauna chance, non la trovi nel-
la politica o nell’economia, che pure sono gli strumenti impre-
scindibili, ma nella cultura. Nella ricostruzione meticolosa di
quelle figure che hanno contribuito a rendere grande il vecchio
continente. E da questo punto di vista il Collége, come altre pre-
stigiose istituzioni, pud ancora assolvere a una funzione fonda-
mentale»,

Ammetterai che ¢ un po’ una vecchia storia quella che gli
intellettuali si mettonoe la mano sulla coscienza, fanno il lo-
ro bravo esame, riparano le strade, mettono i segnali e indi-
cano la direzione. Auche le grandi istituzioni viste oggi sem-
branc animali in via di estinzione.

«E probabile che tu non abbia torto sulle difficolta dell’attuale
lavoro intellettuale, ma ¢’é una linea, a volte invisibile, che meri-
ta di essere difesa. A proposito di animali in via di estinzione ti vo-
glio raccontare un piccolo episodio che riguarda proprio il Col-
lege de France».

Racconta pure.

«Qualche anno fa aun gruppo di professori, tra cui il sottoscrit-
to, & venuto in mente un progetto che poteva sembrare bizzarro:
portare il Collége nelle periferie parigine. Cioé in quei luoghi di
solito visti come ghetti inaccessihili, segnati dalla povertd, dall’al-
to tasso di criminalita e da una rabbia sociale che spesso viene rac-
contata in modo prevedibile dai giornali e dalla televisione.

In una riunione che facemmo al Collége decidemmo che non
sarebbe stato male scegliere un tema distante dall’attualita e tutta-

via capace di interpellare le nostre radici. Ci mettemmeo d’accordo
su unalettura dell’Odissea e il relativo commento da parte di qualcu-
no diautorevole, Si, ma chi? La scelta cadde su Jean-Pierre Vernant.
La banlieue era Saint-Denis, la pitt povera di tutta I'lle-de-France .
Avevamo chiamato quegli appuntamenti i “Lunedi di Aubervil-
liers”, lalocalita a Nord di Parigi, dove si svolgevano».

Perché sceglieste Vernant?

«Eramembro onorario del Collége e poi chi meglio di luiavreb-
be potuto parlare dell’Odissea
di Omero? Il problema semmai era un altro: avrebbe accettato? Era
ormai anziano e anche piuttosto malandato. Gli telefonai una sera
proponendoglila cosa. Sulle prime sembro restio. Cercai di convin-
cerlo e alla fine accetto. Capi credo importanza della sfida: il Col-
lége che andava nei luoghi pit difficili. Era qualcosa di rivoluziona-
rio. Aggiunse solo: sbrigatevi che non miresta molto tempo».

A quel punto cosa accadde?

«L’incontroavvenne alla fine dell’ottobre del 2006, nella pale-
stra del liceo locale. Vernant arrivo in sedia a rotelle. Sorpreso
dalla tantissima gente che erali ad aspettarlo. Gente locale, giova-
ni e donne. Fu un evento. Parld per due ore, ininterrottamente.
Leggevo nei suoi occhi la fatica. Un silenzio rapito accompagna-
va le sue riflessioni su Ulisse. Semplicemente straordinario. Alla
fine mi disse che i medici lo avevano fortemente sconsigliato di
andare ma che non sel’era sentita di abbandonarci all'ultimo mo-
mento. Fuguellalasua ultima conferenza. Vernant sarebbe mor-
to pochi mesi dopo, nel gennaio del 2007».

E una storia bellissima.

«E una storia di dedizione e di passione. Ma in fondo qual é la
morale? Il Collége aveva messo in atto una specie di civilia officia
un nostro dovere nei riguardi della vita civile, senza guardare al
censo, al colore della pelle, o al grado di cultura che ci aspettava-
1o»,

Prima del Collége de France dove insegnavi?

«A Torino, dove sono nato, i miei erano di Settimo Torinese, e
dove ho studiato. Poi per alcuni anni sono stato a Ginevrar.

All'universita chi sono stati i tuoi maestri?

«Franco Venturi, storico dell’illuminismo e Raocul Manselli,
medievista, studioso di utopia e apocalisse. Una delle frasi ricor-
renti di Manselli a noi studenti era: ricordatevi che I'eresia é la
parte sconfitta della verita. Eravamo alla vigilia del *68. Torino co-
minciava a sussultare. La contestazione si accese nel novembre
del 1967, Durante unalezione di Venturiirruppe in aula un giova-
ne molto agguerrito. Grido che la lezione era sospesa e ingiunse
ai presenti diandare all’assemblea. Venturi si accarezzo il pizzoe
poi chiese a quel glovane a che ora si era alzato. Quello lo guardd
sconcertato»,

Comne reagi?

«Nonreagianche perché Venturi disse: siricordi che per pren-
dere il potere bisogna alzarsi alle cinque! Era mezzogiorno. Ci fu
unarisata generale e il “capopopolo” batté in ritirata. Ad ogni mo-
doil professore con cui milaureai fu Giovanni Getto. Fu luia dar-
mi una tesi che non riuscii a portare a termine. L'argomento era
Dante e ’'Antipurgatorio. In due anni lessi di tutto ma alla fine
non ¢’era modo per venirne a capo. Andai da Getto e gli dissi che
rinunciavo. Scosse il capo, allargd le braccia e commentd: lei non
54 COSa si € perso».

Lo disse con guale sfumatura?

«Nondi disprezzo ma quasi di compatimento. A guel punto mi
assegnd una nuova tesi sul Rinascimento e la Controriforma. Tra
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i maestri che hanno contato in quegli anni torinesi ¢’é stato an-
che Luigi Pareyson. Mise su una scuola eccellente. Seguii un suo
corso indimenticabile sui Pensieri di Pascal. Credo di aver appre-
so proprio attraverso quelle lezioni 'importanza del “pensiero
agonico” che mi ha spinto ad approfondire la tradizione francese
pitiradicale: da Baudelaire a Camus»,

Quando parli di pensiero agonico a cosa ti riferisci?

«A uno stato dell’anima che sa accettare lo smarrimento. E una
lunghissima storia che inizia con la biblica lotta di Giacobbe con
I'Angelo. E arriva allo sgomento che prova Pascal guando consi-
dera'infima durata della sua vita. E un pensiero consapevole del-
la fragilitd umana».

Tiaccade di pensarci?

«Mi accade, certo. Ma in che senso me lo chiedi?».

Nel senso pid privato, o forse dovrei dire piii personale,

«La mia é stata e continua ad essere una vita di libri. Ma perché
questi non siano strumenti polverosi o, ancor peggio, ostacoli
che ci dividono dal mondo, dobbiamo ritrovarci noi stessi. A pat-
to perd di perdersi prima.

L’idea dello smarrimento si € spesse vista in relazione al-
Ia grande disparita tra noi e il mondo, P'infinito, Dio.

«Il pensiero nasce sempre da una differenza, a volte abissale, e
da una sfida. E impressionante come Baudelaire riesca a parlare
del divino sotto un cielo vuoto di Dio: sul fondo dell’ignoto».

Qualcosa di profondamente analoge intui Nietzsche.

«Entrambi ruppero l'ottimismo nomenclatorio della filosofia
e letteratura ottocentesca. Inghiottendo la posterita. Che pud so-
lo ripetere quanto essi furono capaci di immaginare».

Come sono stati i tuoi anni a Ginevra?

«Proficui e belli. Viarrivai trentenne. Feci domanda di insegna-
mento. La commissione era presieduta da Jean Starobinski e Ma-
ria Corti. Furono molto generosi e accoglienti. Ho insegnato a
tempo pieno dal 1976 al 1982. Ginevra ha avuto la pit incredibile
concentrazione di sapienti. Ricordo le lezioni di George Steiner,
Michel Butor, Bronislaw Baczko, Jean Rousset, ovviamente Sta-
robinski».

Che rapporti hai avuto con Jui?

«Mi ha onorato della sua amicizia. Oggi ha quasi 98 anunie a vol-
te, quando vado a trovarlo, ho I'impressione malinconica di una
figura che appartenga a un mondo che non ¢’é pil».

Sulla malinconia Starobinski scrisse cose molto belle.

«Da lui ho imparato che la vita di uno studioso é fatta di detta-
gli, anche apparentemente insignificanti. E che il sapere, oltre le
increspature di superfice, si alimenta di onde profonde. Ha avu-
to 'enorme vantaggio di essere medico e letterato. Dicevi la ma-
linconia. Negli anni Cinquanta Starobinski lavord in un ospedale
psichiatrico non distante da Losanna. Quell’esperienza fu fonda-
mentale per orientarlo sullo studio della malinconia e sul modo di-
verso che gli antichi avevano di affrontarla rispetto a noi moderni».

Chi altro vedevi?

«Gli incontri e gli incroci furono numerosi e ripetuti. Ma due
persone mi colpirono: 'ultimo Roland Barthes e Michel De Cer-
teau. Barthes lo conobbi verso la fine quando si era liberato della
sua teoria dei segni, dello strutturalismo e de] metodo per passa-
re alla traccia che lascia 'affetto. Credo che al mutare del suo
sguardo contribui il rapporto sofferto e doloroso con la madre,
La scomparsa di questa donna lo gettd in uno sconforto assolu-
to».

Quanto a De Certeau?

«Era un gesuita. Veniva invitato il sabato a tenere lezione alla
facolta di teologia. Ancora oggi, se ripenso alle prime cento pagi-
ne del suo libro pit famoso, Linvenzione del quotidiano, mi ac-
corgo che sono come un poema in prosa. In anni in cui la sociolo-
gia tendeva a ridurre 'individuo al conformismo della societa di
massa, De Certeau scopriva la creativita che si nasconde nel quo-
tidiano. Le strategie, le astuzie, spesso inconsce, che gli individui
adottano per sfuggire alleregole. Parlava di “bracconaggio socia-
le”. Parlava soprattutto un italiano curioso. Gli chiesi dove lo
avesse appreso. Mi disse che sua madre gli leggeva, prima di an-
dare a letto, un canto di Dante. Prodigi della poesia».

Ti sei occupato molto di linguaggio poetico. Hai una defi-
nizione plausibile?

«Della parola poetica non misentirei di dare una mia definizio-
ne. Mi piace cio che scrisse Paul Celan: 1a poesia é la parola eleva-
ta a tenda, capace di riunire sotto di essa gli altri (“la chiara tenda
da rizzare/ mediante il canto”). Amo la poesia che non & solo gio-
co gratuito, la poesia che nasce dalla vita. Lo ritrovo nei grandi
poeti del ‘800: in Eliot, de La terra desolata e dei Qualtro quartet-
ti, dove € racchiuso il senso stesso del XX secolo; in Ungaretti, in
Caproni, in Luzi o in quello che fu anche un grande amico: Yves
Bonnefoy, che considerava 'improbabile come la sola via di usci-
ta dall’evidenza del dato».

Cosa é stata la vostra amicizia?

«Da parte mia riconoscenza verso un maestro che ha insegna-
to al Collége; da parte sua una forma di generosita di cui gli sard
sempre grato. Lo vidi I'ultima volta una settimana prima che mo-
risse. Era la fine di giugno di un paio di anni fa. Era in ospedale,
fuitraipochiche la figlia ammise per un ultimo saluto. Non parla-
va quasi piti. C’erano solo sguardi e sillabe in quel momento. Poi
il congedo. Gli strinsi la mano e lui disse soltanto: “Carlo, le bien
social”. Pensare al bene della comunita prima che a quello della
persona, intendeva. E in quel momento ho anche desiderato che
quella piccola frase fosse un monito per noi che abitiamo il vec-
chio continente con la stanchezza di chi non ha pit nulla da so-
gnare. Ho pensato all'Europa che ho sempre amato, quella della
sociabilita dei Lumi e di Goldoni, dell'impegno e del distacco rac-
contato da Norbert Elias. Che ne & di tutto questo, di tutti coloro
che ci hanno reso grandi e importanti? Vorrei che ’Europa del
XXI secolo capisse guello ehe stiamo perdendo. O che abbiamo
perduto».

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Vent'anni al Collége de France. L'amicizia con Starobinski
e Barthes. Confessioni (complete d'allarme) di un letterato.
“L’Europassi sta perdendo: che ne ¢ di chi ci ha reso grandi?”
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Carlo Ossola & un critico
letterario, autore di
saggidistoriadelleidee
sullacultura
rinascimentale e della
civilta delle cortiin
Europa. Nato aTarino
nel1946, insegnaal
College de France
diParigi. Ossola & socio
dell’Accademia
deilLinceie membro
del Consiglio Scientifico
dell'Istituto
dell’Enciclopedia
Italiana

o1 Laformazione

Carlo Ossola frequenta
['universita a Torino. Traisuoi
maestricisono lo storico Franco
Venturi, lo studioso del Medioevo
Raoul Manselli eil critico
Giovanni Getto, con cuisilaurea
scrivendo una tesi sul
Rinascimento e la Controriforma

Gli anni a Ginevra
Dal1976 al 1982 insegna
atempo pieno all'universita
diGinevra, dove tengonole loro
lezioni George Steiner, Michel
Butor, Bronislaw Baczko, Jean
Rousset e Jean Starobinski.
Con quest'ultimo Ossola stringe
una grande amicizia

oz

03 AlcoliégedeFrance
Nel 1999 entra al College
deFrance, dove insegna
Letterature moderne dell’'Europa
neolatina. Traisuoilibri pili
recenti: Erasmo nel notturno
d’Europa e Europaritrovata(Vita
ePERSIBroYIL ultimo saggio e Ne/
vivaio delle comete (Marsilio)
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Straparfando

Carlo Ossola
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