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E Rothko

catturo
la luce

I direttore di “Civilta cattolica” nel suo ultimo saggio racconta
aleuni grandi maestri dell'arte americana. Ve ne anticipiamo uno

«i Antonio Spadaro

S s ark Rothko per oltre

20 anni ha lavorato

come insegnante

d’arte in una scuola

di Brooklyn, dove

studiavano bambini

dai 3 ai 14 anni. Que-

sta stagione della sua vita ha inciso

profondamente il suo animo. I dipinti

dei bambini risultano «freschi, vividi

edifferenti». Rothko non teme di rico-

noscere in questilavori vere e proprie

opere d’arte. Perché «questi bambini

hannoideespesso acute, che esprimo-

no con vivacita e stupore, riuscendo a

trasmetterci quello che provano». Da

queste parole si pud dedurre chi sia
Iartista per Rothko: colui che & in gra-
do di vedere cose ed eventi come se
apparissero «per la prima volta, libe-
ri dai sedimenti dell’abitudine e dal-

leconvenzioni». .
L’evoluzione artistica personale di

Rothkolo vede inizialmente impegna-
to in rappresentazioni urbane nelle
quali sopravvive la rappresentazione
della figura umana. Dal 1946 — e sia-
mo all'indomani del secondo conflit-
to mondiale — comincia a dipingere
cio che la critica ha voluto definire
multiforms. Sono macchie di colore
che sembrano sorgere dall’interno
dei dipinti, e che si incontrano senza
soluzione di continuita: si intreccia-
no, si compongono e si scompongono
come nuvole. Le tele sembrano ani-
marsi: & come se si mettessero a «re-
spirare e a tendere le proprie braccia»
verso lo spettatore. E le macchie sono
gli attori di undramma teatrale.

Tra il 1949 e i primi anni 50 nelle
sue tele comincia a delinearsi una di-
sposizione orizzontale e parallela tra
le macchie di colore, che diventano

come rettangoli che ora hannola stes-
sa larghezza, ora invece si espandono
sia verso il basso sia lateralmente. Le
tele sono grandi fino a rasentare i 3
metri di altezza. L’artista vuole che lo
spettatore sia risucchiato dentro: «vo-
glio creare uno stato d’intimiti — una
transazione immediata. I dipinti di
grande formato vi mettono al loro in-
terno». Niente pud sostituire que-
stimmediatezza. 1l margine alla fine
apparira allo spettatore, immerso nel
colore, come un orizzonte piti che co-
me un limite. Rothko non & interessa-
to alla rappresentazione, non ha nul-
la da «mostrare». Al contrario, crea la
possibilita di un’epifania che si com-
pie in quel luogo soggettivo nel quale
laluce ci colpisce.

In Orange and Yellow, ad esempio,
Rothko cerca la vibrazione di una lu-
ce viva, si potrebbe dire un assoluto
con cui entrare in relazione, come se
la tela fosse l'ultima incarnazione
dell’icona. E, per citare la Lettera agli
Ebrei, 'evidenza delle cose che non
si vedono». L’artista, dando un senso
forte — nient’affatto puramente emo-
tivo — a questa esperienza, giunge a
scrivere: «Quanti piangono davanti ai
miei quadri vivono la stessa esperien-
za religiosa che ho vissuto io quando
li ho dipinti». Questo, per Rothko, &
I'«essenziale» dei suoi quadri, che
«sfugge» se ci si interroga solamente
sui rapporti cromatici. C’¢ in ballo,
dunque, '«esperienza di una realta
trascendente», «una sorta di preghie-
ra a un dio sconosciuto», scrive.

Tutta la tensione di Rothko non &
verso l'espressione di sé, dei suoi pen-
sieri, dei suoi sentimenti o delle sue
idee ovisioni, ma e verso la creazione
diuno spazio di visione di cui artista e
spettatore siano entrambi partecipi.

L’opera d’arte ha come vocazione
quella di essere non un «messaggio»,
ma una «finestra» sulla realta, un’a-
pertura sul mondo, capace di trasfor-
mare ilmodo ordinario di vedere le co-
se. L’artista € colui che ha il dono di
aprire questa finestra sul mondoli do-
ve prima ¢’era un muro.

Sappiamo, del resto, che Rothko fu
profondamente colpito dai mosaici bi-
zantini che aveva ammirato in un suo
viaggio in Italia negli anni "50. 1l loro
sfondo oro esprime la profondita di
una trascendenza che egli ha evocato
in vari momenti riferendosi a «un ri-
tuale accolto come riferimento a un
regno trascendente». In tal senso ci si
potrebbe spingere fino a leggere le
sue tele come the painted veil, un di-
pinto velo del Tempio o un’iconosta-
si, che insieme tende a nascondere e

mostrare una Presenza. ]
John e Dominique de Menil, una

coppia di abbienti collezionisti di
Houston, nel 1965 gli commissionaro-
no alcuni dipinti per una cappella da
realizzare nella cattolica University
of St. Thomas. Cosi venne realizzata
quella che & nota come la Rothko Cha-
pel. L artista scelse una pianta ottogo-
nale in modo da collocare i dipinti
tutt’attorno la persona che entra nel-
lo spazio sacro. La luce doveva pene-
trare dall’alto, da una cupola, ed esse-
re filtrata da teli. In tre anni furono
realizzati 14 opere di grande formato.
Rothko dipinge quadri monocromi:
al centro un trittico in una tonalita
marrone. Da questa tonalith ombrosa
si staccano sfumature che vanno
dall'indaco al cremisi, alla porpora, al
blu, fino a divenire «vellutati poemi
della notte». Essi, pur usando colori
cupi, sembrano misteriosamente ri-
splendere dall’'interno.
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Rothko aveva inaugurato nel 1964
la pittura monocroma con i cosiddetti
Blackform Paintings, nei quali un’uni-
ca superficie di forma tendenzialmen-
te quadrata fluttua su un fondo dalla
tinta unita, fino a quadrinei quali sem-
bra che sia nero dipinto su nero. Ad
esempio, il dipinto No. 8che, ad un pri-
mo sguardo appare una semplice tela
nera. Se pero lo spettatore ha pazien-
za e si sofferma pii1 a lungo senza pas-
sare subito oltre, scopre un gioco di
contrasti tra il luminoso e il cupo, tra
I'opaco e il lucido. Poi pian piano — e
in questo Rothko sembra sfidare lo
spettatore a una partecipazione inten-
sissima e senza vie di fuga — I'occhio
comincia a cogliere le sfumature mar-
roni in basso. La figura non puo esse-
re catturata, sfugge di continuo e cosi
si impone. Solo l'esperienza diretta
puo svelareall’osservatore queste sfu-
mature. E ovvio che nessuna riprodu-
zione a stampa, tra I'altro, potra mai
rendere la visione del quadro, che, 1i-
prodotto, apparira sempre e comun-
que una semplice tela perfettamente
nera.

Subito dopo lo stupore, lo spettato-
re che & rimasto paziente a guardare
da questa finestra apparentemente
ciecasirende contodel fatto che Roth-
ko si & spinto oltre I'impossibile, cioe
ha riempito di luce il nero. Di pit: ha
fatto si che la luce si sprigionasse dal
nero.

Tra il 1969 e il 1970, gli ultimi due
suoi anni di vita, Rothko approfondi-
sce ed estremizza I'uso di colori piti
cupi. E il tempo dei Black on Gray, o
anche Brown on Gray, Paintings. Qui
la bipartizione orizzontale & perfetta
con rigore e distacco: 1a meta inferio-
re e grigia, quella superiore nera o
marrone. Lungo la linea di separazio-
ne tra i due colori I'orizzonte si incre-
spa come ad esprimere una forte ten-
sionetrale duearee.

Rothko si & confrontato con il nega-
tivo della luce e del colore a cui aveva
dedicatol'esistenza. Si e teso fino atro-
vare luce nel nero, ma a questo punto
e come se si fosse aperto un abisso. La
sua tensione verso l'assolutezza resa
iconadiluce e colore ha toccato il limi-
te; & diventato confine teso tra grigio
enero. Ed € come se vedessimo Roth-
ko, proprio lui, affacciarsi sul filo
dell’orizzonte che separa grigio e ne-
ronei suoi Black on Gray Paintings, fis-
sando tensioni titaniche.
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