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E Rothko
catturò
la luce

11 direttore di "Civiltà cattolica" nel suo ultimo saggio racconta
alcuni grandi maestri dell'arte americana. Vene anticipiamo uno

ti: Antonio Spadaro

ark Rothko per oltre
20 anni ha lavorato
come insegnante
d'arte in una scuola
di Brooklyn, dove
studiavano bambini
dai 3 ai 14 anni. Que-

sta stagione della sua vita ha inciso
profondamente il suo animo. I dipinti
dei bambini risultano «freschi, vividi
e differenti». Rothko non teme di rico-
noscere in questi lavori vere e proprie
opere d'arte. Perché «questi bambini
hanno idee spesso acute, che esprimo-
no con vivacità e stupore, riuscendo a
trasmetterci quello che provano». Da
queste parole si può dedurre chi sia
l'artista per Rothko: colui che è in gra-
do di vedere cose ed eventi come se
apparissero «per la prima volta, libe-
ri dai sedimenti dell'abitudine e dal-
] e rc)nven zi on i».

L'evoluzione artistica personale di
Rothko lo vede inizialmente impegna-
to in rappresentazioni urbane nelle
quali sopravvive la rappresentazione
della figura umana. Dal 1946 — e sia-
mo all'indomani del secondo conflit-
to mondiale — comincia a dipingere
ciò che la critica ha voluto definire
multiforms. Sono macchie di colore
che sembrano sorgere dall'interno
dei dipinti, e che si incontrano senza
soluzione di continuità: si intreccia-
no, si compongono e si scompongono
come nuvole. Le tele sembrano ani-
marsi: è come se si mettessero a «re-
spirare e a tendere le proprie braccia»
verso lo spettatore. E le macchie sono
gli attori di un dramma teatrale.
Tra il 1949 e i primi anni '50 nelle

sue tele comincia a delinearsi una di-
sposizione orizzontale e parallela tra
le macchie di colore, che diventano

come rettangoli che ora hanno la stes-
sa larghezza, ora invece si espandono
sia verso il basso sia lateralmente. Le
tele sono grandi fino a rasentare i 3
metri di altezza. L'artista vuole che lo
spettatore sia risucchiato dentro: «vo-
glio creare uno stato d'intimità — una
transazione immediata. I dipinti di
grande formato vi mettono al loro in-
terno». Niente può sostituire que-
st'immediatezza. Il margine alla fine
apparirà allo spettatore, immerso nel
colore, come un orizzonte più che co-
me un limite. Rothko non è interessa-
to alla rappresentazione, non ha nul-
la da «mostrare». Al contrario, crea la
possibilità di un'epifania che si com-
pie in quel luogo soggettivo nel quale
la luce ci colpisce.

In Orange and Yellow, ad esempio,
Rothko cerca la vibrazione di una lu-
ce viva, si potrebbe dire un assoluto
con cui entrare in relazione, come se
la tela fosse l'ultima incarnazione
dell'icona. È, per citare la Lettera agli
Ebrei, «l'evidenza delle cose che non
si vedono». L'artista, dando un senso
forte — nient'affatto puramente emo-
tivo — a questa esperienza, giunge a
scrivere: «Quanti piangono davanti ai
miei quadri vivono la stessa esperien-
za religiosa che ho vissuto io quando
li ho dipinti». Questo, per Rothko, è
l'«essenziale» dei suoi quadri, che
«sfugge» se ci si interroga solamente
sui rapporti cromatici. C'è in ballo,
dunque, l'«esperienza di una realtà
trascendente», «una sorta di preghie-
ra a un dio sconosciuto», scrive.

Tutta la tensione di Rothko non è
verso l'espressione di sé, dei suoi pen-
sieri, dei suoi sentimenti o delle sue
idee o visioni, ma è verso la creazione
di uno spazio di visione di cui artista e
spettatore siano entrambi partecipi.

L'opera d'arte ha come vocazione
quella di essere non un «messaggio»,
ma una «finestra» sulla realtà, un'a-
pertura sul mondo, capace di trasfor-
mare il modo ordinario di vedere le co-
se. L'artista è colui che ha il dono di
aprire questa finestra sul mondo lì do-
ve prima c'era un muro.
Sappiamo, del resto, che Rothko fu

profondamente colpito dai mosaici bi-
zantini che aveva ammirato in un suo
viaggio in Italia negli anni '50. Il loro
sfondo oro esprime la profondità di
una trascendenza che egli ha evocato
in vari momenti riferendosi a «un ri-
tuale accolto come riferimento a un
regno trascendente». In tal senso ci si
potrebbe spingere fino a leggere le
sue tele come the painted veil, un di-
pinto velo del Tempio o un'iconosta-
si, che insieme tende a nascondere e
mostrare una Presenza.

John e Dominique de Menil, una
coppia di abbienti collezionisti di
Houston, nel 1965 gli commissionaro-
no alcuni dipinti per una cappella da
realizzare nella cattolica University
of St. Thomas. Così venne realizzata
quella che è nota come la Rothko Cha-
pel. L'artista scelse una pianta ottogo-
nale in modo da collocare i dipinti
tutt'attorno la persona che entra nel-
lo spazio sacro. La luce doveva pene-
trare dall'alto, da una cupola, ed esse-
re filtrata da teli. In tre anni furono
realizzati 14 opere di grande formato.
Rothko dipinge quadri monocromi:
al centro un trittico in una tonalità
marrone. Da questa tonalità ombrosa
si staccano sfumature che vanno
dall'indaco al cremisi, alla porpora, al
blu, fino a divenire «vellutati poemi
della notte». Essi, pur usando colori
cupi, sembrano misteriosamente ri-
splendere dall'interno.
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Rothko aveva inaugurato nel 1964
la pittura monocroma con i cosiddetti
BlackfointPaintings, nei quali un'uni-
ca superficie di forma tendenzialmen-
te quadrata fluttua su un fondo dalla
tinta unita, fino a quadri nei quali sem-
bra che sia nero dipinto su nero. Ad
esempio, il dipinto No. 8 che, ad un pri-
mo sguardo appare una semplice tela
nera. Se però lo spettatore ha pazien-
za e si sofferma più a lungo senza pas-
sare subito oltre, scopre un gioco di
contrasti tra il luminoso e il cupo, tra
l'opaco e il lucido. Poi pian piano — e
in questo Rothko sembra sfidare lo
spettatore a una partecipazione inten-
sissima e senza vie di fuga — l'occhio
comincia a cogliere le sfumature mar-
roni in basso. La figura non può esse-
re catturata, sfugge di continuo e così
si impone. Solo l'esperienza diretta
può svelare all'osservatore queste sfu-
mature. E ovvio che nessuna riprodu-
zione a stampa, tra l'altro, potrà mai
rendere la visione del quadro, che, ri-
prodotto, apparirà sempre e comun-
que una semplice tela perfettamente
nera.

Subito dopo lo stupore, lo spettato-
re che è rimasto paziente a guardare
da questa finestra apparentemente
cieca si rende conto del fatto che Roth-
ko si è spinto oltre l'impossibile, cioè
ha riempito di luce il nero. Di più: ha
fatto sì che la luce si sprigionasse dal
nero.
Tra il 1969 e il 1970, gli ultimi due

suoi anni di vita, Rothko approfondi-
sce ed estremizza l'uso di colori più
cupi. E il tempo dei Black on Gray, o
anche Brown on Gray, Paintings. Qui
la bipartizione orizzontale è perfetta
con rigore e distacco: la metà inferio-
re è grigia, quella superiore nera o
marrone. Lungo la linea di separazio-
ne tra i due colori l'orizzonte si incre-
spa come ad esprimere una forte ten-
sione tra le due aree.
Rothko si è confrontato con il nega-

tivo della luce e del colore a cui aveva
dedicato l'esistenza. Si è teso fino atro-
vare luce nel nero, ma a questo punto
è come se si fosse aperto un abisso. La
sua tensione verso l'assolutezza resa
icona di luce e colore ha toccato il limi-
te; è diventato confine teso tra grigio
e nero. Ed è come se vedessimo Roth-
ko, proprio lui, affacciarsi sul filo
dell'orizzonte che separa grigio e ne-
ro nei suoi Black on GrayPaintings, fis-
sando tensioni titaniche.
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di Antonio
Spadaro (Vita
e Pensiero,
pagg. 144,
euro 15)
Domani, al
Maxxi di
Roma, verrà
presentato
alle 18 dal
cardinale José
Tolentino de
Mendonça e
da Gregorio
Botta

Capolavori
Sopra, un'opera
alla Tate Gallery
A sinistra Rothko

Nei primi
anni

Cinquanta
nelle sue tele
comincia
a delinearsi

una
disposizione
orizzontale
e parallela

tra
le macchie
di colore che
diventano
rettangoli

Da11946, a guerra
nzondialef finita,
inizia a dipingere

"mult forms"
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