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S
appiamo noi come sta la nostra ani-
ma, o almeno come è fatta, le ren-
diamo visita ogni tanto? A forza di

pensarla soffio e respiro, invisibile, im-
ponderabile, non ne riconosciamo più il
volto e la voce.
Eppure per Dante più che una parven-

za era tenerissima forma, uscita danzante
dalle mani di Dio: «Esce di mano a lui
[Dio] che la vagheggia / prima che sia, a
guisa di fanciulla / che piangendo e riden-
do pargoleggia, / l'anima semplicetta che
sa nulla, / salvo che, mossa da lieto fatto-
re, / volontíer torna a ciò che la trastulla»
(Purgatorio XVI, 85-90). Al centro esatto
delle tre cantiche della Divina Comme-
dia, la creazione dell'anima è il festoso
apparire di una bimba che — «a guisa di
fanciulla» — si trastulla, e- «pargoleggia»:
si libera nei versi una luce di letizia; l'ani-
ma è la "vagheggiata" dal Creatore.
Già nei Salmi e sino a Pier Luigi da Pa-

lestrina, l'anima è come un passero che
liberi in cielo il suo volo: «Anima nostra
sicut passer erepta est de laqueo venan-
tium» (Sal 123,7); nel processo di cano-
nizzazione di santa Margherita di Un-
gheria (1242-1271) si legge che, tra i
suoi miracoli, di fronte a una giovane
che sembrava morta, ella faceva «rientra-
re in quel corpo l'anima come in un
guanto» (Legenda vetus).
Del resto i Salmi stessi autorizzano a

pensare all'anima, se non come a una
fanciulla, almeno come a una lattante:
«sicut ablactatus in sinu matris suae, /sicut
ablactatus, ita in me est anima mea» (Sal
130,2: «come un lattante in braccio a sua
madre, come un lattante è l'anima mia»).
E così è rappresentata, nella tradizione
pittorica medievale, come una lattante
in fasce, l'animula della Vergine, che nel-
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le braccia di Cristo ascende al cielo nella
sua miracolosa dormitio. Carl Gustav
Jung, nel suo saggio Metamorphoses of the
Soul and its Symbols (1912), mostra quan-
to le civiltà abbiano amato dotare l'ani-
ma di un suo corpo e forma, sì che non
possiamo disertarla.
Prova oggi ad avere un colloquio e

qualche visitazione con lei Catherine
Ternynck, psicanalista francese, docente
all'Università Cattolica di Lille, che ha

A forza di considerarla 
invisibile ne abbiamo 
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con sollecitudine 

pubblicato nel 2018 (ora tradotto presso
Vita e Pensiero) La possibilità dell'anima.
Già nota e apprezzata per il suo volume
L'uomo di sabbia. Individualismo e perdi-
ta di sé (2012), la studiosa pone delica-
tamente in esame ciò che ci allontana
dalla nostra anima: «Iniziò a cercare ne-
gli altri ciò che la spaventava in se stes-
sa». E una lunga ricerca prima di rinca-
sare in sé: «Ho imparato ad ascoltare
l'umile preghiera delle cose, a tendermi
verso l'invisibile dei luoghi, a sondare

di Carlo Ossola*

l'ineffabile. A volte mi è capitato di pre-
sentirlo. Era una forma sfiorata, un ap-
pello mormorato, [...] segni impalpabili
dell'essere che si era ritirato».
Una forma sfiorata: che non ci appar-

tiene ma ci parla e che ha bisogno, come
un lattante, delle nostre cure e del nostro
nutrimento. Una forma sfiorata, con de-
licata premura. Se 1 'animus è il coraggio,
per cui si è "animosi", l'anima è la tenue
midolla, da cui tuttavia passa tutto di
noi, radice invisibile ma pulsante del
nostro essere.
Scriveva Fabio Ambrosio Spinola, acu-

to gesuita del secolo XVII (1593-1671),
che «nemmeno dal volto [della Vergine]
poteva raccogliersi l'interna croce, in cui
l'anima della Vergine era confitta: nec po-
terai ex facie colligi crux illa animae et
medullatum holocaustum erat» (da Cristo
appassionato e la Vergine addolorata. La
citazione latina è tratta dal De septem ver-
bis Domini in cruce di Arnoldus Bona-
vallis, abate benedettino del XII secolo).
La formula, che risale a san Cipriano,
padre della Chiesa del III secolo («Nec
poterat ex facie colligi Crux illa animae et
patibulum spiritus in quo erat hostia vi-
va, beneplacens Deo, et medullatum holo-
caustum» , dal Tractatus de VII verbis Do-
mini in cruce, Tractatus tertius), esibisce
quella silente saturazione che sembra do-
ver scoppiare e invece s'infossa, acumina-
ta lama, nel cuore: «moriebatur, et mori
non poterat; f... ] ipsaque sine strepitu seip-
sam mactans» .

Piccolo lattante e non meno olocausto
opimo, l'anima ci allieta e si tende: ricet-
tacolo e. momento di eternità.
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