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Paolo VI e Pascal

Il segnalibro
r i t ro v a t o

di MARIO SINA

Il 19 ottobre 2014, in occa-
sione della beatificazione
di Papa Paolo VI, «L’O s-
servatore Romano» ha
pubblicato uno scritto

nel quale il nuovo beato par-
la della solitudine della
morte di Cristo, una soli-
tudine «ripiena della pre-
senza nostra», «pervasa
d’amore» e invita in
una parentesi a «ricor-
dare le mystère de Jésus
di Pascal».

La Biblioteca Apo-
stolica Vaticana conser-
va un’opera pubblicata
per celebrare il terzo
centenario della morte
di Pascal, opera di cui
Jean Guitton fece do-
no a Paolo VI il 2 feb-
braio 1966 (data de-
sunta dalla dedica). Si
tratta di una preziosa
riproduzione fotostati-
ca, nata dalle conclu-
sioni cui Louis Lafuma
era giunto nel suo pa-
ziente lavoro teso a re-
stituire il modo di pro-
cedere di Pascal nella
composizione della sua
apologia della religio-

ceverlo: essi dormono. Pascal osser-
va che Cristo si addolora non per
sé, ma per il pericolo cui espongo-
no se stessi; che egli dapprima li ri-
chiama con tenerezza; che poi ha la
bontà di non risvegliarli e li lascia
nel loro riposo; che, mentre dormo-
no, opera la loro salvezza. Pascal ri-
leva che Gesù ha chiesto una sola
volta che il calice passasse, e che
due volte ha chiesto che il calice ve-
nisse, se era necessario. Mentre i
suoi amici dormivano e i suoi nemi-

di CARLO PULSONI

Devo la scoperta di Pablo d’O rs
a un’amica; la lettura dei suoi li-
bri di narrativa tradotti in italia-
no è stata per me folgorante. Pa-
blo d’Ors (Madrid 1963) si forma
tra New York, Roma, Vienna e
Praga, addottorandosi in teologia
e poi in germanistica. È stato
consacrato sacerdote nel 1991 e
attualmente è cappellano nel-
l’ospedale Ramon y Cajal di Ma-
drid. Nel 2014 è stato nominato
Consultore del Pontificio Consi-
glio della cultura. È uscito ora
per Vita e Pensiero (Milano,
2014, pagine 98, euro 12) un nuo-
vo volume intitolato Biografia del
silenzio, un trattato a metà strada
tra la riflessione filosofica e teolo-

gica. Ho chiesto all’autore di dar
conto di questo mutamento di
g e n e re .

Lei è noto come romanziere. Com’è
giunto a questo volume che esula
dal resto della sua produzione?

Effettivamente sono un narra-
tore, non un saggista: significa
che penso più in immagini che in
concetti, e che credo di più nel
potere della narrazione che in
quello del discorso. Biografia del
silenzio è, certamente, un saggio,
però ha l’inconfondibile tono del-
la narrazione e della testimonian-
za che oggi contraddistinguono i
testi che chiamano fiction. La sua
forza proviene, credo, dal suo ca-
rattere esperienziale.

Perché un libro sul silenzio?

Il rumore è oggi, nelle nostre
società occidentali, l’autentico
terrorismo. Il silenzio è perciò la
nostra massima sfida. La
principale necessità dell’anima è
la semplicità o, si potrebbe anche
dire, la rettitudine di intenzione o
la purezza del cuore. E questo
non è possibile senza uno spazio
e un tempo di silenzio e di
quiete.

Risulta strano che un sacerdote e
uno scrittore parli del silenzio e non
della parola.

Parola e silenzio sono due fac-
ce della stessa medaglia. Le vere
parole nascono dai silenzi e con-
ducono ai silenzi. La via della na-
tura e quella del Padre è la via

dell’immagine. La via della cultu-
ra e del Figlio è quella della pa-
rola; ma la via della mistica, che
è senza mediazione, è quella del
silenzio. Ha suonato già l’ora del-
lo Spirito Santo.

La meditazione non è una moda?

L’orazione contemplativa — la
meditazione a cui mi riferisco nel
mio piccolo libro — esiste fin
dall’origine del cristianesimo. Me -
ditatio significa permanere nel
centro. Contemplatio significa stare
nel tempio. Meditare è peregrina-
re al nostro centro, e noi cristiani
siamo convinti che il nostro cen-
tro è un tempio nel quale abita
l’Ospite dell’anima.

Nel volume cita spesso la filosofia
Zen e Budda. Come si conciliano
con la sua fede?

Se per i credenti niente delle
cose umane dovrebbe risultare
estranea, per i cercatori della veri-
tà tutta la saggezza, da qualsiasi
parte essa venga, deve essere sem-
pre la benvenuta. La verità non si
può mai possedere, dato che non
è una cosa, bensì una persona.
Cristo è la verità, la vita, il cam-
mino. Nella mia opinione, quan-
to più religiosa è una persona,
tanto più aperta sarà ad altre per-
sone, credenze, tradizioni. E tan-
to meno si sentirà minacciata dal-
la diversità. Come sacerdote mi
sento chiamato a essere un “p on-
tefice”, cioè, a tendere ponti tra il
mondo e Dio, tra la società e la
Chiesa, l’arte e la religione, il cri-
stianesimo e il buddismo. Cono-
scere le cose altrui mi ha fatto sti-
mare ancora di più quelle mie.

Come spiega il successo di questo li-
bro? Ha venduto 25mila copie in
meno di due anni ed è stato tradot-
to in varie lingue.

La chiave è per me chiarissima:
c’è una fame di spiritualità nel
nostro mondo, sempre più estesa
e intensa. La cosa triste è che l’at-
tuale prestigio della spiritualità si
è costruito sul discredito della re-
ligione, un dato che deve farci ri-
flettere. Il principale elogio per
me è ascoltare da alcuni dei miei
lettori frasi come questa: «Ha
scritto esattamente ciò che penso
e non sapevo dire». Questo è
qualcosa di grandioso, perché si-
gnifica che in qualche modo ho
saputo raccogliere un certo spiri-
to del tempo. Sono molte le let-
tere e le mail che ho ricevuto do-
ve mi si ringrazia d’aver scritto
questo saggio e, da credente qual
sono, non posso fare a meno di
pensare che Dio era ed è dietro a
tutto questo.

Per questo ha fondato l’associazione
«Amici del deserto»?

Molte persone non solo mi
scrivevano per felicitarsi o ringra-
ziarmi, ma anche per chiedermi
di insegnare loro a meditare.
«Amici del deserto» è nata solo
nove mesi fa e già sono un centi-
naio le persone a cui abbiamo
potuto offrire ritiri di iniziazione
alla contemplazione, e altre centi-
naia sono quelle interessate alle
nostre attività. Sono persuaso
che il potere dell’orazione è in-
calcolabile, infinitamente supe-
riore a quello di una bomba ato-
mica. Per questo parlo di “deser-
to”, cioè, della necessità dello
svuotamento affinché Dio possa
colmarlo. Però anche di “amici”,
perché non c’è possibilità di tra-
smissione della fede se non in un
contesto relazionale sano e gra-
tuito.

Il suo prossimo libro?

Sarà di nuovo un romanzo, ma
in ogni caso nella mia vita c’è un
prima e un dopo rispetto alla
Biografia del silenzio. La mia aspi-
razione è quella di continuare a
scrivere, ma anche di dedicare
sempre più tempo al mistero che
è l’ascolto di Dio, degli altri e di
me stesso. Quanto più facciamo
silenzio dentro di noi, tanto più
ci dimentichiamo di noi stessi e
tanto più lasciamo il protagoni-
smo a Chi ci corrisponde.

Beato Angelico, «San Pietro martire»
(Firenze, Convento di San Marco)

A colloquio con Pablo d’O rs

Terrorismo del rumore

Durante la Settimana santa del 1966
Montini scrive una meditazione
nella quale si trova un esplicito
rinvio a un testo del filosofo francese
“Le mystère de Jésus”

I doni del silenzio

Le pagine 308-309 contengono in-
fatti una meditazione di Pascal dal
titolo Le mystère de Jésus: il segno
anni fa per me muto legava questa
meditazione di Pascal al Pensiero al-
la morte di Paolo VI.

Il testamento di Paolo VI è data-
to 30 giugno 1965. L’immaginetta
porta la data del Natale 1965. Su di
essa Paolo VI scrisse alcune parole
tratte da Isaia, 9: Populus qui ambu-
labat in tenebris, vidit lucem ma-
gnam... Parvulus natus est nobis... et
vocabitur nomen Eius admirabilis,
consiliarius, Deus fortis, pater futuri
saeculi, princeps pacis. Di questa im-
maginetta egli si servì come segnali-
bro per l’opera donatagli da Jean
Guitton il 2 febbraio 1966. È verosi-

lasciarci condurre da lui che ha così
ben condotto la Vergine e i santi, di
non stupirci che a noi costi qualche
lacrima ciò che a lui è costato san-
gue, di non temere: la nostra con-
versione è affar suo. Pascal ricorda
che i medici non ci guariranno, dal
momento che noi moriremo, e che
è Cristo che guarisce e rende im-
mortali i corpi. Scrive che Cristo ci
è più amico dei nostri amici più ca-
ri, Cristo che non ci fa conoscere la
gravità dei nostri peccati perché
non abbiamo a perderci d’animo,
ma che ce li mostrerà man mano
che li avremo espiati: allora ci sarà
detto i tuoi peccati ti sono rimessi.
Pascal osserva ancora che Cristo ci
ama più ardentemente di quanto

ci vigilavano, egli si ri-
mise al Padre, e in
Giuda non vide che
l’ordine di Dio che
egli amava; egli infatti
lo chiamò amico. An-
che a noi Cristo dice:
«Consolati. Tu non mi
cercheresti se non
m’avessi già trovato. Io
pensavo a te nella mia
agonia»; ci chiede di

In un mondo basato sull’efficienza
fermarsi sembra
una perdita di tempo
Ma proprio durante le pause
avviene il vero contatto
con se stessi e con la vita

ne cristiana e lo stato in cui questi,
alla morte, aveva lasciato l’op era.

Anni fa, consultando questo vo-
lume presso la Biblioteca Vaticana,
avevo trovato alle pagine 308-309
un’immaginetta con alcune righe di
Paolo VI e ne avevo preso nota.
Tornato ora nella medesima biblio-
teca, ho ritrovato il segno ancora al-
lo stesso posto: alla luce della me-
ditazione pubblicata dall’«O sserva-
tore Romano», quel segno lasciato
da Paolo VI acquistava significato.

noi abbiamo amato le nostre lordu-
re ed esorta a guardarsi dalla falsa
giustizia di Pilato, il quale non fece
che prolungare le pene di Cristo;
esorta a guardarsi dal desiderio di
piacere al mondo e di prendere le
distanze da Cristo. Quel Cristo, che
per noi si è fatto più abominevole
di noi stessi e che lungi dal disprez-
zarci si ritiene onorato che noi an-
diamo a lui e lo soccorriamo, ha
guarito se stesso e guarirà anche
noi. Noi siamo allora chiamati a
unirci a lui, a fare le piccole cose
come grandi a causa della maestà
di Gesù Cristo che le fa in noi e
che vive la nostra vita, e fare le
grandi come piccole e facili a causa
della sua onnipotenza.

mile che la meditazio-
ne di Paolo VI in cui
troviamo il rinvio al
mystère de Jésus di Pa-
scal risalga alla Setti-
mana santa del 1966.
Scrive Paolo VI: «Un
aspetto su tutti gli altri
principale: tradidit se-
metipsum; la sua morte
fu sacrificio; morì per
gli altri, morì per noi.
La solitudine della morte fu ripiena
della presenza nostra, fu pervasa
d’amore: dilexit Ecclesiam ( r i c o rd a re
le mystère de Jésus di Pascal)» (Pao-
lo VI, Pensiero alla morte).

In Le mystère de Jésus, Pascal os-
serva che Gesù, nella sua agonia,
soffre tormenti che egli stesso s’in-
fligge. Turbare semetipsum. Si tratta
di un supplizio di mano non uma-
na, supplizio che solo un onnipo-
tente può sostenere. Gesù si trova
non nel giardino di delizie di Ada-
mo, ma in un giardino di supplizi.
Pascal contempla la sua anima tri-
ste fino alla morte, contempla quel
Cristo che, cosa unica nella sua vi-
ta, cerca la compagnia e il conforto
dei suoi tre più cari amici senza ri-

Gesù non si trova nel giardino di Adamo
ma in quello dei supplizi
Cerca la compagnia e il conforto
dei suoi tre più cari amici senza riceverlo
Dormono tutti

di ANTONELLA LUMINI

Il silenzio prende corpo nella
vita, la trasforma, aiuta a stare
nella realtà senza più fuggirla.
In questo libro Biografia del si-
lenzio l’autore, Pablo d’O rs,
scrittore, critico letterario e

una perdita di tempo, la vo-
lontà si oppone, ma proprio
durante le pause avviene il ve-
ro contatto con se stessi e con
la vita: «fermarsi, tacere, ascol-
tare». Porsi umilmente davanti
al mistero per contemplarlo

senza cercare spiegazioni,
liberandoci dai pensie-

ri, perché «pensiamo
molto la vita, ma la

viviamo poco».
Il silenzio ri-
chiama verso

ditazione è quindi l’arte della
resa». Non serve lo sforzo, è
necessario l’abbandono. La re-
sa porta al cedimento, libera
dagli attaccamenti, dalla pos-
sessività, permette l’immersio-
ne nella parte profonda: «Vive-
re è trasformarsi in quello che
si è».

L’autore, riferendosi alla tra-
dizione del buddismo zen ma
insieme anche all’esp erienza
dei grandi mistici, pone al
centro del percorso di trasfor-
mazione la «dissoluzione del
piccolo io», cioè di tutte quel-

dal 1991 sacerdote, racconta in
diretta il suo percorso attraver-
so il silenzio e la meditazione.
Emergono i tratti di una au-
tentica esperienza interiore
che, come nella migliore tradi-
zione, scaturisce dal bisogno
di conoscere se stessi. Una
grande sete spinge ad entrare
nel profondo, «nel proprio
pozzo». Il silenzio conduce
verso uno «scenario vuoto»
che spaventa, ma «quel vuoto
è la nostra identità più radica-
le, giacché non è altro che la
pura capacità di recepire e di
accogliere». Del resto «Dio
può entrare solo in ciò che è
vuoto». In un mondo basato
sull’efficienza, lo stare fermi,
immobili nel silenzio, sembra

la natura, fa riscoprire lo stu-
pore, la meraviglia, «riconduce
verso l’infanzia perduta». Più
si entra nel silenzio distaccan-
doci da tutto, più si partecipa
intensamente di ogni attimo,
di ogni cosa che facciamo. So-
lo così si conosce la vera gioia,
che consiste semplicemente nel
percepire la vita che ci attra-
versa.

«Non è triste morire, ma
farlo senza aver vissuto». La
meditazione silenziosa svilup-
pa l’attenzione, l’intuizione,
permette di entrare in contatto
con il maestro interiore, ossia
con la dimensione dello spiri-
to. Libera dalle false illusioni,
opera uno smascheramento,
chiama al cedimento: «La me-

le false identificazioni che
compongono l’ego. È così che
passo dopo passo il silenzio
spoglia, fa cadere ogni falsa
immagine di noi stessi, libera
dai meccanismi psichici, por-
tando verso quello stato di pu-
rezza in cui può emergere l’es-
sere nudo, l’«io sono» senza
più attributi: «potevo dire "so-
no Pablo d'Ors" o "sono cri-
stiano". La migliore definizio-
ne di me alla quale finora so-
no arrivato è "io sono"». La
meditazione «screpola la strut-
tura della nostra personalità»
aprendo all’universale, dilatan-
do la coscienza verso uno stato
in cui tutto è percepito
nell’unità.

La sosta silenziosa più svuo-
ta, più allarga l’anima, fa di-
ventare magnanimi. L’a u t o re
costantemente ripete che que-
sto percorso di immersione nel
silenzio fa vivere più intensa-
mente ogni semplice realtà
quotidiana.




