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Nell'opera di Mario Pomilio

Quel cristianesimo
dal sapore antico

di MICHELE GIULIO MASCIARELLI

m
• arío Pomílio è scrittore

abruzzese non solo per na-
scita, ma perché in Abruzzo
s'è formato e ví è restato
sempre legato fino alla fine

della sua vita, come Silone, non come Bene-
detto Croce, che ha rarefatto nel tempo quasi
del tutto i legami con la sua terra. Silone e
Pomilío, invece, sono rimasti legati alla stessa
"terramara", che ha dato loro, sebbene con
grandi differenze qualitative, un'eredità che
ha un decisivo filo forte comune: un cristia-
nesimo dal sapore antico. Cristiane sono per-
ciò le matrici di Pomilio, offertegli dal-
l'Abruzzo, che Silone chiamava «terra di san-
ti e di scalpellini».

Un cristianesimo dal sapore antico

Pomílio ha respirato un'aria cristiana già
ín famiglia. Nato ad Orsogna (Chieti) il 14
gennaio 1921, da Tommaso, un maestro ele-
mentare dí fede socialista, originario di Archi
(nella stessa provincia dí Chieti) fu educato

cristianamente dalla madre, Emma Di Loren-
zo, donna dí chiara fede cattolica, nativa di
Magliano dei Marsi (L'Aquila). Egli è stato
educato sia ín terra teatina, dove è restato fi-
no all'età di cinque anni, sia in terra marsíca-
na, dopo che la famiglia sí stabilì definitiva-
mente ad Avezzano, dove il futuro scrittore
frequentò i primi gradi di scuola fino agli
studi classici, conseguendo la licenza liceale.
Tuttavia, la sua preferenza era quella di tra-
scorrere le vacanze estive ad Archi, presso la
nonna paterna, potendo lì disporre di un
piccolo appartamento, abitato precedente-

mente da uno zio prete, che si chiamava co-
me luí. Era contento, altresì, di poter libera-
mente rovistare ín una sua vecchia biblioteca,
fornita soprattutto dí pubblicazioni riguar-
danti la storia e la dottrina della Chiesa.
La vita e l'opera di Mario Pomílio recano,

come stigma indelebile e inconfondibile, la
timbratura di un Vangelo condiviso e interio-
rizzato, mentre manifestano, nei sensi miste-

rici e nelle implicanze storico-esistenziali, i
segni dí un Battesimo che aveva ricevuto nel-
la chiesa parrocchiale di Orsogna il 3o gen-
naio del 1921. .Si può dire: il cristianesimo di
Pomilio conserverà per sempre la freschezza
delle acque battesimali: è a questa fonte che
inviterà a tornare, oltre che alla prima soglia
dell'era cristiana, ín questo come Silone, che
nei suoi libri mostra con costanza la sua ispi-
razione paleocristiana. Dalla lettura indagata
e meditata dei libri pomilianí emergerà lo
svolgimento dei sensi implicati in un ossimo-
ro: primitivismo e sviluppo raffinato. Sí sente
nel suo cristianesimo l'acre sapore delle radi-
ci e la dolcezza dei frutti maturi.

Il "cristianesimo abruzzese"
di Poirlilio e di Silone

Come per Silone, già dal periodo della
prima formazione, la problematica cristiana
anche per Pomílio è decisamente centrale,
sebbene le differenze fra le due visioni siano
notevoli. Nel cristianesimo di Silone c'è una
forte e dominante concentrazione sulla sua
scelta dell'a-ecclesialità, ossia sulla possibilità
di dirsi cristiano senza Chiesa. In lui è forte
l'interesse per la figura dí Gesù e per la for-
ma popolare di un cristianesimo letto nell'an-
golatura di un'utopia prevalentemente socia-
le. Con evidenza, cristiano è l'asse portante
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della sua letteratura-testimonianza, com'egli
s'esprime. Due segni vistosi lo ricordano: la
quasi totalità dei suoi libri ha per temi quasi
esclusivi il cristianesimo e la Chiesa; inoltre,
quasi tutti í protagonisti dei suoi romanzi,
drammi e racconti sono preti.
La dimensione cristiana nell'opera dí Po-

mílio è assai più esplicita e dichiarata, più
complessa ed elaborata rispetto a quella pre-
sente ín Silone. Una delle distinzioni più
marcate fra í due approcci alla figura e alla
profezia di Gesù dí Nazaret sta nel fatto che
più sicuramente sí può parlare dí un crístía-
nesimo abruzzese nello scrittore marsícano e
meno ín quello chietino. Su uno sfondo più
lontano l'ispirazione di un'abruzzesità cristia-
na non manca neppure ín Pomilio, anche se
da lui è resa con un tono meno popolare e
più colto: ad esempio, il senso della Croce e
del perdono assai forte nell'anima cristiana
delle genti d'Abruzzo di certo è presente nel
cuore e nella penna dí questi suoi due grandi
figli, ma con modulazioni differenti. Sulle
forme e le differenze delle due figure di Cri-
sto e di cristianesimo delineate dai due scrit-

tori abruzzesi, è utile consultare il libro di
Ferdinando Castelli, Volti di Gesù nella lette-
ratura moderna (1987).
Un breve soggiorno a Teramo, in veste di

commissario agli esami di Stato, ispirò a Ma-
rio Pomilio il suo primo romanzo, L'uccello
nella cupola (1954), nel quale è in molta evi-
denza la problematica etico-cristiana. A Tera-
mo sarà ambientato, dieci anní dopo, La
compromissione (1965), romanzo dal forte con-
tenuto politico, non privo di aspetti religiosi,
mentre appaiono marginali gli aspetti del-
l'abruzzesità: questa — e segnatamente nel
suo risvolto cristiano — è invece robustissima
e sempre presente ín Silone. Tuttavia, grande
è l'amore all'Abruzzo portato da Pomilio
che, fra l'altro, ha voluto conoscere lembo a
lembo e raccontarlo con raffinata acribia (ve-
di Abruzzo la terra dei santi poveri, raccolta di
scritti abruzzesi a cura di Dora Pomilio e
Víttoriano Esposito, L'Aquila, 1997).
Come s'è ora ricordato, nel 1954 apparve il

suo primo romanzo: L'uccello nella cupola
(qui utilizziamo l'edizione di Rusconi, Mila-
no 1978). Questa è un'opera prima, non solo
per lo scrittore abruzzese, ma anche per la
letteratura italiana del Novecento, poiché si
staccava dall'allora dominante clima neoreali-
sta, per collaborare ad aprire strade scono-
sciute, affrontando i terni religiosi con una
spietata franchezza e, a tratti, con una gran-
de forza, che ricordavano la grande narrativa
cattolica francese.

Un cristianesimo radicale

Nel suo primo romanzo, cui qui ci si riferi-
sce ín modo privilegiato, Pomilio annuncia
quale sarebbe stato il tema da lui più sentito
anche in seguito: il problema religioso, non
nelle forme dí un oggetto da scandagliare e
su cui discutere, ma nell'indisegnabile sago-
ma dí un'esperienza che, tuttavia, sente con-te

fondamentale e decisiva.
Infatti, la tematica religioso-cristiana è pre-

sente, oltre che nel ricordato L'uccello nella
cupola (Bompianí, 1954), in tutti i suoi libri:
Il quinto evangeli°, (Rusconí, 1974); Il cane
sull'Etnajrammenti d'una enciclopedia del dis-
sesto (Rusconi, 1978); Il .Natale del 1883 (Edi-
zioni di Gabriele e Maríateresa Benincasa,
1983). In modo esplicito e perfino teologico
la problematica cristiana è affrontata, poi, in
Scritti cristiani (Vita e Pensiero, 2014).
Una nota sempre presente nei suoi libri è

il radicalismo cristiano che, come un filo for-
te, li avviluppa e li stringe ín una mai smen-

tita coerenza. E proprio vero: il cristianesimo
di Pomilio non è mai facile e scontato, né
può essere pensato come una divisa distintiva
ín vista di una militanza.

Il suo cristianesimo è anzitutto ricerca in-
teriore, tela tessuta e rítessuta sempre dacca-
po, fonte sempre novellamente dischiusa
all'anima anelante ad acque vive. In lui è
chiaro il convincimento credente che quella
religiosa è un'esperienza totale, possibile per-
ciò solo ín condizioni di piena e integra
esperienza umana: «Solo riproponendo sem-
pre, da capo e per intero, il problema di ciò
che siamo, solo esaltando a ogni istante la
coscienza della nostra miseria possiamo pro-
vare veramente il bisogno dí Dio e aprire il
varco alla grazia e alla speranza» scrive ín
L'uccello nella cupola.
La fede per Pomilio non è una facile con-

solazione: è anche consolazione (e quant'al-
tre mai) ma lo è dopo essere stata l'orizzonte
di un vortice dí crisi; lo è all'uscita da un
buio e nero tunnel, come luce discreta (non
accecante) eppure consolantíssima e final-
mente pacificante. Per questa sua nota um-
bratile e malinconica, Stefano Giovanardi
(sull'inserto culturale di «Repubblica» del 4
aprile 1990) sí è spinto ad affermare che «il
suo cattolicesimo (...) era nevrotico quasi
quanto quello di Manzoni, pronubo di con-
flitti e lacerazioni anziché di appagate con-
templazioni, e certo non incline a fiduciose
rose alla Provvidenza o ad affrettate consola-
zioni da curato di campagna». Non è accet-
tabile la qualificazione di «nevrotico» che
Giovanardi dà al cattolicesimo pomiliano: sí
tratta, invece, di un cristianesimo rigoroso,
teso sulle corde dí una testimonianza di tipo
eroico e drammatico.
Grande è l'eredità di estetica e dí riflessio-

ne cristiana che Pomilio ci ha lasciato ed è
un privilegio e un dovere potersi chinare sui
suoi scritti per raccoglierla in una consapevo-
lezza alta, al fine di valorizzarla al massimo
quale seme prezioso buttato nei terreni cri-
stianamente fertili della terra d'Abruzzo, ger-
minato per l'accrescimento della riflessione e
per la gioia di molti.

I lati duri della fede

È ín grande evidenza questa dimensione
critica e problematica della fede ín Pomilio.
Ha conosciuto la nobile e profonda irrequie-
tezza cristiana, che aveva percorso l'anima
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anche di altri scrittori d'oltralpe; per cui ha
coltivato a lungo e a fondo il dubbio, quale
unica matrice e condizione di una fede au-
tentica, anche come orizzonte verso cui anda-
re non consegnandosi ad esso in modo avvi-
lito, con l'acume e il coraggio della stessa fe-
de, come evidenzia Roberto 'rimossi  nel suo
libro Della fede. To certezza, il dubbio, la lotta,
(Carocci, 2014). Anche sul confronto col
dubbio, Pomilio conferma la sua esperienza
di un cristianesimo agonico e mai rinunciata-
rio.

Si fanno sentire fortemente in lui l'eco vi-
brante di Blaise Pasca] e l'alito severo dí So-
ren Kierkegaard. Dal filosofo danese ha im-
parato a percepire bene il conflitto cristiano,
originato nell'individuo dall'inadeguatezza al
divino della natura umana, conflitto che non
ammette attenuazioni di tipo giustificazioni-
sta. Insomma, per nessun motivo Pomilio si
lascia indurre ad allontanarsi dalla pratica di
quella "condanna alla fede" che lo scrittore
abruzzese sentiva dí condividere con Manzo-
ni.
La meditazione cristiana dí Pomilio non

evita i lati duri della fede, i problemi croci-
figgenti, í punti scottanti. Gíà s'è accennato a
questo, ma conviene operare alcune focaliz-
zazioni. Nella sua meditazione cristiana en-
trano, come termini essenziali, i binomi gra-
zia-peccato, male-Provvidenza, morte-speran-
za. Vi si coglie la sicura influenza dí due
scrittori cattolici dí Francia, Mauriac e Ber-
nanos, e, più remotamente, di Manzoni, dí
Port-Royal e dello stesso sant'Agostino. In-
fluenza complessa, dunque, che nulla toglie
all'inconfondibile fisionomia dí Pomílio, che
quell'influenza assimila e riesprime con la ca-
pacità creatrice di un vero artista, in cui sí
fondono sempre, ín maniera inestricabile,
memoria e profezia.
Al denso romanzo L'uccello nella cupola

sottende il composito e reciproco tema dí
grazia-peccato: ne è, per così dire, il cantus
firmus che lo percorre dal primo all'ultimo
paragrafo. È una tematica trattata non ín
astratto, ma nella meditazione e nei dialoghi
del suo protagonista, che è il prete don Gia-
como. All'inizio del romanzo, Pomilio illumi-
na con luce dí Vangelo «la vecchia Teramo
dalle sere lunghe e smorte»: «Volite judicare.
"E perché giudichi tuo fratello?" E improvvi-
samente gli parve [a don Giacomo] d'inten-
dere l'origine del proprio errore, l'errore dí
pensare al male come a una sostanza che va
annientata, quand'esso è il contrario, è un'as-
senza d'amore che va riempita, il vuoto che
va colmato».

In questo e in altri libri di Pormílio è affer-
mata l'esistenzialità del cristianesimo, che è
una vita non una teoria o un problema da ri-
solvere o una questione su cui discutere.
Questo richiamo alla dimensione esperienzía-
le evidenzia che anche il male è una respon-
sabilità prima d'essere altro. Quell'«assenza»
e quel «vuoto» di bene da riempire e da col-
mare indicano gli obiettivi che il cristianesi-
mo si propone di raggiungere dentro gli spa-
zi e nei tempi degli uomini. È in questo sen-

so che sí può dire, con Giorgio La Pira, clic
«il cristianesimo è storia e geografia».

La centralità del perdono

Lo scavo di Pomilio nell'anima cristiana sí
fa profondo dall'inizio della sua produzione
artistica: il male non è anzitutto una sostanza
a sé, ma nemmeno sta nel puro agire dell'uo-
mo. Esso sorge e resta piuttosto ín un vuoto
dí speranza: «Il male consiste non tanto ín
quel che sí compie, quanto nel fatto che la
somma dí sentimenti che un'azione ha impli-
cato travolge l'anima verso la disperazione.
Ecco il peccato di suicidio (...) la deliberata
distruzione dell'ultima possibilità dí spera-
re».
Di fronte al male, opera dell'uomo, sta la

grazia, opera di Dío e suo dono. Questa, co-
munque, vuole la collaborazione dell'uomo.
Cí troviamo, così, dinanzi a uno degli incroci
più difficili del cristianesimo: da un lato Dío
deve essere lasciato nella sua condizione di
Dío, ossia di assoluta eccedenza e alterità,
dall'altra richiede la cooperazione umana
perché, altrimenti, cadrebbe la struttura
dell'alleanza, che è la insostituibile forma
della salvezza scelta da Dio. Sí tratta dí col-
laborare anzitutto a togliere ostacoli alla di-
scesa della grazia e, ín più, impegnare la li-
bertà nel cammino richiesto per compiere
l'ascesa alla grazia.
Uno degli ostacoli cui sí accennava è la

paura di Dio per il male fatto, una paura che
si fa più cupa in prossimità della morte. il
moribondo che don Giacomo corre ad assi-
stere al suo capezzale dice: «Ho paura, pa-
dre». Don Giacomo, che spesso nel suo mi-
nistero sentiva questa espressione, prese a ri-
flettere: «La paura: ci può essere, penso,
qualche cosa che cí collochi a più enorme di-
stanza da Dio? Ansia di pentimento, slancio
di redenzione, nulla di tutto questo è più

possibile, quando la paura si è impadronita
dí un'anima».

Tale paura da un lato è una forza paraliz-
zante, dall'altro è una forza devastante: rat-
trappisce e toglie all'uomo la forza di ag-
grapparsi a Dío che lo può salvare. Affidarsi
a Dío, buttarsi nelle sue mani è l'atto di for-
za che l'uomo deve saper compiere ín ogni
modo. Perciò don Giacomo stimola il mori-
bondo a oltrepassare l'ostacolo della paura
suscitando uno slancio d'amore verso Dio,
presentandogli «l'immagine dí Colui che ave-
va avuto anch'egli paura e aveva detto: "Per-
ché mí hai abbandonato?" prima dí dire "lo
rimetto il mio spirito nelle tue mani": e si
sentì più forte, pensando che Dío sí fa disar-
mare non solo dall'amore, ma forse più
dall'umiltà dí cuore e dal riconoscimento del-
la nostra debolezza, che s'impone alla grazia
e la forza ad intervenire».

Accarezzando con dolcezza la fronte del
moribondo, don Giacomo invita anche sé
stesso a vincere la paura e gli dice: «"Anch'io
ho paura, figliolo. Se voi sapeste!" E sentì,
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dopo queste parole, d'aver toccato anche lui
il fondo e d'aver ricominciato vertiginosa-
mente a risalire. E comprese che solo ripro-
ponendo sempre, da capo e per intero, il
problema dí ciò che siamo, solo esaltando ad
ogni istante la coscienza della nostra miseria
possiamo provare veramente il bisogno di

Dio e aprire il varco alla grazia e alla speran-
za».

Il muro della paura sí sbreccia come d'in-
canto. Legge stupore e fili di sorriso sul vol-
to del morente e comincia a dirgli le "ragio-
ni" della speranza: «"Perché" soggiunse "or-
mai quel che siamo stati non conta. Conta
solo la volontà dí non esserlo più, e di saper-
si diversi. Conta solo aver avuto paura ed es-
sersi sentiti soli. Perché è stato detto: fatevi
un cuore nuovo e un'anima nuova. E chi ha
provato la solitudine, chi ha sperato il perdo-
no, chi ha perdonato è già salvo». Il mori-
bondo è scosso dalle parole dí don Giacomo
sul perdono: «"Ma come è possibile?" (...)
"è possibile, sì, è possibile. Basta tentarlo.
Basta solo sperarlo"». E il colloquio contínua
con l'espansione del perdono dal morente al-
la sua donna: «"Ti chiedo perdono" riuscì ad
echeggiare il morente. "E questa è la pace"».
Don Giacomo conclude con la sua assoluzio-
ne e raccogliendo il suo debole sì di consen-

so al matrimonio in linzine vitae con la sua
compagna.

Il perdono apice del cristianesimo

Già da L'uccello nella cupola sí inscrive nel-
le viscere della letteratura pomiliana il tenia
del perdono, come esperienza possibile e do-
verosa sempre. E l'ossimoro sempre sotteso
nell'anima e nello scritto dí Pomílio: un Dio
altissimo, sé stesso, sempre sé stesso, dal mi-
stero sempre intatto, eppure vicinissimo e
aperto al perdono totale verso l'uomo. E l'os-
simoro che rende vibrante e teso il cristiane-
simo dí Pomilio e, in un certo senso, anche
attraente: quando l'ossimoro sí spezza allora
abbiamo le caricature cristiane che illustra
nei suoi romanzi (il severismo senza miseri-
cordia, il legalismo senza spirito, il paternali-
smo senza paternità, l'orizzontalísmo senza
mistero).

L'aver posto il perdono al centro del cri-
stianesimo mostra la forza teologica che sot-
tende ai romanzi dí Pomilio, a cominciare da
L'uccello nella cupola. Il cristianesimo, infatti,
mette il perdono nell'ordine del principio,
tanto che l'espressione più specifica della
missione ecclesiale concepita come carità è
proprio l'esercizio del suo potere di perdono.
È significativo che Cristo abbia voluto affida-
re alla Chiesa fra i suoi "poteri" dí aiuto o

meglio dí redenzione (posse salv(fici) quello
del perdonare: un motivo è che il perdono è
un'esperienza di natura materna ed è conve-
niente che sia esercitata dalla Chiesa, che è
essenzialmente una madre. Dall'essere il per-

dono dí natura materna discende, fra l'altro,
la sua necessità.

In altri termini, se la maternità è nell'ordi-
ne del principio, è facile intendere che anche
il perdono lo sia, poiché la maternità vi trova
una delle espressioni tipiche e inelíminabili
della Chiesa: è addirittura un principio costi-
tutivo della vita ecclesiale e oltre che un
principio di cultura dalla creatività impreve-
dibile. Quando Gesù dà a Pietro il «prima-
to», gli conferisce il potere dí perdonare (cfr.
Matteo 16, 20). «La Chiesa è (...) la comunità
di uomini e donne segnati dal peccato, ma
anche dalla grazia del perdono. La Chiesa vi-
ve del perdono di Dio e perciò è chiamata a
far vivere gli uomini ministrando il perdono»
(vedi il testo di Enzo Bianchi Il Figlio dell'uo-
mo, quando verrà, troverà la fede  sulla terra?
nella raccolta «Non vi sarà più notte.». Notte
della fede, notte della Chiesa. Seminario dí spi-
ritualità della Rosa Bianca Milano, 28 otto-
bre 1995, Brescia 1996). Il perdono non va
dunque ridotto a un esercizio privato e facile,
ma è un «dovere terribile (...) perdonare i
nostri nemici» come scrive C.S. Lewis (Il cri-
stianesimo così com'è, Adelphi, 1997).

Coerentemente, il cristianesimo è chiamato
a partecipare alla costruzione di una cultura
del perdono, ín dialogo anche con le voci
laiche del nostro tempo: jacques Derrida, ad
esempio, ritiene che il perdono, se c'è, non
perdona che l'imperdonabile; e ritiene che
solo a partire da un'etica al dí là dell'etica,
solo muovendo da un'etica iperbolica, che
interrompa ogni economia dell'espiazione,
della redenzione e del pentimento, si può
scorgere l'apertura di un pensiero del perdo-
no degno dí questo nome (vedi Perdonare.
L'imperdonabile e timprescrittibile, Raffaello
Cortina, 2004). Pomílio entra di fatto in que-
sto dialogo, magari senza proporselo, e con-
siderate le sfasature temporali con quanti sí
sono interessati a pensare il perdono (ad
esempio, Paul Ricoeur). Fra questi il più ri-
goroso e paradossale è proprio Derrida, che
con la sua idea del perdono esteso all'imper-
donabile è — a livello dí enunciazione e di
arditezza — portavoce della visione più vicina
alla profezia cristiana sul perdono, proprio
perché di profezia si tratta e non di teoresí.

L'idea pomiliana di perdono è cristiana e
conosce perciò il dramma della tensione fra
profezia e ragione; come peraltro anche fuori
dell'ottica cristiana, non si finisce d'interro-
garsi come possa essere possibile perdonare
l'imperdonabile (vedi Richard Holloway, Sul
perdono. Come si può perdonare l'imperdonabi-
le?, Milano 2004).
La tenacia pomiliana nel sostenere il per-

dono sempre sí motiva con tutte le risorse
date dall'esperienza del Vangelo che significa
l'ubbidienza al Mistero: queste risorse cristia-
ne, di cui sí diceva, lasciano intatto lo smarri-
mento razionale dí chi si decide per questo
tipo dí perdono. Tuttavia, occorre osservare,
per evitare equivoci, che l'aspetto iperbolico
del perdonare l'imperdonabile, affermato da
Derrida, si pone fuori dello spazio dell'espia-
zione, della redenzione e del pentimento ed
è, per questo, estraneo alla concezione cri-
stiana del perdono che, invece, questi tre ter-
mini assume fino ín fondo. Resta comunque
interessante ii richiamo energico del filosofo
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francese a un perdonare radicale, che eviden-
temente il cristiano trova il modo dí colloca-
re all'interno dei punti amplissimi del concet-
to biblico dí salvezza. Il più chiaro dí tutti è:
«Dio vuole che tutti gli uomini arrivino alla
salvezza e alla conoscenza della verità» (in
r7imoteo 2, 4). A questa amorevole "idea fis-
sa" dí Dio, Mario Poinilio si lega come alla
pietra miliare del suo cammino di uomo e dí
scrittore.

Mario Pomilio
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Francesco Paolo Michetti, «La figlia di , joxios (190o, particola?r)

L'nemo di San Bartolomeo in Legio a Roccamorice, in provincia di Pescara
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