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Venerdì scorso, nell'auditorium del Maxxi di
Roma, è stato presentato il libro di Antonio
Spadaro «Oltrecolore. Hopper Rothko Wa-
rhol Basquiat» (Milano, Vita e Pensiero,
2022, pagine 120, curo r5). Ta i relatori
dell'incontro, introdotto da Giovanna Melan-
dri, presidente della Fondazione Maxxi, l'ar-
tista visivo Gregorio Botta e il ca7dinaleJosé
T lentino de Mendonça, prefetto del Dicastero
per la Cultura e l'Educazione (di cui pubbli-
chiamo l'intervento).

dí JOSÉ TOLENTINO
DE MENDONÇA

e prestiamo attenzione al ti-
tolo dell'opera più recente di
Antonio Spadaro, Oltrecolore,
esso quasi si propone a noi.

come un ossimoro. Da un lato, per-
ché, come ricorda l'autore, c'è un'in-
trinseca, una inconsutile rela-
zione tra i colori e la vita. Ci
viene ricordato che «l'esi-
stenza è sempre radicalmente
colorata» e che «non si può
pensare una vita senza colo-
ri».

Il mondo viene a noi attra-
verso l'alfabeto dei colori
(cromatico, sensoriale, spiri-
tuale) e, perfino quando ce-
diamo alla tentazione di pen-
sare la vita «in bianco e ne-
ro», non possiamo dimenti-
care che «il bianco e il nero
sono colori».

Tutto è dunque colore. E
tuttavia, l'avverbio «oltre»,
che nel titolo è strategica-
mente collocato in testa, sta
lì come a indicare, più che
un'affermazione, una tensio-
ne, poiché, se è vero che tut-
to è colore, non per questo
cessiamo di essere costante-
mente convocati alla disloca-
zione, ad andare oltre, cioè a
interrogarci sul limite che il
visibile può rappresentare.

Ogni colore
ha una sua storia
È risaputo come nel dibattito filo-

sofico contemporaneo il colore sia di-
ventato un vero campo di battaglia
(si veda l'eccellente stato dell'arte de-
lineato da Alice Barale, Il giallo del co-
lore. Un'indagine filosofica, Jaca Book,
Milano 2o2o). La domanda "che co-
s'è il colore?" è oggi preda di una for-
te esitazione in ordine a sapere se il
colore sia una proprietà degli oggetti
oppure sia il risultato della maniera
in cui i nostri occhi, il nostro cervello
e il nostro linguaggio elaborano gli
oggetti. Già in un passaggio delle sue
Ricerche filosofiche scriveva Wittgen-
stein: «Come posso riconoscere che
questo colore è rosso? La risposta po-
trebbe essere che ho imparato l'ingle-
se». E, risalendo fino all'epoca classi-
ca, è curioso costatare come le parole
utilizzate dai greci per designare i co-
lori non coincidano con le nostre.

In Omero, per esempio, il mare
non è mai azzurro (è «biancastro»,
«color del vino», «color della vio-
la»...), e una delle ipotetiche ragioni
è che non esiste nella sua opera un
vocabolo che designi inequivocabil-
mente il colore azzurro. In questa li-
nea, Spadaro dice al lettore che «ogni
colore ha una sua storia, che è anche
sociale e sentimentale». C'è, infatti,
una sociologia del colore e una storia
privata che racconta il ruolo di certi
colori nella nostra struttura autobio-
grafica.
Ma l'autore va oltre. Afferma che

questa storia è anche metafisica e per-
sino teologica. E che per capirlo «ba-
sterebbe pensare ai colori della litur-
gia per svelare l'evidenza che il colore
è ambiente del sacro». È in tale dire-
zione che ci porta quest'opera.
Potremmo effettivamente definire

Oltrecolore come una piccola mistago-
gia del colore, dove i pittori Hopper,
Rothko, Warhol e Basquiat vengono
presi a inattesi maestri informali di
una ricerca che, attraverso il colore, ci

proietta al di là di esso, sondando il
silenzio, la possibilità e il senso.
La possibilità di rivelazione

Il libro che Vita e Pensiero pubbli-
ca in un momento opportuno ha una
struttura efficace ed elegante. Nel
prologo e nell'epilogo (chiamiamoli
così), abbiamo una sorta di memoir.
Per affrontare l'indispensabile nesso
esistente tra i colori e la vita, Spadaro
non si esime dal parlare della sua. La
sua scrittura, che, come i suoi lettori
ben sanno, raramente è autobiografi-
ca, assume in questo caso la forma di
un «rapporto sentimentale», e questo
la dice lunga sulla natura non solo
del discorso teorico ma dell'insegna-
mento vitale che questa vibrante ope-
ra mette in moto. L'autore racconta
degli episodi della sua infanzia, ricor-
da la madre, quello che per lui rap-
presentò la disciplina dell'iniziazione
artistica, l'importanza che ebbe, a un
certo punto del suo percorso, la pra-
tica della pittura per la maturazione
dello sguardo e l'apprendistato della
libertà.

«Ricordo che non mi sentivo lega-
to al dovere di rappresentare il mon-
do. Un monte poteva essere blu (...),
o un albero rosso e così via. Il colore
non mi veniva dall'oggetto, ma da un
altrove più reale della fotografia. Da
dove venisse non so esattamente. Ri-
cordo, comunque, che ero affascina-
to...». E sarà sotto il segno dell'incan-
tamento che, alla fine, il lettore trove-
rà un breve sillabario dei colori. Lì
abbiamo quasi la sensazione di trova-
re di nuovo lo Spadaro dell'infanzia,
negli appunti che cercano di legare
«l'esperienza trascendentale dell'Ol-
tre propria del colore» alla «prosecu-
zione di una esperienza ordinaria».
Ma il ragazzo che abbiamo comincia-
to a seguire alla scuola media a Mes-
sina si è costruito un'impressionante
sapienza, appoggiato a quella fine-
stra che è rappresentata dal colore,
procedendo lungo questo canale.

Così ci spiega: «Se plasmo l'argilla
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rossa con le mie mani rosa, essa si
modella secondo il volere delle mie
mani ma non stinge, non si schiari-
sce. Il colore proclama una resistenza
e costruisce una frontiera».
E un sapere importante, questo, su

cui si fonda la possibilità di relazione
con il colore. E, al tempo stesso, an-
che la possibilità di rivelazione che
esso contiene.
La mano guantata
e la mano nuda
L'amore per la letteratura di Car-

ver (uno dei tópoi della mappa intel-
lettuale e spirituale di Spadaro) si pa-
lesa nel metodo a cui l'autore ricorre
per costruire i saggi sui quattro gran-
di pittori statunitensi che occupano
la scena centrale del libro. Sì, è sem-
pre l'intelligenza di un teo-
logo che si mette in gioco.
E sempre attraverso un'au-
scultazione di natura spiri-
tuale che si avanza. E sem-
pre il disegno della scrittura
di un teologo che noi se-
guiamo (e una delle cose di
cui la teologia contempora-
nea è grata ad Antonio Spa-
daro è anche il rinnovamen-
to della scrittura teologica).
Ma il respiro, la sensibili-

tà e l'ambizione — quando
ci avvicina a Hopper, Ro-
thko, Warhol o Basquiat —
sono quelli che ritroviamo
nelle short stories di Carver.
Spadaro scrive a proposito
di ciascuno di loro una short
story teologica. E short non
solo alludendo alla dimen-
sione dei testi, ma perché —
e questa è la lezione di Car-
ver, e forse anche la lezione
che ci dà la modernità — si
rende disponibile a valoriz-
zare, della verità, non solo
le proclamazioni definitive
e monumentali, ma anche i
suoi scintillii senza pretese,
le insinuazioni tenui, le nar-
razioni quotidiane e minu-
scole, le briciole sminuzzate, le picco-
le rivelazioni.

Valorizzare non solo l'incontro, ma
l'attesa, lunga, lancinante, vuota, in-
decifrabile, senza difese, come quella
della donna che Hopper raffigura se-
duta a un tavolino tondo in un luogo
di ristoro dove il cibo è servito da di-
stributori automatici. «E seduta vici-

no all'ingresso, proprio davanti alla
vetrata esterna, che però non lascia
trasparire nulla da fuori... Una mano
è guantata, l'altra nuda». Mi piace
pensare che anche questo commo-
vente breviario che padre Spadaro ci
offre sia stato scritto non con la mano
guantata, ma accogliendo il contribu-
to e la bellezza dell'altra, la mano nu-
da.

Nell'ottica di Carver e Spadaro,
più che chiudersi in sentenze finali
bisogna riconoscere progressivamen-
te, e senza chiasso, che la storia di
ogni essere umano è abitata dal mi-
stero di una forma che non sappia-
mo. Si veda, per esempio, l'elogio fu-
nebre di Andy Warhol fatto dal criti-
co d'arte John Richardson, che Anto-
nio Spadaro cita: «Vorrei richiamare
un aspetto del suo carattere che egli
nascose a tutti tranne che ai suoi ami-
ci più intimi: il suo lato spirituale.
Coloro che tra voi lo hanno conosciu-
to in circostanze che erano in antitesi
alla spiritualità potrebbero essere sor-
presi che un tale lato esistesse. Ma
questo c'era ed è la chiave della psi-
che dell'artista». Il metodo di Car-
ver/Spadaro mette a nudo la vertigi-
ne spirituale della vita comune, ma
senza alcuna enfasi, senza forzature,
semplicemente con la decisione em-
patica di porsi accanto e in attesa.
Come in quei versi in cui Carver dice:
«vorrei alzarmi presto un'altra matti-
na, almeno. / E andare al mio posto
con un po' di caffè, per mettermi in
attesa. / In attesa di vedere quel che
accadrà».

Mistica allo stato selvaggio

Tra quattro creatori americani ci-
tati, forse l'eccezione è Mark Rothko,
la cui opera è consensualmente ravvi-
cinata alla spiritualità. La sua ostina-
ta ricerca di un'unità cromatica capa-
ce di esprimere il limite tra il sensibile
e l'intelligibile, tra il presente e il tra-
scendente, ci avvicina alla mistica
apofatica. Per questo non sarà troppo
sorprendente parlare dei suoi quadri
come di icone.

Rothko stesso aveva detto — e Spa-
daro lo ricorda: «Quanti piangono
davanti ai miei quadri vivono la stes-
sa esperienza religiosa che ho vissuto
io quando li ho dipinti». In Rothko
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le forme e i colori vanno al di là del
mondo della rappresentazione e di
fatto accolgono il mistero con un lin-
guaggio religioso. La sua cappella a
Houston ne è un esempio. Ma Spa-
daro parla di icone anche a proposito
di Hopper, Warhol e Basquiat, e que-
sto sicuramente ci strappa dalla no-
stra confort zone. Ma tale spaesamento
è un bene. Naturalmente non è que-
stione di pensare queste opere inten-
sissime ed emblematiche della con-
temporaneità allo stesso modo in cui
il filosofo Pavel Florenskij pensava le
icone, in cui egli vedeva una sorta di
onda propagatrice della realtà divina
stessa.

Florenskij, infatti, accusava la pit-
tura religiosa dell'Occidente, iniziata
nel Rinascimento, di essere una radi-
cale falsità artistica, dal momento che
gli artisti, pur protestando una stretta
fedeltà alla realtà raffigurata, erano
già slegati dalla realtà che pretende-
vano di rappresentare. Secondo lui,
l'icona si contrappone alla tradizione
pittorica che il Rina-
scimento ha sedi-
mentato; non è una
finestra attraverso cui
lo spirito umano pe-
netra nel mondo rap-
presentato, ma è la
sublime iscrizione di
una presenza. L'ico-
na è la trasparenza
visibile del vasto in-
visibile, specchio me-
tafisico, squarcio di
luce che fissa «spet-
tacoli misteriosi e so-
prannaturali», secon-
do una massima di
Dionigi l'Areopagita.
E una prova ontolo-
gica dell'esistenza di
Dio. Non è questo
che Spadaro cerca.
Su Andy Warhol, per
esempio, chiarisce:
«Il mondo di Warhol
non è da decifrare,
ma è decisamente de-
cifrato nelle sue va-
lenze di nulla, di vuoto. L'icona di
Warhol è l'esatto opposto dell'icona
orientale: è la sua immagine specula-
re... Non c'è spazio per Dio nell'arte
di Warhol». Nondimeno, non omette
di precisare che ciò che appare esatta-
mente come un cancellare Dio costi-

tuisce, al contrario, «la sua salvaguar-
dia»: «Dio è sempre "fuori" del qua-
dro». L'icona di cui parla Florenskij è
«immagine dell'eterno e della pienez-
za», quella di Warhol è «immagine
dell'effimero e del vuoto». Ma, chia-
risce Spadaro, «la forma e il procedi-
mento espressivi sono i medesimi».
E, più avanti: «Non sarebbe forse del
tutto privo di fondamento l'intrave-
dere in questo atteggiamento persino
una forma di nostalgia dell'icona
orientale, la potenza di rappresenta-
zione della quale sarebbe ormai irri-
mediabilmente perduta, e dunque da
preservare nella sua inviolabilità a li-
vello del tutto privato. Da qui l'inevi-
tabile ironia della replicazione seriale
delle icone pop».
E allo stesso modo ci avvicina al-

l'«irregolare e indisciplinato bisogno
di salvezza» di Basquiat. Qui appa-
rentemente abbiamo in campo, e in
maniera geniale, solo «una visione
allucinata». Ma, come ci fa capire
Spadaro, «trapela da queste opere
un inesausto e puro desiderio di bel-
lezza; (...) un conflitto invincibile
tra l'ossessione per la materia e una
tensione spirituale». A proposito del
piccolo gioiello che questo libro di
Spadaro rappresenta, mi torna in
mente quello che scrive una poetessa
portoghese contemporanea: in certe
situazioni, «l'iconoclasta / ricostrui-
sce l'icona». Se pensiamo che il poe-
ta Paul Claudel aveva confessato di
ringraziare tutti i giorni Dio perché
Rimbaud era esistito, dato che era
per merito di quel «mistico allo stato
selvaggio» che aveva imparato a
rompere il guscio del visibile, non ci
stupiremo che, dal punto di vista
credente, si possa ringraziare per l'o-
pera di Hooper, Rothko, Warhol e
Basquiat.
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