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Marietti, 
Bologna 2020, 
pp. 296, € 20,00.

Sospinto dalla punta acuminata della no-
stalgia, Ulisse solca mari in tempesta, si 

espone alla tentazione del canto delle sire-
ne, affronta la furia cieca di Polifemo, arriva a 
rinunciare all’immortalità promessagli dalla 
ninfa Calipso. Il suo viaggio verso la «petrosa 
Itaca» ubbidisce a un solo, ondeggiante, im-
perio: il ritorno.

Ulisse «tra la dolce vita in terra straniera e 
il ritorno a casa, scelse il ritorno. All’esplorazio-
ne appassionata dell’ignoto (l’avventura), 
Ulisse preferì l’apoteosi del noto (il ritorno). 
All’infinito (giacché l’avventura ha la pretesa 
di non avere mai fine) preferì la fine (giacché il 
ritorno è la riconciliazione con la finitezza del-
la vita)» (M. KunDera, L’ignoranza, Adelphi, Mi-
lano 2003, 14).

Ulisse è l’eroe del ritorno, l’uomo della no-
stalgia. Come mostra magistralmente Vito Teti, 
la figura di Ulisse trattiene la forza straniante 
della nostalgia, l’insieme delle venature che 
l’attraversano, l’ambiguità che la connota. Il 
dolore (algos) che anima la nostalgia, il ritorno 
(nostos) che la muove non hanno niente di ras-
sicurante o dolce. Sono spiazzanti, perturbanti. 
Inquietano. L’uomo che parte e l’uomo che ri-
torna non sono mai la stessa persona. Il tempo 
ferisce l’identità del viaggiatore, la cambia.

Costretto all’erranza, costretto ad abban-
donare i sentieri del noto, Ulisse – scrive Teti – 
«è lo straniero, l’altro, l’errante, è “Nessuno”, è 
un uomo sempre confortato con il limite», «un 
viaggiatore dell’estremo» (19). Una volta torna-
to nell’isola amata, è irriconoscibile e non rico-
nosciuto, deve sottoporsi a prove paurose per-
ché la sua identità sia confermata, la continuità 
ristabilita. Il viaggio, l’erranza, «il dolore della 
partenza e dell’osare» (19), l’emigrazione lo 
hanno irrimediabilmente trasformato.

Un’altra narrazione, come mostra Teti, re-
stituisce la trama ambivalente della nostalgia. 
È la parabola lucana del figliol prodigo. Gli at-
tori – oltre al padre «misericordioso» – sono i 
due figli. Uno parte, l’altro resta. Uno dissipa; 
l’altro esibisce la sua fedeltà. Uno, rimasto so-
lo, rimasto nudo, è trafitto dalla nostalgia, si 
pente, torna, viene riammesso nella casa del 
padre, ritrova il suo abbraccio; l’altro sorve-
glia, s’incupisce, è sommerso dal risentimen-
to, nutre pensieri di rivalsa.

Il figlio che torna mostra, nella lettura de- 
l’antropologo calabrese, una parentela strettis-

sima con l’uomo malato di nostalgia. Come 
Ulisse, come ogni errante che torna dopo lun-
ghe peregrinazioni nella propria dimora, deve 
scoprire che «l’eredità non è una rendita, ma 
un processo di riconquista di ciò che già ci ap-
partiene, non può essere assimilata alla ripeti-
zione ossequiosa e formale di ciò che è già 
stato, a un’attività di passivo assorbimento 
praticata con lo sguardo rivolto esclusivamen-
te all’indietro» (26).

Ecco, allora, la natura della nostalgia: essa 
non è solo l’esperienza «di perdersi, di smarri-
re l’orientamento» (211), essa «può essere 
considerata spinta, “energia”, guida, strategia 
per affermare una diversa esistenza, per riaf-
fermare la “presenza” di fronte al rischio con-
creto e radicale dell’assenza, di una lontanan-
za da tutto e da tutti, da sé stessi» (50). La no-
stalgia è anche ri-conquista.

Ma nostalgico è anche chi resta. Prova no-
stalgia non soltanto chi abbandona la propria 
terra e i propri affetti, ma anche chi resta e vede 
sfaldarsi il mondo abituale, un mondo in qual-
che modo forato dagli abbandoni di chi parte. 
«Non esiste – scrive l’antropologo – spaesa-
mento, sradicamento più radicale di chi vive 
esiliato in patria e combatte una lotta quotidia-
na, fatta di piccoli gesti per salvaguardare e 
proteggere i luoghi che potrebbero essergli 
sottratti non da chi arriva da fuori, ma da chi vi 
abita dentro come un’anima morta» (128). 

Conficcata lungo il crinale scivoloso fatto 
di presenza e assenza, passato e futuro, spaesa-
mento e attesa, la nostalgia è anche un ponte 
verso l’«altro» mondo. Cosa c’è di più potente e 
irrimediabile della nostalgia verso i propri mor-
ti? Come mostra Teti, c’è una solitudine radicale 
e profonda che precede e fonda tutte le altre.

La solitudine che affolla le nostre città 
parla, in realtà, della perdita dei nostri morti e 
della morte. Si è spezzato il legame che univa 
ai defunti, si è infranto il legame tra la vita e la 
morte. Se il sogno è sempre stato il territorio 
irreale dell’incontro con i morti, la terra nella 
quale si compiva il misterioso transito dei 
morti, oggi sono state destrutturate tutte le 
forme rituali che scandivano la convivialità 
con i defunti.

«Tutto questo – scrive Teti – sembra essere 
stato perso dall’uomo del presente, che deve 
affidarsi alla dimenticanza e tenere nascoste le 
proprie ombre, senza ascoltare i lamenti e le 
voci dei defunti, rinunciando così a cercare un 
senso della vita nel legame con gli antenati e 
con ciò che resta del passato» (192). Si è smarri-
ta insomma «la dimensione comunitaria della 
morte» (193). L’esperienza della pandemia di 
COVID-19 lo conferma e in modo terribile: in 
nome della sicurezza, in nome dell’azzeramen-
to del rischio, si sono abbandonati non solo i 
morti, ma anche i morenti.

Luca Miele
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Se qualcuno vi chiedesse d’indicare in ma-
niera precisa un vostro desiderio, molto 

probabilmente come prima reazione esitere-
ste qualche secondo. Chiunque, di fronte a 
una simile richiesta, inizierebbe a pensare a 
che cosa vorrebbe, in quale ordine di priorità 
e in che modo. Tutti, a prescindere dalla ri-
sposta, partiremmo da un punto comune: 
l’assenza di qualcosa. Tutti penseremmo cioè 
a un bisogno da soddisfare, a un vuoto da ri-
empire. A qualcosa che, appunto, non abbia-
mo e che non ci permette di essere felici.

Quello che nessuno di noi comprende su-
bito è che nella maggior parte dei casi stiamo 
confondendo il desiderio con il bisogno. È par-
tendo da questa considerazione che Silvano 
Petrosino, filosofo e docente all’Università cat-
tolica di Milano, invita tutti noi a dare il giusto 
significato alla parola «desiderio». Il libro è una 
riflessione antropologica in cui emergono i li-
miti e le potenzialità dell’essere umano, la sua 
natura e la sua dimensione sociale.

Petrosino non manca di fare riferimenti 
alla psicoanalisi di Lacan, al pensiero di Lévi-
nas, a quello di Heidegger così come ai raccon-
ti di Kafka e alla teologia di sant’Agostino: tutti 
elementi che, intrecciati tra loro, ci portano 
pian piano ad avere un quadro più chiaro della 
capacità dell’uomo di desiderare, distinguen-
dola dalla sua necessità di soddisfare bisogni.

La domanda che bussa alla nostra porta 
quindi è: che cos’è, allora, il desiderio? Possia-
mo partire dal dire cosa non è: colmare un bi-
sogno, come può essere bere quando si ha se-
te o mangiare quando si ha fame. Non è col-
mare un vuoto, un’assenza, con qualcosa di 
materiale, come invece ha voluto farci credere 
la società dei consumi (leggasi a tal proposito 
la denuncia che ne ha fatto Jean Baudrillard).

Il desiderio è piuttosto, come sottolinea 
Petrosino, abitare una mancanza: aprirsi 
all’alterità, a un qualcosa di sfuggente che ci 
porta però a cercare, ad ascoltare, a essere in 
relazione. Con chi? Con gli altri uomini, con 
Dio. È infatti dalla capacità di desiderare che 
l’uomo può uscire dal proprio mondo, dal 
proprio io egoistico, andando oltre la stella 
che fa splendere la promessa di soddisfazio-
ne del bisogno. Fino ad arrivare al sole del 
desiderio.

Giuliano Martino


