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nche questa volta, accanto al Sinodo reale,

cioè alla riunione dei vescovi che nello

scorso ottobre ha messo a tema le sfide che

la famiglia deve affrontare oggi e domani, c’è stato il

Sinodo mediatico, cioè quello svolto sui giornali e nei

dibattiti radiotelevisivi per descrivere la Chiesa come

un’arena di scontri fra gladiatori e, in definitiva, per

cercare di condizionare dall’esterno il lavoro dei pa-

dri sinodali. Quello che conta è il testo della Relazio-

ne finale, che è un’ampia panoramica sulla situazione

attuale della famiglia in un mondo post-secolarizzato,

ed è un testo aperto, suscettibile di interpretazioni di-

verse (ma non divergenti) come si conviene a un do-

cumento consultivo, a disposizione del Sommo Ponte-

fice che ne farà l’uso che riterrà opportuno. 

La duplice citazione dell’enciclica Humanae vitae del

beato Paolo VI, e la triplice citazione dell’esortazione

apostolica Familiaris consortio di san Giovanni Paolo

II, nella loro importanza magisteriale, rassicura even-

tuali dubbiosi che la Chiesa non è nata nell’ottobre

scorso, e la sua continuità ne garantisce il futuro. 

I due problemi che il Sinodo mediatico aveva enfatiz-

zato, cioè quello del matrimonio tra persone dello

stesso sesso e quello della Comunione ai divorziati ri-

sposati, sono stati ricondotti alla loro marginalità: il

matrimonio omosessuale non è neppure stato preso in

considerazione, e nella Relazione finale la parola

«Comunione» addirittura non compare.

Vedremo che cosa Papa Francesco vorrà fare dei sug-

gerimenti sinodali. Ma fin da ora qualche indicazione

viene dal discorso pontificio del 10 novembre alla

Chiesa italiana riunita nel convegno di Firenze sul te-

ma In Gesù Cristo il nuovo umanesimo. Esortando a

contemplare il volto di Cristo, il Papa ha invitato a fa-

re propri tre sentimenti di Cristo stesso: umiltà, disin-

teresse, beatitudine: «Una Chiesa che presenta questi

tre tratti, è una Chiesa che sa riconoscere l’azione del

Signore nel mondo, nella cultura, nella vita quotidia-

na della gente». E ha ribadito quanto ha scritto nella

Evangelii gaudium (n. 49): «Preferisco una Chiesa

accidentata, ferita e sporca per essere uscita per le

strade, piuttosto che una Chiesa malata per la chiusu-

ra e la comodità di aggrapparsi alle proprie sicurez-

ze. Non voglio una Chiesa preoccupata di essere il

centro e che finisce rinchiusa in un groviglio di osses-

sioni e procedimenti».

Papa Francesco ha indicato anche due possibili ten-

tazioni. La prima è quella pelagiana: «Essa spinge la

Tre sentimenti, due tentazioni
Chiesa a non essere umile, disinteressata e beata. E lo

fa con l’apparenza di un bene. Il pelagianesimo ci

porta ad avere fiducia nelle strutture, nelle organizza-

zioni, nelle pianificazioni perfette perché astratte.

Spesso ci porta pure ad assumere uno stile di control-

lo, di durezza, di normatività. La norma dà al pela-

giano la sicurezza di sentirsi superiore, di avere un

orientamento preciso. In questo trova la sua forza,

non nella leggerezza del soffio dello Spirito. Davanti

ai mali o ai problemi della Chiesa è inutile cercare so-

luzioni in conservatorismi e fondamentalismi, nella

restaurazione di condotte e forme superate che nep-

pure culturalmente hanno capacità di essere signifi-

cative. La dottrina cristiana non è un sistema chiuso

incapace di generare domande, dubbi, interrogativi,

ma è viva, sa inquietare, sa animare. Ha volto non ri-

gido, ha corpo che si muove e si sviluppa, ha carne te-

nera: la dottrina cristiana si chiama Gesù Cristo». E

ancora: «La riforma della Chiesa poi – e la Chiesa

è semper reformanda – è aliena dal pelagianesimo.

Essa non si esaurisce nell’ennesimo piano per cam-

biare le strutture. Significa invece innestarsi e radi-

carsi in Cristo lasciandosi condurre dallo Spirito. Al-

lora tutto sarà possibile con genio e creatività».

La seconda tentazione è quella dello gnosticismo:

«Essa porta a confidare nel ragionamento logico e

chiaro, il quale però perde la tenerezza della carne del

fratello. Il fascino dello gnosticismo è quello di “una

fede rinchiusa nel soggettivismo, dove interessa uni-

camente una determinata esperienza o una serie di ra-

gionamenti e conoscenze che si ritiene possano con-

fortare e illuminare, ma dove il soggetto in definitiva

rimane chiuso nell’immanenza della sua propria ra-

gione o dei suoi sentimenti” (Evangelii gaudium, 94).

Lo gnosticismo non può trascendere. La differenza fra

la trascendenza cristiana e qualunque forma di spiri-

tualismo gnostico sta nel mistero dell’incarnazione.

Non mettere in pratica, non condurre la Parola alla

realtà, significa costruire sulla sabbia, rimanere nella

pura idea e degenerare in intimismi che non danno

frutto, che rendono sterile il suo dinamismo».

In questa linea, il Papa ha dato un’indicazione prati-

ca alla Chiesa italiana, pastori e popolo: approfondi-

re la Evangelii gaudium, «sicuro della vostra capaci-

tà di mettervi in movimento creativo per concretizzare

questo studio». Non si può certo dire che si tratti di in-

dicazioni generiche.

C.C.
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Con due motupropri datati 15 agosto 2015, Papa

Francesco ha profondamente innovato le procedure di nul-

lità matrimoniale. Il canonista Arturo Cattaneo spiega i

punti focali dei due documenti che intendono salvaguar-

dare l’indissolubilità del matrimonio cristiano, pur nella

varietà delle circostanze culturali e sociali (p. 764). l

«Ma la felicità è solo una questione di fortuna?». A questa

domanda risponde Michelangelo Peláez che conclude sul

primato delle virtù morali rispetto all’aleatorietà delle vi-

cissitudini quotidiane (p. 770).

«Scrivo pochissimo», confessa Natalia Sanmar-

tin Fenollera (foto), autrice del best seller Il risveglio del-

la signorina Prim, nell’intervista di Alessandro Rivali. «E

ritorno continuamente sulla pagina che ho scritto, la leggo

e la rileggo, anche a voce alta, e non vado avanti finché

non sono completamente soddisfatta. Ho uno stile molto

semplice, ma voglio che ogni parola sia posizionata al po-

sto giusto». La scrittrice espone compiutamente le ragioni

della sua letteratura nell’intervento a p. 776.

Il teologo portoghese Hugo de Azevedo dedica

all’inno Adoro te devote, di san Tommaso d’Aquino, un

commento che è un’introduzione alla preghiera (p. 784).

l Don Matteo Fabbri, vicario dell’Opus Dei per l’Italia,

riflette sulla dimensione apostolica della famiglia (p. 786).

Giampaolo Cottini, a p. 804, recensisce il nuovo libro di

don Julián Carrón, successore di mons. Giussani alla gui-

da di Comunione e Liberazione, che mette a tema la ne-

cessità di una pastorale dell’intelligenza. 

Riccardo Caniato racconta l’esperienza di Arthur

P. Boyle (foto), un americano al quale erano stati diagnosti-

cati sei mesi di vita per una grave metastasi ai polmoni, mi-

racolosamente guarito dopo un pellegrinaggio a Medjugo -

rje (p. 800). l L’avventura di Radio Maria, il circuito di 75

emittenti nei cinque continenti, promosso da padre Livio

Fanzaga, è ricapitolata da Stefano Chiappalone a p. 820.

Augusto Zuliani riferisce ampiamente sul conve-

gno recentemente indetto dalla Fondazione Paolo VI pres-

so Villa Cagnola di Gazzada (Varese) sul tema Le Missio-

ni in Africa, che ha approfondito il tema (e i rischi) del-

l’inculturazione (p. 806). l Il 27 settembre scorso è mor-

to, centenario, Pietro Ingrao (foto), esponente dell’ala du-

ra del Partito comunista italiano. Nicola Guiso ne traccia

un profilo onesto, senza l’oleografia di «grande figura del-

la democrazia» che la presidente della Camera, Laura Bol-

drini, ha cercato di appiccicargli (p. 811).

Sempre ricche e variegate le rubriche di inter-

vento, di costume e di spettacolo, la rassegna bibliografi-

ca (p. 832) e la Doppia classifica (p. 836).



conseguenza, scrive il Papa nel prologo, la spinta ri-
formatrice è animata «dall’enorme numero di fede-
li che, pur desiderando provvedere alla propria co-
scienza, troppo spesso sono distolti dalle strutture
giuridiche della Chiesa a causa della distanza fisica
o morale; la carità dunque e la misericordia esigono
che la stessa Chiesa come madre si renda vicina ai
figli che si considerano separati».
Un dettaglio, piccolo ma significativo, è la frase
conclusiva del motuproprio: «Affido con fiducia al-
l’intercessione della gloriosa e benedetta sempre
Vergine Maria, Madre di misericordia, e dei santi
Apostoli Pietro e Paolo l’operosa esecuzione del
nuovo processo matrimoniale». Ciò ha trovato una
significativa sottolineatura nella scelta «mariana»
delle date: i due motupropri hanno la data del 15
agosto (Assunzione della Madonna), sono stati pub-
blicati l’8 settembre (Nascita di Maria) ed entreran-
no in vigore l’8 dicembre (Immacolata).

l vivo desiderio di Papa Francesco di assi-
curare che anche nella sua funzione giudi-

ziale la Chiesa agisca con misericordia ha trovato
un’importante concretizzazione nei due motupro-
pri – rispettivamente per la Chiesa latina e per
quella orientale – con cui egli ha riformato so-
stanzialmente i processi per le cause di nullità
matrimoniali. 
La misericordia che ha animato questa opera di ri-
forma si manifesta fin dal titolo dei due testi: Mitis
Iudex Dominus Iesus e Mitis et Misericors Iesus. Fin
dall’inizio del suo pontificato il Papa si sta impe-
gnando affinché la Chiesa appaia sempre più quale
madre sollecita, desiderosa di andare incontro ai pro-
pri figli, i fedeli, specialmente a quelli che si trovano
maggiormente in difficoltà, e non sono pochi.
In diverse occasioni il Papa ha infatti espresso il suo
convincimento che almeno la metà dei matrimoni
celebrati in chiesa in tutto il mondo siano nulli1. Di

Con due motupropri datati 15 agosto 2015, Papa Francesco ha profonda-

mente innovato le procedure di nullità matrimoniale. Il prof. Arturo Catta-

neo, della Facoltà teologica di Lugano, spiega le novità del motuproprio

per la Chiesa latina (quello per la Chiesa orientale è analogo), aiutando il

lettore a districarsi nella selva di commenti giornalistici, spesso fuorvian-

ti, che hanno accompagnato la diffusione dei due testi che entreranno in

vigore l’8 dicembre prossimo. La Chiesa deve agire con misericordia an-

che nel giudicare, e le nuove procedure intendono salvaguardare l’indis-

solubilità del matrimonio cristiano, pur nella varietà delle attuali circo-

stanze culturali e sociali.

Le nuove norme

sulla nullità
matrimoniale

Arturo
Cattaneo

Misericordia
& verità
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Non si tratta certamente di una riforma che il Papa
vuole imporre unilateralmente alla Chiesa. Con es-
sa egli accoglie infatti una delle proposte avanzate
a chiara maggioranza dal Sinodo straordinario sulla
famiglia, svoltosi nell’ottobre del 2014: «Un gran-
de numero dei Padri ha sottolineato la necessità di
rendere più accessibili e agili, possibilmente del tut-
to gratuite, le procedure per il riconoscimento dei
casi di nullità. Tra le proposte sono stati indicati: il
superamento della necessità della doppia sentenza
conforme; la possibilità di determinare una via am-
ministrativa sotto la responsabilità del vescovo dio-
cesano; un processo sommario da avviare nei casi
di nullità notoria. Alcuni Padri tuttavia si dicono
contrari a queste proposte perché non garantirebbe-
ro un giudizio affidabile. Va ribadito che in tutti
questi casi si tratta dell’accertamento della verità
sulla validità del vincolo. Secondo altre proposte,
andrebbe poi considerata la possibilità di dare rile-
vanza al ruolo della fede dei nubendi in ordine alla
validità del sacramento del matrimonio, tenendo
fermo che tra battezzati tutti i matrimoni validi so-
no sacramento»2. Tali considerazioni sono state so-
stanzialmente riprese dall’Instrumentum laboris del
Sinodo ordinario dell’ottobre 20153.
D’altra parte va anche ricordato che il processo ca-
nonico per le cause di dichiarazione di nullità ma-
trimoniale era rimasto sostanzialmente uguale per
ben tre secoli, dai tempi cioè della riforma di Bene-
detto XIV nel 1741, che aveva introdotto l’obbligo
della sentenza doppia conforme, ora superata.
La riforma di Papa Francesco è stata preceduta dal
lavoro di una speciale Commissione costituita nel-
l’agosto del 2014 e che ha presentato al Papa un do-
cumento approvato all’unanimità4. 

Va anzitutto notato che il sottotitolo dei due motu-
propri recita: «Sulla riforma del processo canonico
per le cause di dichiarazione di nullità del matrimo-
nio». Contrariamente a quanto spesso si dice, la
Chiesa non «annulla» nessun matrimonio, ma – do-
po aver accertato l’esistenza di cause per cui un ma-
trimonio era nullo – la Chiesa, per il bene dei fedeli
e per rispetto della verità, emette una sentenza di nul-
lità, ossia dichiara che quel matrimonio non è mai
esistito: sarebbe infatti gravemente ingiusto obbliga-
re due coniugi a rispettare un vincolo inesistente.

Ora, una riforma che rende le procedure più sem-
plici e veloci può evidentemente rendere anche più
facili eventuali abusi, facilitando cioè la dichiara-
zione di nullità di matrimoni in realtà validi e indu-
cendo a pensare che la Chiesa abbia introdotto il
«divorzio cattolico». 
Nella conferenza stampa svoltasi nel viaggio di ritor-
no da Filadelfia (28 settembre 2015), il Papa ha ri-
sposto a tale obiezione dicendo: «Nella riforma dei
processi di nullità matrimoniale ho chiuso la porta al-
la via amministrativa attraverso la quale poteva en-
trare il divorzio. Chi pensa al divorzio cattolico, sba-
glia, perché quest’ultimo documento ha chiuso la
porta al divorzio, che sarebbe potuto venire per via
amministrativa. Ci sarà invece sempre la via giudi-
ziaria. Il divorzio cattolico non esiste, la nullità vie-
ne riconosciuta se il matrimonio non c’è stato. Ma se
c’è stato, è indissolubile. Questo è chiaro».
Nel testo del motuproprio affiora ripetutamente
questa consapevolezza del Papa. Già nel prologo
egli ricorda di aver incaricato un Gruppo di esperti
di elaborare «un progetto di riforma, fermo restan-
do comunque il principio dell’indissolubilità del
vincolo matrimoniale». Altra manifestazione di
questo impegno del Papa è la decisione di conser-
vare la via giudiziale, rinunciando alla proposta
avanzata da alcuni di prevedere anche una via am-
ministrativa. In tal modo egli rimane nella linea se-
guita dai suoi predecessori e lo spiega ricordando la
«necessità di tutelare in massimo grado la verità del
sacro vincolo». Tutela che è assicurata, appunto,
dalle garanzie offerte dall’ordine giudiziale. Inoltre
la riforma non modifica né sminuisce il ruolo del
difensore del vincolo, che lavora in favore dell’in-
dissolubilità del matrimonio e potrà sempre presen-
tare appello contro una sentenza di nullità, anche se
emessa dalla Rota Romana. 
A proposito della nuova possibilità che le cause ma-
trimoniali siano affidate a un unico giudice (fino a
oggi si richiedeva un collegio di almeno tre giudici),
il Papa si appella «alla responsabilità del vescovo,
che nell’esercizio pastorale della propria potestà giu-
diziale dovrà assicurare che non si indulga a qualun-
que lassismo». Quanto al nuovo «processo breve»
puntualizza: «Non mi è tuttavia sfuggito quanto un
giudizio abbreviato possa mettere a rischio il princi-
pio dell’indissolubilità del matrimonio; appunto per
questo ho voluto che in tale processo sia costituito
giudice lo stesso vescovo, che in forza del suo uffi-
cio pastorale è con Pietro il maggiore garante dell’u-
nità cattolica nella fede e nella disciplina».
Fra le novità che riflettono l’impegno del Papa, af-
finché non venga scalfita l’indissolubilità matrimo-
niale, si può annoverare anche il nuovo can. 1675
secondo il quale «il giudice, prima di accettare la
causa, deve avere la certezza che il matrimonio sia
irreparabilmente fallito, in modo che sia impossibi-
le ristabilire la convivenza coniugale». Si vuole co-
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sì evidentemente evitare che venga accolta la ri-
chiesta di coppie che, incoraggiate della maggior
facilità di ottenere la nullità matrimoniale, la chie-
dano appena sorgono delle difficoltà.
Un’altra precisazione del Papa, questa volta conte-
nuta nelle «Regole procedurali per la trattazione
delle cause di nullità matrimoniale» che accompa-
gnano il motuproprio, riguarda la certezza morale
che il giudice deve avere per dettare una sentenza di
nullità. A tale scopo – precisa il testo – «non è suf-
ficiente una prevalente importanza delle prove e de-
gli indizi, ma occorre che resti del tutto escluso
qualsiasi dubbio prudente positivo di errore, in di-
ritto e in fatto, ancorché non sia esclusa la mera
possibilità del contrario». 
È anche degno di nota il fatto che il Papa ricordi il
suo compito «di tutelare l’unità nella fede e nella di-
sciplina riguardo al matrimonio». Negli ultimi tempi
si sono infatti sentite voci da parte di qualche episco-
pato (il più importante è sicuramente quello della
Germania) che esprimevano la pretesa di seguire un
proprio cammino riguardo a tale disciplina.

1. Si elimina la necessità della doppia sentenza. Fi-
no all’8 dicembre 2015 (data in cui entra in vigore la
nuova normativa), affinché la sentenza di nullità di
un matrimonio fosse esecutiva e quindi le persone in-
teressate potessero essere ammesse a nuove nozze
canoniche, era necessario che la sentenza favorevole
emessa in «primo grado» venisse confermata dal tri-
bunale «di secondo grado»5. Da ora in poi sarà suffi-
ciente la sentenza «in primo grado», rimanendo co-
munque la possibilità che una delle due parti, il pro-
motore di giustizia o il difensore del vincolo, faccia-
no ricorso alla seconda istanza6.

2. La possibilità del processo ordinario con un
giudice unico. Finora il tribunale competente per le
cause matrimoniali doveva essere composto da tre
giudici (dei quali uno poteva essere laico). Ora il
can. 1673 § 4 prevede la possibilità che il vescovo,
se non fosse possibile costituire il tribunale colle-
giale in diocesi, costituisca un tribunale composto
da un unico giudice chierico che, ove sia possibile,
si associ due assessori. Come già accennato sopra,
il Papa fa qui appello alla responsabilità del vesco-
vo, perché «non si indulga in qualunque lassismo».

3. Il «processo breve». Nei casi in cui «l’accusata
nullità del matrimonio è sostenuta da argomenti
particolarmente evidenti» viene concessa al vesco-
vo la possibilità di svolgere personalmente la fun-
zione di giudice, potendo giungere così in modo più

breve alla sentenza. Per poter seguire questa strada,
il can. 1683 richiede anzitutto che «la domanda sia
proposta da entrambi i coniugi o da uno di essi, col
consenso dell’altro» e inoltre che «ricorrano circo-
stanze di fatti e di persone, sostenute da testimo-
nianze o documenti, che non richiedano una inchie-
sta o una istruzione più accurata, e rendano manife-
sta la nullità».
Al riguardo è stato osservato da uno dei più grandi
esperti in diritto matrimoniale canonico che «prima
il vescovo delegava completamente il suo potere
– comunque sempre presente – al vicario giudizia-
le. Ora si è voluto mostrare che la Chiesa non con-
sidera i processi di nullità come pratiche burocrati-
che, ma che c’è sempre sullo sfondo una sollecitu-
dine pastorale»7.
In effetti, il Vaticano II ha riconosciuto la pienezza
della potestà del vescovo diocesano; la sua potestà
comprende infatti i tre uffici o compiti: insegnare,
santificare e governare. Il governo si esercita a sua
volta con la funzione legislativa, amministrativa e
giudiziale. Il prologo fa giustamente notare che con
l’introduzione del «processo breve» viene affidato
al vescovo quel compito di giudice che gli spetta
personalmente. Viene così «finalmente tradotto in
pratica l’insegnamento del Concilio Vaticano II in
un àmbito di grande importanza, rendendo evidente
che il vescovo stesso nella sua Chiesa, di cui è co-
stituito pastore e capo, è per ciò stesso giudice tra i
fedeli a lui affidati».
Già nel 1985, l’allora cardinal Ratzinger metteva in
guardia dal pericolo che il grande sviluppo delle
Conferenze episcopali (con strutture burocratiche
spesso pesanti) oscurasse la potestà e la responsabi-
lità del singolo vescovo, rischiando «di far cadere
nell’anonimato ciò che deve invece restare molto
personale»8.
Nelle «Regole procedurali per la trattazione delle
cause di nullità matrimoniale» annesse al motupro-
prio si trova all’articolo 14 § 1 un’esemplificazione
delle circostanze che possono consentire questo
«processo breve»: «Quella mancanza di fede che
può generare la simulazione del consenso o l’errore
che determina la volontà, la brevità della conviven-
za coniugale, l’aborto procurato per impedire la
procreazione, l’ostinata permanenza in una relazio-
ne extraconiugale al tempo delle nozze o in un tem-
po immediatamente successivo, l’occultamento do-
loso della sterilità o di una grave malattia contagio-
sa o di figli nati da una precedente relazione o di
una carcerazione, la causa del matrimonio del tutto
estranea alla vita coniugale o consistente nella gra-
vidanza imprevista della donna, la violenza fisica
inferta per estorcere il consenso, la mancanza di uso
di ragione comprovata da documenti medici, ecc.».
L’elenco non è esaustivo e le circostanze elencate so-
no molto eterogenee. Al riguardo va fatto notare che
non si tratta di casi che consentono di ottenere il rico-
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noscimento di nullità, ma solo di alcune delle circo-
stanze che consentono di avviare il «processo breve». 
Farà probabilmente discutere un esempio che viene
posto fra le varie circostanze che possono consentire
il «processo breve»: «Quella mancanza di fede che
può generare la simulazione del consenso». La man-
canza di fede non è infatti mai stata considerata qua-
le possibile causa di nullità. Qui va tuttavia notato
che non si parla semplicemente della «mancanza di
fede», ma di «quella mancanza di fede che può ge-
nerare la simulazione del consenso». È infatti proba-
bile che qualcuno senza fede voglia per esempio che
il proprio matrimonio sia dissolubile. Se l’esclusione
dell’indissolubilità sarà provata, il consenso manife-
stato all’altare sarà nullo per simulazione.
Una totale mancanza di fede del nubendo può cer-
tamente far sorgere seri dubbi, soprattutto nelle cir-
costanze odierne, sulla presenza delle condizioni
necessarie per garantire una comprensione suffi-
ciente delle proprietà essenziali del matrimonio. La
mancanza di fede può quindi portare a delle nullità
matrimoniali, per il cui accertamento non occorre
tuttavia introdurre un nuovo capo di nullità, dato
che quest’ultima viene riconosciuta come conse-
guenza della mancanza di uno degli elementi o pro-
prietà essenziali del matrimonio9. 

1. Il valore di prova piena riconosciuto alle di-
chiarazioni delle parti. Il can. 1678 § 1 sostituisce

il corrispondente can. 1536 § 2 del vigente Codice di
diritto canonico. Mentre in quest’ultimo «non si può
attribuire forza di prova piena» alle dichiarazioni del-
le parti, a meno che «si aggiungano altri elementi ad
avvalorarle in modo definitivo», nel nuovo canone
«le dichiarazioni delle parti possono avere valore di
prova piena», da valutarsi come tali dal giudice «se
non vi siano altri elementi che le confutino».

2. Accoglienza dei fedeli separati o divorziati,
che dubitano della validità del proprio matrimo-
nio, nelle strutture parrocchiali o diocesane. Una
misura di carattere prettamente pastorale è quella
indicata nelle Regole procedurali all’articolo 2, se-
condo il quale l’indagine pregiudiziale o pastorale,
che accoglie nelle strutture parrocchiali o diocesane
i fedeli separati o divorziati che dubitano della vali-
dità del proprio matrimonio o sono convinti della
nullità del medesimo, deve avvenire nell’àmbito
della pastorale matrimoniale diocesana unitaria nel-
le strutture parrocchiali o diocesane. Si specifica
inoltre che «la stessa indagine sarà affidata a perso-
ne ritenute idonee dall’Ordinario del luogo, dotate
di competenze anche se non esclusivamente
giuridico -canoniche. Tra di esse vi sono in primo
luogo il parroco proprio o quello che ha preparato i
coniugi alla celebrazione delle nozze. Questo com-
pito di consulenza può essere affidato anche ad al-
tri chierici, consacrati o laici approvati dall’Ordina-
rio del luogo»10.

3. Nei tribunali collegiali due giudici possono es-
sere laici. Il Codice di Diritto canonico permetteva
che solo uno dei tre giudici fosse un fedele laico.
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Ora il can 1673 § 3 stabilisce che il tribunale colle-
giale «deve essere presieduto da un giudice chieri-
co, i rimanenti giudici possono anche essere laici».

4. L’auspicio di processi gratuiti. Un aspetto che
sarà sicuramente ben accolto dai fedeli è l’auspicio
del Papa affinché le Conferenze episcopali curino
per quanto possibile «che venga assicurata la gra-
tuità delle procedure, perché la Chiesa, mostrando-
si ai fedeli madre generosa, in una materia così
strettamente legata alla salvezza delle anime, mani-
festi l’amore gratuito di Cristo dal quale tutti siamo
stati salvati». Una delle critiche infondate alla Chie-
sa che circolano tra i fedeli è infatti quella che ri-
guarda supposti costi elevati per ottenere una nulli-
tà matrimoniale. Dico «critiche infondate», poiché
in realtà il costo di un processo di nullità matrimo-
niale è estremamente contenuto. Anche in Svizzera
non si chiedono più di 400 fr. sv. per la prima istan-
za e 500 per la seconda, con la possibilità di ridu-
zioni fino al completo condono nei casi di necessi-
tà. A ogni modo questa raccomandazione del Papa
contribuirà a superare simili pregiudizi.

Per quanto questa riforma sia opportuna, non può
illudere facendo credere di risolvere i problemi e le
difficoltà che gravano oggi sulla famiglia11. Per la
Chiesa (pastori, animatori pastorali, e specialmente
le famiglie cristiane) rimane aperta e urgente la sfi-
da di mostrare al mondo la bellezza e il valore del
disegno di Dio sul matrimonio e la famiglia.

D’altro lato appare evidente la necessità che i ve-
scovi diocesani curino la formazione nell’àmbito
matrimoniale, sia giuridica sia pastorale, di chierici
e laici. Senza la preparazione di questo personale (e
soprattutto di giudici competenti) questa riforma
non potrà dare i frutti sperati e si rischierebbe inve-
ce di scadere in un lassismo che darebbe ragione a
chi paventa un «divorzio cattolico».
Questa riforma potrà così incrementare il prodigarsi
della Chiesa, con spirito di servizio e sollecitudine, a
favore di quei suoi figli che si trovano in difficili si-
tuazioni matrimoniali. Evidentemente la bontà del
servizio prestato non dipende unicamente dalla cele-
rità con cui viene svolto il processo di nullità, ma ri-
chiede anche la fedeltà dei pastori e di tutti i respon-
sabili alle norme stabilite dal Papa e al perenne inse-
gnamento della Chiesa riguardo al matrimonio.
Mons. Pio Vito Pinto, decano della Rota Romana,
che ha presieduto il Gruppo di lavoro incaricato di
elaborare il progetto di questa riforma, ha osserva-
to: «L’anno del giubileo della misericordia attende
questo segno di umile obbedienza da parte dei pa-
stori delle Chiese allo Spirito che parla loro attra-
verso Francesco»12.
Solo così questa riforma porterà autentici frutti di
misericordia.

Arturo Cattaneo

Arturo Cattaneo è Dottore in Diritto canonico e in Teologia.
Docente di entrambe le discipline, a Pamplona, Roma, Venezia
e attualmente presso la Facoltà di Teologia di Lugano. Autore
di numerose pubblicazioni nell’àmbito canonistico, ecclesiolo-
gico e pastorale. Consultore del Pontificio Consiglio per i laici
e membro della Commissione teologica della Conferenza epi-
scopale svizzera. Con le Edizioni Ares ha pubblicato, in colla-
borazione con Franca e Paolo Pugni, Matrimonio d’amore.
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1 L’ha detto nella conferenza stampa del 28 luglio 2013 sull’ae-
reo di ritorno da Rio de Janeiro. L’ha ridetto al cardinale Walter
Kasper, come questi ha riferito nell’intervista a Commonweal
del 7 maggio 2014.
2 Relatio Synodi, n. 48.
3 Cfr n. 100.
4 Presidente della Commissione è stato mons. Pio Vito Pinto,
Decano del Tribunale della Rota Romana. Gli altri membri sono
stati: il cardinale Francesco Coccopalmerio, presidente del Pon-
tificio Consiglio per i Testi legislativi; padre Luis Francisco La-
daria Ferrer, s.j., segretario della Congregazione per la Dottrina
della Fede; mons. Dimitrios Salachas, Esarca apostolico per i
cattolici greci di rito bizantino; mons. Maurice Moniere, mons.
Leo Xavier Michael Arokiaraj e mons. Alejandro W. Bunge, Pre-
lati Uditori del Tribunale della Rota Romana; padre Nikolaus
Schöch, o.f.m., Promotore di Giustizia sostituto del Supremo
Tribunale della Segnatura Apostolica; padre Konštanc Miroslav
Adam, o.p., Rettore Magnifico della Pontificia Università San
Tommaso d’Aquino (Angelicum); padre Jorge Horta Espinoza,
o.f.m., decano della Facoltà di Diritto canonico della Pontificia
Università Antoniamum e il prof. Paolo Moneta già professore di
Diritto canonico all’Università di Pisa.
5 Se le due sentenze non sono concordi, si può ricorrere al Tribu-

nale della Rota Romana (il tribunale ordinario della Santa Sede).
6 Cfr can 1689 § 1.
7 P. Moneta: Vescovi nei processi? Più pastori che giudici, «Av-
venire», 14 ottobre 2015.
8 J. Ratzinger, Rapporto sulla fede, Cinisello Balsamo 1985, p. 61.
9 In tal senso si è chiaramente espresso san Giovanni Paolo II, ri-
volgendosi ai prelati uditori della Rota Romana il 30.I.2003: «È
decisivo tener presente che un atteggiamento dei nubendi che
non tenga conto della dimensione soprannaturale del matrimo-
nio, può renderlo nullo solo se ne intacca la validità sul piano na-
turale nel quale è posto lo stesso segno sacramentale». Perciò
egli ha anche precisato che «la Chiesa non rifiuta la celebrazio-
ne delle nozze a chi è bene dispositus, anche se imperfettamen-
te preparato dal punto di vista soprannaturale, purché abbia la
retta intenzione di sposarsi secondo la realtà naturale della co-
niugalità. Non si può infatti configurare, accanto al matrimonio
naturale, un altro modello di matrimonio cristiano con specifici
requisiti soprannaturali» (n. 8).
10 Regole procedurali, Art. 3.
11Cfr l’intervista a J. Llobell, pubblicata su «Palabra» 631, otto-
bre 2015, pp. 15-19.
12 P.V. Pinto, La riforma del processo matrimoniale per la dichia-
razione di nullità, ne «L’Osservatore Romano» 9.IX.2015, p. 7.
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è proprio solo una questione di fortuna?
Ecco che la fortuna/sfortuna riguarda lo studio del-
la moralità. Proviamo oggi a riprendere questa ri-
flessione, rilevante dall’antichità fino al nostro ri-
nascimento, senza abbandonarla a un giornalismo
scandalistico o di costume.

È indubbio che negli ultimi cinquecento anni, con i
grandi progressi della scienza e della tecnica, è
chiaramente diminuita la percezione del ruolo della
fortuna nella nostra vita. Da qui la minor attenzione
prestata all’argomento. A nessuno viene in mente
oggi di attribuire alla sfortuna i danni causati alcu-
ni mesi fa dalle perturbazioni atmosferiche nella zo-
na di Genova, essendo manifeste, in buona parte,

i pensava, e molti lo pensano ancora, di
essere dotati delle capacità necessarie per

decidere e realizzare del tutto autonomamente il
proprio progetto di vita felice prescindendo com-
pletamente da circostanze, eventi e fattori esterni
fuori dal proprio controllo. Per altri la fortuna av-
versa, ciò che accade indipendentemente dalla no-
stra libera volontà, sarebbe la causa determinante
della loro infelicità. Ci sarà comunque e sempre in
ogni vita umana, come ha ricordato Spaemann, una
discrepanza tra il sogno di una felicità piena e la sua
realizzazione empirica. A chi imputare tale, spesso
radicale, discrepanza? 
Compare al nostro orizzonte morale la fortu na/
sfor tuna a cui si attribuisce spesso, in maggior o
minor grado, la riuscita o meno della vita felice di
una persona. Con troppa superficialità, diciamo
spesso: è stata fortunata! Oppure, la mala sorte si è
accanita su questa povera esistenza! Ma la felicità,

«Ma la felicità è proprio solo una questione di fortuna?». A questo interro-

gativo risponde don Michelangelo Peláez, ben noto per i suoi articoli di

spiritualità ai lettori di Studi cattolici, di cui è stato caporedattore dal

1960 al 1975, proprio quando la rivista da bimestrale è divenuta mensile.

Lo studioso sottolinea come la fortuna costituisca un tema di rilevanza

etica, poiché l’agire morale guidato dalla ragion pratica interagisce con il

mondo esterno indipendente da noi. Dal punto di vista etico, sostiene Pe-

láez, conta non quello che ci accade, ma il modo in cui noi agiamo in rap-

porto a esso. «La fortuna non è mai da sola la causa di una vita riuscita o

meno. Nulla, all’infuori della propria libera volontà, è la causa determi-

nante di una condotta umana. La felicità consisterebbe dunque nell’orga-

nizzare la vita eticamente, in conformità cioè alla scienza del bene e del

male, che produce un agire virtuoso sia nella buona sorte sia nella sven-

tura», permettendoci di essere noi stessi anche qualora si sia soggetti a

gravi problemi di salute, sconvolgimenti famigliari, sociali ecc. «Soltanto

la cattiva azione è incompatibile con la vita buona di chi aspira alla feli-

cità», conclude l’autore, suggerendo che «l’etica aristotelico-tommasiana,

arte di vivere bene, sempre viva e rinnovata, costituisce ancora una gui-

da sicura del nostro agire tra incertezza e rischio».

Felici:
fortunati

o virtuosi?

Michelangelo
Peláez

il primato
delle virtù morali
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precise responsabilità morali. Catastrofi ecologi-
che, disastri naturali non sarebbero avvenuti se
l’uomo, fedele alla sua missione di custode della
natura, non si fosse comportato da tiranno devasta-
tore: inquinare, scardinare i ritmi della natura, spez-
zare la trama dell’ecosistema, ferire il creato, di-
sprezzare la materia, non è mai giustificato moral-
mente. La gravità di questi comportamenti purtrop-
po sfugge perché la «prova scientifica» delle gravi
conseguenze che alcuni comportamenti possono
causare si ha spesso solo quando il degrado non può
più essere evitato. 
Tuttavia, per quanto il progresso scientifico e una
migliore organizzazione sociale abbiano debellato
epidemie e malattie un tempo mortali, e reso possi-
bile prevedere, a volte neutralizzare, sciagure e ve-
re catastrofi di una natura considerata «matrigna»,
molte sono ancora le malattie sconosciute o tuttora
inguaribili, e ancor più restano al di fuori di ogni
controllo eventi naturali, difficilmente prevedibili,
come per esempio i terremoti, che cambiano in ma-
niera improvvisa l’ambiente e minacciano la vita
dell’uomo. A ciò si aggiunga la presenza del male
morale che impedisce di prevedere le conseguenze
di azioni terroristiche, belliche e criminose a livello
nazionale e internazionale.
L’imponderabile imprevedibilità del caso, per
quanto sempre più residuale, rimane presente nella
nostra vita e quindi esige da noi una conveniente ri-
sposta etica che, nei casi limite, un credente acco-
glie come disegno divino il quale non vuole altro,

anche se per vie misteriose, che la felicità dell’es-
sere da Lui amato. 
A ragione perciò l’umanista rinascimentale Leon
Battista Alberti ebbe a dire che non è indegno di un
uomo cristiano avere una qualche idea intorno alla
fortuna, anzi «ragionando su eventi della natura gli
uomini sentono Dio meno lontano [...]. Da molti veg-
go la fortuna più volte essere senza vera ragione in-
colpata. E scorgo molti, per loro stultizia scorsi nei
casi sinistri, biasimarsi della fortuna e dolersi d’esse-
re agitati da quelle fluttuosissime sue onde, nelle
quali, stolti! se stessi precipitarono [...]. Non è pote-
re della fortuna, come alcuni sciocchi credono, così
facile vincere chi non voglia esser vinto. Tiene giogo
la fortuna solo a chi sé gli sottomette».
Anche il Pontano, umanista alla corte napoletana di
Alfonso il Magnanimo, nel suo De fortuna distingue
il fatalismo pagano della dea Fortuna dalla visione
cristiana sul governo provvidenziale del mondo. La
fede nella Provvidenza, afferma, sollecita una spie-
gazione razionale al cospetto degli eventi che ac-
compagnano la vita degli uomini, tutto il contrario
del cieco abbandono agli inesplicabili disegni della
divinità proprio del paganesimo. Il Pontano si avvia,
«tra scienza e pietà», dirà il Toffanin (Giovanni Pon-
tano. Fra l’uomo e la natura, Bologna 1938), a spie-
gare il ruolo della fortuna attingendo alle «fonti del-
la vecchia filosofia», «alle opinioni e sentenze dei
vecchi filosofi». Anche se noi cristiani, precisa, rife-
riamo tutto alla volontà di Dio, non sempre conosci-
bile, non possiamo rinunciare a pensare in qualche
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modo quella Volontà; c’è qualcosa in noi che resiste
alle facili rinunce della ragione. Egli perciò rivendi-
ca l’esercizio della scienza profana, tra cui lo stesso
influsso che gli astri, nel rispetto della libertà, pos-
sono esercitare sulla condotta umana. 
Il Pontano, come Tommaso d’Aquino, si tiene alla
larga da un’astrologia degenerata in sortilegio e di-
fende una teologia conciliata con la fisica del suo
tempo, sulla base di certi dati di esperienza che con-
fermerebbero l’armonia del cosmo. 
Le nostre considerazioni però non pretendono ora
di sconfinare nell’àmbito teologico sull’influsso
della Provvidenza divina nel governo del mondo e
nella vita delle persone. A livello strettamente ra-
zionale occorre misurarsi almeno con quella «com-
plessità sociale che oggi condiziona tutte le nostre
decisioni» di cui parla un filosofo contemporaneo,
Bernard Williams (Sorte morale, Milano 1987), co-
me vedremo a proposito del suo giudizio sulle scel-
te del pittore Gauguin, quando cerca di «stabilire
una dimensione di decisione e di valutazione che
possa sperare di essere al riparo della fortuna».

La fortuna/sfortuna è, pertanto, un argomento di ri-
levanza etica perché il nostro agire morale guidato
dalla ragione pratica si svolge interagendo con gli
altri e in rapporto con un mondo esterno, entrambi
in parte indipendenti da noi.
La risposta provvidenzialista che fa dipendere la vi-
ta felice totalmente dalla divinità, urta con fonda-
mentali princìpi antropologici, soprattutto cristiani,
che spiegano come sia consentito a ogni uomo de-
cidere, a determinate condizioni, del suo destino e
di darne un significato che riscatti la validità di qua-
lunque forma di vita, anche quella segnata dal do-
lore o da forti limitazioni personali. 
In una cultura pagana negatrice della libertà umana,
la fortuna governa, contro ogni aspettativa e volere
umano, il mondo, gli eventi e le azioni umane. Nel
teatro greco prevale una visione pessimistica, tragi-
ca, della felicità che si può riassumere in un pro-
verbio antico riferito da Aristotele: «La migliore fra
tutte le cose è non nascere e il morire è meglio del
vivere». L’uomo sarebbe esposto a continui rischi
perché la felicità dipende sostanzialmente da un de-
mone inaffidabile.
Alla dea Fortuna primigenia gli antichi romani de-
dicarono nelle vicinanze di Roma, a Palestrina, un
maestoso tempio di cui restano possenti testimo-
nianze. La dea fortuna, che conosce, ma non rivela,
ciò che riserva il futuro, è la potenza che presiede al
destino di uomini e donne che si assiepano alle sue
porte. È stata personificata in vari modi e con si-
gnificati molto diversi: donna dagli occhi bendati

che distribuisce indiscriminatamente il bene e il
male, donna in nave con in mano il timone della vi-
ta o su una sfera simbolo dell’instabilità delle cose
mondane; oppure la cornucopia o la ruota che indi-
cano la grande volubilità della fortuna. 
La fortuna ha conservato ancora oggi molto del ca-
rattere di un’antica divinità; essa ha i suoi capricci,
e interferisce arbitrariamente negli atti umani senza
che sia possibile fare qualcosa per neutralizzarla.
Questa visione, con i suoi corsi e ricorsi, non è mai
debellata del tutto dalla coscienza di molti. Si pen-
si quanto divinazione, astrologia, superstizione,
oroscopi siano diffusi anche oggi.
Al di fuori di un’antropologia deterministica la for-
tuna si intreccia con l’agire libero e responsabile
dell’uomo. La fortuna, identificata da Aristotele
nella sua Fisica «nelle cose oggetto di azione», può
essere gestita e in parte modificata dall’uomo nel
suo sforzo di comportarsi moralmente. Infatti dal
punto di vista etico conta non quello che ci accade,
ma il modo in cui noi agiamo in relazione di ciò che
accade o può accadere. La giusta risposta morale
tende proprio a stabilire comunque un rapporto ot-
timale con il mondo esterno.
Nella nostra esistenza si dà una completa commi-
stione tra ciò che è nostro e ciò che appartiene al
mondo nel quale operiamo. Siamo allo stesso tempo
vulnerabili e ambiziosi. Un’ambizione anche nobile
in quanto responsabilmente costituiti dal Creatore in
custodi di tutto il mondo creato, compresi i nostri si-
mili da considerare fratelli. Ma anche vulnerabili:
persuasi che la nostra identità di esseri razionali non
ci esime dall’essere esposti ai rovesci di fortuna e al-
la coercizione della natura o della volontà altrui, che
possono in certe circostanze condizionare fortemen-
te il nostro libero progetto di felicità. 
Non possiamo rinunciare, per vivere bene, all’ami-
cizia, all’attività professionale e di cittadinanza, a
formare una famiglia, ad assumere impegni, a ri-
creare energie e socialità in attività ludiche, ad abi-
tare in un determinato luogo, elementi tutti di un’e-
sistenza che ci espongono alle sorti della fortuna,
ma costitutivi di una vita che aspira alla felicità e
senza i quali la nostra esistenza si impoverisce. 
Ma devo pure domandarmi: posso mettere a repen-
taglio la mia nobile aspirazione alla felicità con una
forsennata sfida a ogni genere di rischi? La risposta
migliore a una situazione personale sfortunata, per
esempio di povertà, non consiste certamente nel ri-
correre al gioco d’azzardo con l’illusione di liberar-
si così da tale stato. La stabilità affettiva di chi ha
costituito una famiglia non sarà messa in pericolo
assecondando qualunque possibilità di carriera pro-
fessionale o di grande miglioramento economico?
La nostra identità è fragile, da qui deriva la fragilità
stessa del bene e della felicità a cui possiamo aspi-
rare su questa terra. Fino all’ultimo istante della no-
stra vita il processo di maturazione personale, in
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rapporto con un mondo esterno a noi, rimane in-
compiuto. Come ricorda Aristotele, «nel corso della
vita avvengono mutamenti e casi di ogni genere, e
accade che il più felice possa cadere in grandissime
disgrazie nella vecchiaia». Ma ciò significa che de-
va essere considerato automaticamente un infelice? 
Gli esseri umani dimostrano una sorprendente resi-
stenza davanti alle prove e sofferenze della vita.
Primo Levi, nella sua discesa agli inferi che fu l’in-
ternamento nei lager nazisti raccontata nel suo libro
Se questo è un uomo, spiega che lo tennero in vita i
disagi, le percosse, il freddo, la sete: «Tale è la na-
tura dell’uomo che le pene e i dolori [...] non si
sommano per intero nella nostra sensibilità, ma si
nascondono, i minori dietro i maggiori, secondo
una legge prospettica definita. Questo è provviden-
ziale, e ci permette di vivere».

Machiavelli si domandava: «Quanto conta la fortu-
na nelle umane vicende e in che modo ci si può op-
porre a essa?». Ma non sarebbe meglio domandar-
si: come agire nella fortuna/sfortuna affinché la no-
stra vita sia comunque felice e buona? Machiavelli,
infatti, non si poneva la questione etica per eccel-
lenza: determinare, cioè, il contenuto di bene di
ogni singola azione che contribuisca a realizzare
una vita felice. Le virtù erano per lui strettamente
intellettuali, predittive attitudini che consentono di
conoscere la mutevolezza delle situazioni con chi si
ha a che fare; servono quindi a prevedere come si
comporteranno gli altri in modo di ottenere, a pre-
scindere della bontà o malizia della propria condot-
ta, il fine perseguito. 
Essere persone buone, afferma, invece, Tommaso
d’Aquino, significa vivere sì secondo ragione, ma
secondo una ragione retta e cioè finalizzata al bene
morale, il che esige il possesso di virtù morali. Non
ci sono scorciatoie né alternative ai necessari tempi
di maturazione del nostro essere morale alle prese
durante tutta la vita con tante circostanze, opportu-
nità ed eventi che non sempre dipendono da noi. 
Reagire con la giusta sensibilità in ogni situazione
alle limitazioni esteriori, per esempio di salute, di
benessere economico, è proprio delle persone vir-
tuose le quali non smetteranno di essere sé stesse
solo perché soggette a gravi sconvolgimenti socia-
li, rovesci di fortuna, malattie. La sfortuna non può
indurre una persona virtuosa a compiere volontaria-
mente azioni turpi; può invece esigere dal virtuoso
maggiori rischi e dolori che per nulla intaccano, an-
zi nobilitano, il compimento di una vita riuscita. La
cattiva sorte potrà impedire di compiere alcune
azioni buone, per esempio compiere un atto di me-
cenatismo sociale, come si conviene a un affermato

imprenditore, per un imprevisto dissesto economi-
co, ma soltanto la cattiva azione è incompatibile
con la vita buona di chi aspira alla felicità.
I guadagni e le ricchezze inattese unite alla virtù
della magnanimità possono contribuire a compiere
qualcosa di grande. Altre volte, «togliendoci da im-
picci», come dirà sant’Agostino, ci aiutano a com-
piere semplicemente i nostri doveri con più facilità.
Allo stesso modo un infortunio, per esempio un af-
fare andato male, diventa occasione di esercitarsi
nelle virtù della temperanza e del coraggio nella sua
doppia espressione di resistenza di fronte alla sven-
tura (pazienza) e di intraprendenza nell’affrontare
gli ostacoli che si frappongono nella ricerca della
felicità (audacia). 
Le circostanze sfavorevoli non impediscono tutta-
via di realizzare cose grandi. Aristotele faceva l’e-
sempio del generale eccellente che sa utilizzare in
battaglia al meglio le forze di cui dispone, nonché
quello del calzolaio che farà la scarpa migliore con
i materiali che può avere a disposizione, riuscendo
entrambi, con le loro limitazioni, a esprimere nelle
proprie azioni l’eccellenza virtuosa che rende felici. 
Il Petrarca, nella sua opera De remediis utriusque
fortunae, ricca di umana comprensione verso una
gran varietà di esperienze umane di cattiva e buona
sorte, considera la buona fortuna più pericolosa del-
la sventura: «Molti uomini, virtuosi e fortissimi nel-
le avversità, sono stati superati e abbattuti dalla pro-
spera e gioconda fortuna». Occorre dunque evitare
un eccessivo tripudio quando la fortuna è favorevo-
le o un eccessivo abbattimento quando è contraria.
Indica perciò che nelle difficoltà causate dalla catti-
va fortuna il rimedio sia la pratica della virtù della
pazienza; invece nei vantaggi della prosperità si
rende necessaria la moderazione che imbriglia l’im-
peto della gioia sfrenata. Troviamo già in quest’o-
pera una dettagliata esposizione di quello che po-
tremmo chiamare un trattato etico della fortuna,
ineliminabile compagna dell’essere umano. 
L’etica, filosofia pratica intesa come «l’arte di vive-
re bene», dando un criterio alle singole azioni, aiu-
ta l’essere umano nella sua interezza a raggiungere
un equilibrio tra il desiderio di sicurezza e la nostra
ineliminabile esposizione alla fortuna/sfortuna. È
con l’acquisto delle virtù morali che si rafforzano le
nostre tendenze naturali, prima di tutte la nostra
aspirazione a essere felici. «L’uomo è fatto per l’a-
zione», afferma Adam Smith, «e per promuovere,
attraverso l’esercizio delle sue facoltà, cambiamen-
ti nelle circostanze esterne, sia proprie sia altrui, ta-
li da sembrare più favorevoli per la felicità di tutti».
Un simbolo assai significativo di questa realistica
visione della fortuna, contro la quale il mercante, il
condottiero, affermano vigorosamente la loro pro-
pria potenza e abilità, è la prua della nave già pre-
sente in una moneta dei tempi di Adriano. La figu-
ra femminile, avvolta in panni mossi da un vento
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impetuoso, in piedi nel centro della nave, reggendo
con entrambe le mani una vela, anch’essa gonfiata
dal vento, è la fortuna che simboleggia la forza del-
la tempesta. Nessuno sembrerebbe che possa resi-
stere con successo a questa dea potente e spietata,
ma l’uomo che, come il marinaio nella barca, ne ri-
conosce la forza e sa adattarsi al vento, potrà valer-
si della stessa fortuna/sfortuna per portare la sua na-
ve incolume nel porto. La virtù può tener testa alle
avversità del caso e garantire la felicità. 
A questa iconografia della nave fa forse riferimento
Dante quando parla della sua «dolorosa povertade»
causata dalla condizione di esule: «Sono andato
mostrando contra mia voglia la piaga della fortuna,
che suole ingiustamente al piagato molte volte es-
sere imputata. Veramente io sono stato legno senza
vela». Dante però, anche privo della vela rigonfia
dalla fortuna, in condizioni molto sfavorevoli scris-
se la Divina Comedia.
La stessa idea si ritrova nello stemma della famiglia
Rucellai, scolpito da Bernardo Rossellino nel corti-
le del famoso palazzo fiorentino costruito da Leon
Battista Alberti. Vi è, appunto, una nave, il cui al-
bero maestro è formato dalla figura di una donna
che regge nella sua sinistra la vela maestra e nella
sua destra la parte inferiore della sartiera rigonfia.
Giovanni Rucellai, mercante che aveva a che fare
per i suoi commerci con imbarcazioni e vele, era
profondamente preso dalla relazione tra virtù e for-
tuna nella ricerca della felicità. È in grado l’uomo,
si domandava, anche in pieno uso della sua ragione
e della sua previdenza, di far fronte con successo ai
casi del destino? Il suo stemma, ispirato a quello di
età adrianea, riflette la risposta che diede Marsilio
Ficino alla domanda di Giovanni Rucellai: «Buono
è combattere colla fortuna coll’armi della prudenza,
pazienza e magnanimità».
La fortuna non è mai da sola la causa di una vita ri-
uscita o meno. Nulla, all’infuori della propria libera
volontà, è la causa determinante di una condotta uma-
na. La felicità consisterebbe dunque nell’organizzare
la vita eticamente, in conformità cioè alla scienza del
bene e del male, che produce un agire virtuoso sia
nella buona sorte sia nella sventura. La virtù dev’es-
sere esercitata per l’intera vita, non solo in alcuni mo-
menti, dirà Aristotele con immagini assai popolari:
«Come una rondine non fa primavera, né la fa un so-
lo giorno di sole, così un solo giorno, o un breve spa-
zio di tempo, non fanno felice e beato nessuno».

Tre filosofi contemporanei, R. Spaemann, B. Wil-
liams e Th. Nagel, nel riproporre oggi il tema della
fortuna, studiano il caso del pittore francese Paul
Gauguin (1848-1903), il quale, per seguire una qua-

si repentina inclinazione pittorica, abbandonò pri-
ma il suo lavoro in un’agenzia di Borsa e poi la sua
numerosa famiglia, alla ricerca di ispirazione nelle
isole della Polinesia, dove a causa di una condotta
disordinata trovò una morte prematura. Soltanto i
posteri hanno riconosciuto il valore delle sue opere.
Ci si domanda quanto fosse giustificato lasciare una
sua stabilità professionale e affettiva per dedicarsi
anima e corpo alla pittura, contagiato da un collega,
avventurandosi poi in terre lontane, lasciando mo-
glie e figli alla deriva. Non avrebbe potuto ugual-
mente coltivare la pittura rimanendo fedele agli im-
pegni assunti con gli altri? È significativo che il pit-
tore francese abbia lasciato dipinto in una delle sue
ultime tele che rappresenta un’allegoria della vita e
della morte, un interrogativo fortemente etico: «Da
dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?». 
Con estrema chiarezza, Spaemann (Felicità e bene-
volenza, Milano 1998), fine e originale interprete
dell’etica eudemonistica, sottolinea che il giudizio
morale riguarda sempre il comportamento del sog-
getto agente in quanto uomo, nella sua interezza e
quindi anche per quanto riguarda le sue relazioni
con gli altri, quindi non soltanto come medico, co-
me artista, ecc. Dal punto di vista di una vita che
aspira alla felicità, è un’esigenza razionale valutare
la sua realizzazione considerando l’esistenza uma-
na nella sua totalità. Sarebbe perciò, secondo Spae-
mann, da giudicare eticamente non riuscita la vita
di Gauguin. Gauguin avrebbe potuto affermarsi co-
me artista rispettando nelle sue scelte una gerarchia
di beni: innanzitutto il bene onesto, quello di rispet-
tare gli impegni assunti come marito e padre, e poi
il bene utile e piacevole, la realizzazione delle sue
attitudini pittoriche.
Spaemann ha confermato questa stessa impostazione
etica ricordando il caso di Carlo V che tenne fede al-
la parola data quando, come promesso anticipata-
mente, assicurò a Lutero, dopo il fallimento della
Dieta di Worms, la sua libertà di movimento, anche se
un Lutero libero avrebbe destabilizzato i suoi rappor-
ti con i principi tedeschi e quindi la pace nell’Impero. 
Williams (nel già citato La sorte morale) e Nagel
(Questioni mortali, Milano 1986) parlano non tanto
di scelta etica di un bene morale, ma di decisione
che mira al risultato più soddisfacente possibile.
Con qualche dissenso, entrambi, si fermano ad ana-
lizzare una grande varietà di fattori e di conseguen-
ze, anche ipotetiche, della decisione di Gauguin co-
me base per esprimere una valutazione razionale.
L’oggetto della morale, secondo Willians, non è
quello di risolvere i grandi interrogativi, che cosa è
il bene? Che cosa è il dovere? La morale ha sem-
plicemente a che fare con le singole vite delle per-
sone, e cioè con le ragioni interne, sempre com-
plesse, del loro agire quotidiano. Per Williams, ogni
persona ha un suo carattere e dei progetti con cui si
identifica, ha una sua identità, determinante all’ora
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di giustificare razionalmente la sua condotta. Con-
sidera perciò inimmaginabile l’esistenza di alcuna
teoria etica capace di proporre una procedura deci-
sionale valida per il carattere della singola e inso-
stituibile persona che tenga conto delle sue relazio-
ni con gli altri. Nel caso di Gauguin, il giudizio de-
gli altri, incluse le pretese delle persone di famiglia
che maggiormente sperimenteranno le conseguenze
della sua condotta, contano soltanto nella misura in
cui a Gauguin stanno a cuore, ma si dimostrano
ininfluenti dato che egli ha tenuto conto soltanto
nelle sue scelte di quanto gli consentirà di diventa-
re un grande pittore. Sotto questa prospettiva esclu-
sivamente razionale, la sola cosa che può giustifi-
care Gauguin sarà il suo successo artistico; se falli-
rà, non avrà motivo per pensare che il suo modo di
agire fosse razionalmente valido.
Per Nagel un giudizio basato su sentimenti retro-
spettivi come: «Se lascio la mia famiglia e divento
un grande pittore, sarò giustificato dal successo; se
non divento un grande pittore, l’atto sarà imperdo-
nabile», non può essere considerato morale. Secon-
do Nagel è possibile valutare la decisione dal punto
di vista di quello che Gauguin poteva sapere al mo-
mento di dedicarsi anima e corpo alla pittura, anche
se il risultato non poteva essere previsto con certez-
za. Possibilità che però Nagel non chiarisce quando
di seguito afferma: «Lo stesso grado di colpevolez-
za o apprezzabilità in un’intenzione, motivo, o inte-
resse, è compatibile con un’ampia varietà di giudizi,
positivi o negativi, che dipendono da quello che è
accaduto oltre il punto della decisione». 
Per Nagel, l’influsso della sorte sulla responsabilità
morale del soggetto agente costituisce un problema
fondamentale, ma insoluto perché le nostre scelte
sono condizionate dalle qualità personali e dalle co-
noscenze che abbiamo quando poniamo l’azione,
indipendentemente da quali risultati questa produr-
rà realmente. Egli non chiarisce a sufficienza la di-
stinzione fra qualità che annullano l’esercizio della
libertà e qualità temperamentali suscettibili di con-
trollo che possono aumentare o diminuire, mai scu-
sare del tutto, la responsabilità morale. A suo meri-
to, egli riconosce che quando s’indebolisce il con-
cetto di azione, l’area del giudizio morale sembra
restringersi a un’estensione minima poiché il nostro
agire si riduce a evento indipendente dalla nostra
volontà, sottoposto all’influenza combinata di fatto-
ri precedenti, concomitanti e conseguenti all’azio-
ne. Ma gli eventi si deplorano o si celebrano, sol-
tanto le azioni si biasimano o si lodano.
Nagel ondeggia tra il riconoscere che certe azioni
sono cattive o rischiose in sé stesse, per cui nessun
risultato può renderle accettabili, e il sostenere che
in molti casi non è possibile dare in anticipo una va-
lutazione morale del nostro agire. D’altra parte, ag-
giunge: ci sono decisioni, soprattutto di carattere
politico, che non possono essere giustificate re-

troattivamente dalla storia, e cita un esempio che
oggi può far riflettere nel giudicare le decisioni di
Obama nei confronti della Siria di Assad. Se Hitler
non avesse invaso l’Europa e sterminato milioni di
persone, ma fosse invece morto per un attacco di
cuore dopo aver occupato i Sudeti (minoranze tede-
sche nel territorio della Cecoslovacchia), il com-
portamento di Chamberlain alla conferenza di Mo-
naco avrebbe ancora rappresentato un deciso tradi-
mento dei cechi, ma non il disastro morale che ha
fatto di lui un esempio di pusillanimità politica.
Ci sarebbe da precisare che se Chamberlain non
avesse tradito la Cecoslovacchia che si era impegna-
to a difendere, Hitler sarebbe stato fermato prima di
dilagare in Europa. Già solo questo fatto condanna il
comportamento del capo di governo inglese. 

Oggi come ieri, dobbiamo misurarci con la fortuna
nella nostra universale aspirazione alla felicità. L’e-
tica aristotelico-tommasiana, arte di vivere bene,
sempre viva e rinnovata, costituisce ancora una gui-
da sicura del nostro agire tra incertezza e rischio.
Bisogna perciò scomodare ancora i maestri, da So-
crate, Platone e Aristotele, a Maritain e Spaemann,
senza dimenticare sant’Agostino e san Tommaso
d’Aquino, per trovare il bandolo della matassa che ci
liberi dal labirinto in cui l’etica contemporanea si è
immersa alla ricerca di una giusta valutazione mora-
le dell’agire umano. Da essi abbiamo imparato tante
cose da non dimenticare: a distinguere, con l’aiuto
dell’agire virtuoso, il bene dal male, per cui alcune
cose non si fanno mai; che un’azione per quanto buo-
na in sé stessa, se rischia di causare gravi danni a sé
o ad altri, sarà prudente non farla. Non bisogna la-
sciarsi trarre in inganno dal miraggio consequenzia-
lista che non bada alla bontà o malizia della propria
condotta, ma solo al risultato, né cercare nel proprio
agire una soddisfazione immediata voltando le spal-
le ai danni che si possono causare agli altri, compre-
se le generazioni future, con un comportamento da
«onesto» egoista.
Quando secondo una mentalità individualistico-
narcisista si vuole fare egoisticamente quello che
più interessa e piace, esercitare la virtù della pru-
denza e quindi riflettere e consigliarsi sul fine vir-
tuoso o meno della propria azione, non può essere
che di disturbo e perciò si preferisce non pensare.
La riflessione sul tema della fortuna, dolce e amara
verità, ci aiuta a renderci consapevoli della nostra
collocazione nel mondo e quindi a distinguere ciò
che accade intorno a noi e dentro di noi da ciò che
noi deliberatamente facciamo e di cui siamo re-
sponsabili. 

Michelangelo Peláez
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vane indipendente e piena di titoli accademici, a San-
t’Ireneo de Arnois, un quieto paesino i cui abitanti
hanno dichiarato guerra al mondo moderno. La si-
gnorina Prim è arrivata in risposta a un annuncio di
lavoro pubblicato da un gentiluomo ferocemente an-
timoderno e irritantemente tradizionale, che ha biso-
gno di una bibliotecaria per ordinare i suoi libri. Lo
scontro tra queste due personalità, opposte e forti, e
la frequentazione dei peculiari abitanti del luogo
metteranno a repentaglio buona parte delle ferme
convinzioni dell’autosufficiente Prudencia Prim e
cambieranno la sua vita per sempre.
Non si tratta di un thriller, non è un romanzo poli-
ziesco né un noir, non è nemmeno una storia eroti-
ca, né una narrazione storica. Che cos’è allora? So-
no solita dire che è una fiaba, nel senso che non è
un romanzo realista, nonostante parli di cose pro-
fondamente reali. Ha la licenza delle fiabe, che ci
permettono di intensificare i colori in certi aspetti e

on ho una lunga esperienza come scrit-
trice. Il risveglio della signorina Prim

è il mio primo romanzo e quando ho iniziato a scri-
verlo non sapevo nemmeno se sarebbe stato pubbli-
cato e non potevo in alcun modo immaginare che
sarebbe stato poi tradotto in otto lingue, tra cui l’i-
taliano e l’inglese, e venduto in oltre settanta Paesi.
Perché non potevo immaginarlo? Non solo perché
era il mio primo libro, ma anche perché la mia inten-
zione nello scriverlo non era quella di raccontare una
storia, ma di discutere alcune idee che oggi si danno
per certe e incontestabili. Se dovessi definire Il ri-
sveglio della signorina Prim, direi che è una storia
apparentemente semplice, con quella semplicità tipi-
ca delle fiabe, è però anche una storia costellata di
cannoni. Sono dei cannoni strani, perché sono coper-
ti di zucchero e cioccolato, come la casa di Hansel e
Gretel, ma sono pur sempre dei cannoni. La storia
inizia con l’arrivo di Prudencia Prim, una donna gio-
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renderli più morbidi in altri, e che permettono la li-
bertà di variare i punti di vista e di forzare lo sguar-
do per concentrare l’attenzione su cose che a volte
passano inosservate.

Quando iniziai a scrivere Il risveglio della signori-
na Prim mi proposi di costruire una storia che po-
tesse essere letta su tre piani differenti, perché ogni
lettore potesse scegliere il proprio. Il primo modo è
di leggerla come una storia di costume che si svol-
ge in un paesino particolare e, parallelamente, come
una storia d’amore. È la lettura che hanno fatto in
molti. Ma è una lettura che sa di poco, perché come
storia d’amore è troppo contenuta per i canoni at-
tuali e perché il libro non è una storia d’amore. Al-
meno non nel senso che oggi diamo a questo termi-
ne, anche se contiene una storia d’amore con la a
minuscola e un’altra con la A maiuscola.
Il secondo modo per avvicinarsi al libro – e qui tro-
viamo già uno dei cannoni – è come una dichiara-
zione di guerra, come un grido di ribellione contro
la modernità e i suoi demoni. La storia affronta lo
scontro tra due modi radicalmente diversi d’inten-
dere il mondo: quello tradizionale, rappresentato
dagli abitanti di Sant’Ireneo, e quella moderno, di-
feso dalla signorina Prim. Gli ireniti, chiamiamo
così gli abitanti di Sant’Ireneo, sono profondamen-
te ribelli, ma è una ribellione un po’ speciale, per-
ché non guarda in avanti, ma indietro, non rivendi-
ca il nuovo ma il vecchio, non cerca il futuro nel fu-
turo ma nel passato.
Questa idea di cercare il futuro nel passato sembra
una contraddizione. Specialmente per noi che sia-
mo soliti associare la ribellione all’idea di rifiutare
o distruggere qualcosa d’insoddisfacente per co-
struire al suo posto qualcosa di nuovo e di migliore.
Ma in realtà si tratta di una di quelle idee che di so-
lito non si mettono in dubbio e di cui invece la sto-
ria insegna a dubitare. Se pensiamo ai tempi suc-
cessivi alla caduta di Roma, per esempio, vediamo
che i popoli romanizzati sentivano nostalgia del
passato e guardavano con ansia il futuro: lo vede-
vano molto scuro, perché erano rasi al suolo da in-
vasioni di tribù barbare che distruggevano tutto ciò
che trovavano sulla loro strada. A quella gente man-
cavano i vecchi tempi con l’ordine, l’amministra-
zione e il diritto che Roma aveva portato fino agli
ultimi angoli dell’impero. Per loro il progresso non
era avanti, piuttosto era rimasto indietro.
C’è una commovente terribile desolazione nei testi
che narrano quel crollo, quell’oscuramento della ci-
viltà. È la voce di uomini che guardano il presente

con orrore, che non possono nemmeno immaginare
il futuro e che piangono un passato perduto. San Gi-
rolamo, per esempio, che tanto amò e studiò nella
sua giovinezza i grandi autori latini, parla del sacco
di Roma a opera di Alarico in questo modo: «La
mia voce si spegne nella gola mentre detto, i sin-
ghiozzi coprono le mie parole. La città che conqui-
stò il mondo è stata a sua volta conquistata... La più
brillante luce dell’orbe intero si è estinta, è stato de-
capitato l’impero romano. Per dirlo chiaramente, il
mondo muore insieme a una città. Chi avrebbe mai
pensato che Roma, edificata sulle vittorie nel mon-
do intero, sarebbe dovuta cadere e trasformarsi a
sua volta in madre e tomba di tutti i popoli?».
Per i popoli di quei tempi progredire non significa-
va abolire vecchie strutture, ma cercare di resistere
alla distruzione, di conservare frammenti di civiltà.
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La Breve storia dell’Inghilterra di Chesterton spie-
ga molto bene questo paradosso. Chesterton soste-
neva, con quel buon senso che lo caratterizzava, che
la parola progresso in sé stessa indica solo una di-
rezione: in avanti. Ma soltanto un insensato prende-
rebbe una direzione come un fine. Perché non è la
stessa cosa progredire verso una valle di latte e mie-
le o verso un oscuro precipizio.
Gli abitanti di Sant’Ireneo de Arnois, il paesino in
cui arriva la signorina Prim, hanno la sensazione
che la civiltà attuale abbia davanti a sé un precipi-
zio e non una fertile valle. Sostengono l’idea che vi-
viamo in un’epoca inquietante: sembra che il sole
stia calando, le verità siano impazzite e gli uomini
abbiano perso la capacità di riconoscerle.

Molti lettori mi domandano dove sia Sant’Ireneo o
se esista un luogo come quello tratteggiano nel ro-
manzo oppure se è semplicemente un’utopia. La ri-
sposta è che Sant’Ireneo è un luogo fittizio, ma non
è un’utopia, perché si tratta di un tipo di comunità
che è nel DNA dell’Europa, è nelle nostre fonda-
menta. Un minuscolo paesino nato attorno a un pol-
mone spirituale, che nel romanzo è un’abbazia be-
nedettina di rito romano tradizionale, nel quale si
conservano vecchie e sagge idee, come quella che
ci ricorda che la vita umana deve essere soggetta a
un ordine per essere veramente umana. Un luogo
dove si coltivano i vincoli di vicinato, esistono fa-
miglie solide, l’economia è piccola e i suoi abitanti
combattono una battaglia per conservare il meglio
di un passato senza il quale non si può comprende-
re il presente né si può affrontare il futuro.
Gli ireniti sono fuggiti dalla vita moderna, da un
mondo smisurato e pieno di rumore, da una cultura
occidentale che ha perso la scala dell’umano e ha
dimenticato un’altra antica idea, come sono belle le
vecchie idee che sopravvivono alle giovani vite de-
gli uomini: che il mondo deve essere a misura d’uo-
mo e non il contrario.
La terza lettura è la più importante e anche quella
meno evidente. Le avventure di Prudencia Prim a
Sant’Ireneo de Arnois narrano la storia di una con-
versione religiosa, che non tutti i lettori scoprono
perché è raccontata al modo della lettera rubata di
Poe. È così presente, è così in vista, tanto immersa
tra i fili del romanzo... che molti non la vedono.
Perché fare in questo modo? Raccontano che un
giorno Evelyn Waugh, uno dei miei scrittori prefe-
riti, era a una festa e a un tratto gli si avvicinò una
signora per fargli dei complimenti a proposito del
suo ultimo libro. Waugh, che era acido e corrosivo

come pochi, le rispose in un modo così brusco che
fece sì che l’ammiratrice esclamasse: «Come è pos-
sibile che lei, essendo cristiano, sia così sgradevo-
le?». E lui rispose: «Ciò che lei non sa, signora, è
che prima di essere cristiano io ero appena umano».
Ricordo Evelyn Waugh e questa percezione così
chiara che aveva dell’effetto della grazia su sé stes-
so perché Ritorno a Brideshead è stato per me un
modello al momento di plasmare la storia di con-
versione contenuta ne Il risveglio della signorina
Prim. Waugh cercò di esporre in quel magnifico ro-
manzo, per quanto sia possibile spiegarlo, come la
grazia ci guida attraverso gli avvenimenti della no-
stra vita, attraverso le persone che conosciamo, at-
traverso le nostre gioie e le tristezze, attraverso la
contemplazione della bellezza e specialmente attra-
verso le molte ferite e le cadute. È ciò che, con tut-
te le limitazioni che il tema richiede, ho tentato di
fare nel libro ed è ciò che spiega perché le chiavi di
questa terza lettura non siano evidenti come le altre.
Perché di solito Dio non è evidente, sarebbe tutto
molto più semplice se lo fosse, ma in realtà non lo
è, e ciò è qualcosa che conoscono particolarmente
bene i convertiti: è l’esperienza della grazia che agi-
sce in modo soave, che parla piano, che parla all’u-
dito, senza fretta, senza forzare, con delicatezza.
Lo stesso Waugh disse una volta che convertirsi era
come salire attraverso una ciminiera e passare da un
mondo di ombre, dove tutto era come una caricatu-
ra delle cose, al mondo reale. L’epitaffio del cardi-
nale britannico John Henry Newman raccoglie
un’idea simile: «Dalle ombre e dai simboli verso la
verità». Nelle Cronache di Narnia di C.S. Lewis
troviamo un personaggio che spiega come le terre
di Narnia siano un’ombra o una copia «della Narnia
reale, che è sempre stata qui e qui sarà». E la si-
gnorina Prim si sconcerta quando un pomeriggio
quattro bambini le spiegano in un giardino che il
Vangelo è una fiaba reale, non perché assomiglia al-
le fiabe, ma perché le fiabe assomigliano al Vange-
lo. È l’idea affascinante sulla rivelazione come mi-
to vero che sostenevano Tolkien e Lewis.

È anche in questa terza lettura che si inquadra la
storia d’amore della signorina Prim. Prudencia per-
corre tutta la scala dell’amore nel romanzo. All’ini-
zio della storia, quando arriva a Sant’Ireneo, ama
principalmente sé stessa, protegge accuratamente la
sua autostima ed è molto preoccupata della sua di-
gnità. Poi scopre un secondo tipo di amore, l’amici-
zia, mentre va conoscendo a poco a poco gli ireniti
e si va integrando nel paese. Poi ne arriva un terzo,
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l’amore tra l’uomo e la donna. Un amore che è real-
mente possibile solo quando si raggiunge il quarto,
la fonte di tutti gli altri: l’Amore divino. È allora
che tutto si ordina, l’amore per sé stessa, l’amore
per gli altri, tutto occupa il posto giusto quando
s’incontra l’Amore con la A maiuscola.
Nella storia d’amore tra i due protagonisti del libro,
la signorina Prim e l’uomo che l’ha contattata per or-
ganizzare la biblioteca, c’è la lotta di due personalità
totalmente diverse. Diverse non solo per la loro con-
cezione del mondo, ma per il modo che ciascuna ha
di accostarsi alla realtà. Lui rappresenta la ragione,
una ragione illuminata dalla fede – perché è un con-
vertito – che è l’unico modo perché la ragione non
cada nella tentazione di trasformarsi in un mostro
cieco. Lei rappresenta il sentimentalismo, che è una
vecchia patologia della ragione o, se si preferisce, dei
sentimenti, che crescono, debordano e occupano un
luogo che non gli spetta, qualcosa che gli antichi dia-
gnosticarono molto bene. La signorina Prim è molto
sensibile, ama l’arte e la bellezza, ma pensa con il
cuore anziché con la testa. E il cuore ha una funzio-
ne meravigliosa e unica – amare – ma fallisce quan-
do lo si utilizza per ciò per cui non è stato creato.

Altri cannoni ricoperti di zucchero. Contro quali altri
bersagli sparano gli ireniti? Il femminismo come
ideologia e specialmente l’educazione moderna sono
alcuni di essi. Una delle prime sorprese della signo-
rina Prim è che a Sant’Ireneo de Arnois esiste uno
speciale sistema educativo che sbigottisce e scanda-
lizza la bibliotecaria. Gli ireniti educano a casa ed
educano in comunità; i bambini ricevono lezioni da
diversi abitanti del paese: chi conosce la biologia fa
lezioni di biologia; chi è esperto in letteratura, di let-
teratura; chi si dedica alla matematica, di matemati-
ca. C’è una maestra in paese che insegna ai piccoli il
trivio, i tre «attrezzi» – drammatica, retorica e dialet-
tica – che fino a non molto tempo fa erano ritenuti
imprescindibili per imparare a pensare. La lettura è
assolutamente essenziale in questa piccola comunità,
con un fervore reverenziale per i classici. Al punto
che i suoi abitanti si proclamano orgogliosi che la
maggior parte di ciò che il mondo chiama letteratura,
Sant’Ireneo lo chiama perdere tempo.
Molti lettori mi domandano se la speciale relazione
tra l’infanzia e la letteratura che si ricrea nel libro sia
possibile. I bambini ireniti crescono attorniati da fia-
be, da buona letteratura infantile, da vecchi poemi,
saghe e leggende, da classici, molti classici. Sono
bambini capaci di godere de Il vento tra i salici, di
Kenneth Grahame, ma anche di riconoscere dei ver-

si di Virgilio in latino. Crescono in un focolare nel
quale si può imparare ad amare Peter Pan, Alice nel
paese delle meraviglie o le fiabe, ma anche l’Odissea
e l’Iliade, i romanzi medievali, Robinson Crusoe op-
pure Oliver Twist. Altra utopia? È vero che se uno
guarda la letteratura infantile del XIX secolo e gli
inizi del XX e la confronta con molte delle opere che
oggi si scrivono per bambini, giunge alla conclusio-
ne che o i bambini di adesso sono meno intelligenti
di prima oppure la società li considera meno intelli-
gente di quanto sono. Io credo che la seconda sia la
risposta corretta. A questo bisogna aggiungere che ci
siamo abituati a chiamare utopie le cose che i nostri
predecessori non ritenevano assolutamente irrag-
giungibili. C’è un aneddoto, ed è un esempio tra i
molti, sull’infanzia di Tolkien che serve a illustrare
questa idea. Tolkien fu educato in casa sotto la tutela
di sua madre, una donna di classe media che aveva
ricevuto una buona istruzione. Con il suo aiuto co-
minciò a leggere a quattro anni e apprese latino, fran-
cese e tedesco ai sette, prima di andare a scuola. Ro-
nald Knox, altro convertito britannico (Evelyn
Waugh scrisse la sua biografia), a sette anni compo-
neva teneri poemi in latino. Ed ecco Bernard Shaw,
che con l’ironia che lo caratterizzava diceva che la
sua educazione finì ai sette anni, giusto il giorno in
cui i suoi genitori lo mandarono a scuola.
Io sono cresciuta in un’epoca, gli anni Settanta, nel-
la quale i libri non erano classificati per età e nes-
suno si stupiva che un bambino sfogliasse un’opera
classica e perfino che vi scarabocchiasse sopra. So-
no cresciuta in una famiglia numerosa, in quell’at-
mosfera rumorosa, libera e mezzo selvaggia che si
respirava allora nelle famiglie molto grandi. Sono
cresciuta con molti fratelli e anche con molti poemi,
leggende e fiabe; e classici, molti classici, a portata
dei bambini.
L’anno scorso, quando ho presentato Il risveglio
della signorina Prim in Germania, ho avuto una
conversazione su questo tema con un anziano pro-
fessore di letteratura che mi ha detto con una tri-
stezza enorme: «I bambini tedeschi non conoscono
più Goethe, non viene più letto loro». In un certo
senso noi europei siamo diventati come quei nani
dei racconti che sono seduti su un tesoro e non han-
no tempo per sfruttarlo. Un tesoro di tradizione e
cultura di un valore incalcolabile, che è il miglior
regalo che uno può dare ai suoi figli. C’è una vec-
chia Europa costruita con sogni e favolose storie
piene di eroi, boschi, draghi, pantani, guerrieri,
anelli magici, streghe e cavalieri, mostri, incantesi-
mi, coraggio e sacrificio e che hanno una forza tale
che è difficile non sentirsi soggiogati. Questo lin-
guaggio magico delle fiabe, dell’epoca medievale e
delle saghe nordiche precristiane è straordinaria-
mente efficace per trasmettere ai bambini verità che
non sono facili da esprimere in altro modo. Ricordo
che la prima volta che lessi a quattro miei nipoti
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molto piccoli il Beowulf, nella versione di Tolkien,
ascoltarono tutta la storia senza battere ciglio. Que-
sta forza è quasi un incantesimo elfico, è meravi-
gliosa. Sant’Ireneo combatte una battaglia anche
per preservare la magia che esiste nell’infanzia. Ci
siamo abituati al fatto che i bambini siano presenti
continuamente nel mondo degli adulti, che siano al
centro delle riunioni e molte volte delle conversa-
zioni. Ma non molto tempo fa, il mondo infantile
era una cosa a parte, un paese caldo, sicuro e magi-
co, e questa magia proveniva in buona misura dal
non essere esposti agli interessi e problemi degli
adulti e dal non essere considerati il centro di qual-
siasi riunione. Sant’Ireneo conserva questa magia:
quando la signorina Prim penetra in un angolo del
giardino in cui i bambini della casa giocano, entra
in un mondo al quale non appartiene e che ha le sue
leggi proprie. Lei è un’estranea e un’adulta; e loro
sono bambini. Sono razze diverse e i loro mondi
hanno logiche diverse.
Dovrei parlare di un movente che spieghi perché
questo libro, che difende la tradizione di fronte al
culto cieco del progresso e che in sé stesso è una
storia di conversione, è stato ben recepito da nume-
rosi lettori che si allineano con questo progresso e
che non sono assolutamente religiosi. Credo che la
chiave sia che non si tratta di una storia scritta spe-
cialmente per i cristiani e che non ha alcuna inten-

zione apologetica. Un racconto semplice che parla
di qualcosa che è stato nel cuore umano da sempre:
la ricerca del paradiso perduto, l’indefinibile sensa-
zione di nostalgia che tutti portiamo scritta nel cuo-
re. Una nostalgia che a volte ha il sapore dell’in-
fanzia e che nemmeno il rumore, l’attività frenetica,
la dismisura di un mondo che non ha più tempo per
riflettere sulle vecchie domande, può del tutto taci-
tare. Il risveglio della signorina Prim inizia con una
frase di Newman, presa da uno dei sermoni della
sua tappa anglicana, che spiega magistralmente il
perché di questa ricerca, di questa insoddisfazione
perenne che si trascina l’essere umano: «Credono di
avere nostalgia del passato ma in realtà la loro no-
stalgia ha a che vedere con il futuro». Termino con
la citazione di un altro britannico, Robert Hugh
Benson, un altro convertito molto speciale per me.
Benson era figlio dell’arcivescovo di Canterbury e
chierico anglicano, nato nell’epoca vittoriana, scris-
se un piccolo libro intitolato Confessioni di un con-
vertito nel quale racconta ciò che siamo con la sem-
plicità e la bellezza magica di una fiaba. «Tutti noi
non siamo altro che un gruppo di bambini che va-
gano per la campagna, sporchi dal viaggio, stanchi
e abbagliati dalla gloria».

Natalia Sanmartin Fenollera
(Traduzione di Michele Dolz)
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«Dio non ti forza, ma non ti lascia mai»
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l Quali sono le letture che ti hanno formato? Le
favole classiche, le leggende e le saghe medievali.
E poi la letteratura inglese del XIX secolo, ma an-
che quella russa dello stesso periodo, Dostoevskij
Tolstoj, Gogol e Puskin. Dostoevskij ha per me una
profondità speciale: è incomparabile la sua capaci-
tà di entrare nel cuore dell’uomo. Dopo il ritorno al-
la fede, mi sono interessata ai testi della Patristica e
alle opere dei «convertiti» inglese dell’Ottocento e
dei primi del Novecento, come per esempio il card.
John Henry Newman.

l Perché l’interesse per la Patristica? Ho avuto
una formazione religiosa fin da bambina però deci-
samente insufficiente. Il «gancio» con cui Dio mi
ha riportato alla fede è stata la passione intellettua-
le per la ricerca della verità. Fu un nuovo inizio.
Tornai a leggere il Vangelo per intero, i testi degli
storici cristiani ed ebrei e così arrivai a studiare i
Padri. Era una risposta alla mia richiesta di chiarez-
za. I testi patristici sono allo stesso tempo semplici
e profondi, mi hanno aiutato, per esempio, molto

più di certa spiritualità barocca, che mi risulta più
difficile da avvicinare. Dopo la conversione, ho cer-
cato di approfondire anche la teologia contempora-
nea, ma non sempre mi sono trovata a mio agio. Ero
agli inizi del mio nuovo percorso e trovavo elemen-
ti che stridevano con la fede. Sentivo a prima vista
che c’era qualcosa che non andava, ripeto, ero all’i-
nizio della mia nuova formazione, solo più tardi ho
scoperto che si trattava di autori eterodossi. 

l I Padri prediletti? Sant’Agostino e Origene (an-
che se so che in lui c’è una parte non ortodossa...).

l Puoi aggiungere qualche particolare sul tuo ri-
torno alla fede? Avevo 35 anni e certamente non
ero più una bambina. È stato un processo graduale,
quasi essere portata per mano. Ci sono persone affa-
scinate dalla ricerca intellettuale della verità e dalla
bellezza. Io sono una di queste. Sono sempre stata
molto sensibile alla bellezza della natura, mi chiede-
vo: «Qual è l’artista che si nasconde dietro a tutto
questo?». Non potevo credere che fosse tutto gene-



rato dal caso... Nel suo poema The Hound of Heaven
Francis Thompson (1859-1907) immagina che lo
Spirito Santo sia come un cane da caccia che ti in-
segue senza fermarsi mai... Dio non ti forza, ma
nemmeno ti lascia mai, era un’idea molto cara anche
a C.S. Lewis. Naturalmente quando ci si converte, si
paga un prezzo in prima persona. Ti separi dalla vi-
ta precedente, dagli amici con cui ti sentivi forte-
mente legata. Si crea una sorta di abisso, alcune vol-
te perché le persone non ti comprendono. Però con
la conversione si passa dal vedere la vita come qual-
cosa che semplicemente accade a intuirla come un
progetto di Dio. Si comprende allora che la vita ha
una bellezza speciale, un qualcosa di epico di cui
prima non intuivi la portata. Anche se tocco con ma-
no tutti i giorni che la vita cristiana non è facile da
incarnare. È una sfida molto alta e se non ci fosse la
Grazia sarebbe impossibile. È fuorviante pensare al
fatto che la vita cristiana sia facilissima e sempre al-
l’insegna dell’allegria. In verità, la vita cristiana è
segnata dalla croce, anche se c’è una bellezza pure
nella croce. Pur avendo una sensibilità spiccata, non
sono di quelle persone che leggono san Giovanni
della Croce o santa Teresa d’Avila e si accendono
misticamente. La preghiera personale mi costa...

l Cos’è secondo te la scrittura creativa? Mi pia-
ce ricordare quello che affermava Tolkien: Dio è
Creatore e noi siamo «subcreatori», siamo un ri-
flesso di Dio, anche se deformato e oscurato dalla
caduta. La necessità umana di raccontare storie è
molto presente nella tradizione cristiana. Anche
noi, in qualche modo, possiamo essere creatori, la
scrittura per me è «subcreazione». Si tratta di fare
in piccolo e in modo imperfetto quello che Dio fa in
grande e in modo perfetto.

l Quali letture consigli ai bambini? Le poesie, le
favole, le saghe nordiche precristiane, come i Nibe-
lunghi, le avventure dei cavalieri medievali. Sono
opere fondamentali. E poi i classici, come l’Isola del
tesoro. Non riesco a capire i genitori che comprano
ai ragazzi storie di pirati e si dimenticano di mettere
al primo posto Stevenson. È meravigliosa tutta la
letteratura dell’infanzia dell’età vittoriana. Amo
molto anche Il vento nei salici di Grahame Kenneth,
Peter Pan e Alice nel paese delle meraviglie. 

l Il tuo rapporto con la musica? Mi piace molto
sia la musica contemporanea sia quella classica,
amo Monteverdi, Bach, Mozart, Beethoven. Ap-
prezzo molto Erik Satie.

l Come compagini il tuo impegno professionale
che è molto assorbente (la Fenollera è una gior-
nalista economica molto apprezzata) con l’attivi-
tà di scrittrice? Molto male… ho impiegato due
anni a scrivere Il risveglio della signorina Prim

sfruttando le vacanze e i fine settimana. Non finisco
mai di lavorare prima delle 21... La gestione del
mio tempo di scrittrice è un’equazione che non ha
ancora trovato soluzione. Però credo nel valore del-
le piccole battaglie, fare cioè le cose curando i det-
tagli e con calma. Cerco di essere ordinata e di pro-
teggermi quando scrivo, cercando di tener lontano
il telefono o altre distrazioni simili. Cerco di sfrut-
tare al massimo la mia casa di campagna in Galizia,
vicino a La Coruña, dove ho scritto una parte della
Signorina Prim. Su una suggestione tolkeniana
l’abbiamo ribattezzata Rivendell. 

l Le tue regole per scrivere? Scrivo pochissimo. E
ritorno continuamente sulla pagina che ho scritto, la
leggo e la rileggo, anche a voce alta, e non vado avan-
ti finché non sono completamente soddisfatta. Da He-
mingway ho appreso un trucco per evitare il panico
della pagina bianca. Quando penso di avere un’idea o
una scena forte, non la sviluppo tutta nello stesso
giorno. Tengo qualcosa per l’indomani. Il giorno do-
po torno ad «accendermi» riprendendo quanto ho la-
sciato indietro. Ho uno stile molto semplice, ma vo-
glio che ogni parola sia posizionata al posto giusto. 

l Qual è il regalo più bello che ti ha portato il
successo? Il contatto con i lettori, dai più giovani ai
religiosi di tanti monasteri. 

l Hobby? Passare il tempo con la gente che amo,
come la mia famiglia. Leggere, guardare la natura,
curare il giardino. Mi piace moltissimo viaggiare e
in particolare sul mare. Però sempre con un libro in
mano...

Alessandro Rivali
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Natalia Sanmartin Fenollera mentre auto-

grafa Il risveglio della signorina Prim. 



Una nuova puntata  
Caro abbonato,

grazie per un altro anno trascorso con noi. Come avrà notato, abbiamo cercato di rinnovare di me-
se in mese la nostra sfida culturale. Nonostante la crisi (che purtroppo perdura), abbiamo dato il
massimo per affinare sempre di più la nostra proposta. 
La rinnovata veste di Studi cattolici, tutta a colori, con nuove rubriche e nuove firme, è stata molto

apprezzata dagli abbonati, che hanno anche la possibilità di ricevere in anteprima il pdf della rivista
e di consultare con un semplice click il nostro archivio digitale. 
La leadership di Studi cattolici nell’opinione pubblica è testimoniata dalle frequenti citazioni nelle

principali testate nazionali e sul web. 
Ormai le notizie si apprendono su Facebook, ma serve un «navigatore» per non rischiare di smar-

rirsi nel surplus di informazioni (o di bufale sempre in agguato): Studi cattolici da 60 anni (50 anni
di direzione di Cesare Cavalleri, tanti auguri!) ha sempre offerto vivaci spunti di riflessioni e ap-
profondimento per leggere la realtà. E continuerà a farlo a tutto campo, senza timore di remare
spesso controcorrente… 
Quest’anno il catalogo Ares si è arricchito di tanti nuovi autori. Qualche nome tra i tanti: dal card.

Gerhard Ludwig Müller, prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, al giornalista Fulvio
Fulvi, che ha raccontato il volto nascosto di Don Camillo, sino alle suggestioni di Ma che cos’è
una famiglia? del brillante Fabrice Hadjadj. Intanto, siamo diventati sempre più Social. È vero che,
ahinoi, le librerie chiudono, ma internet offre risorse e canali sorprendenti e il nostro
www.ares.mi.it ha avuto il 50% in più di visitatori (e ci sono anche gli ebook…). 
Per il 2016 l’orizzonte è ricco di novità. Entrerà nel catalogo Ares padre Antonio Sicari, il più fa-

moso agiografo dei nostri tempi, con uno studio sull’«incontro con Dio» di 100 santi, dai mistici
ai santi bambini; Ugo Borghello spiegherà I fondamentali dell’amore alle giovani coppie e Marina
Lenti rivelerà i segreti di Harry Potter con la prima biografia italiana di J.K. Rowling… Per la sag-
gistica Alberto Leoni passerà in rassegna la Storia delle guerre di religione, mentre Mario Iannac-
cone offrirà la prima biografia scientifica di san Giovanni della Croce. 
Caro abbonato, come vede, il cantiere è sempre in fermento, ma perché sia sempre così è decisivo

il suo incoraggiamento e il suo sostegno economico. Serve subito. 
Nella pagina accanto sono specificate le modalità per essere con noi anche nel 2016. Contiamo

sulla sua fiducia, da oggi stesso.
Alessandro Rivali – Segretario di redazione
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  dell’avventura Ares!
Con 70 euro Studi cattolici per il 2016
L’abbonamento (nuovo o rinnovo) a Studi cattolici costa 70 euro. L’abbonamento sostenitore è di 150  euro.
L’abbonamento benemerito è di 600 euro, e comprende i vantaggi dell’Ares Gold (vedi sotto).
Con 100 euro, oltre al suo abbonamento, può regalare un abbonamento a un amico. Il versamento può 
essere effettuato utilizzando l’unito bollettino di c/c postale, oppure con bonifico bancario: 

I B A N  I T 1 4 F 0 1 0 3 0 0 1 6 6 6 0 0 0 0 6 1 1 5 4 7 4 1
o ancora con carta di credito collegandosi al sito www.ares.mi.it. I destinatari degli abbonamenti dono
vanno specificati nella causale del versamento.

A grande richiesta, ritorna l’Ares Gold
L’Ares Gold è uno speciale «pacchetto» che dà diritto a ricevere subito a casa propria (insieme a Studi
cattolici), senza chiederli di volta in volta e senza alcuna spesa aggiuntiva, tutti i nuovi titoli che le 
Edizioni Ares pubblicheranno nel 2016. La quota di adesione all’Ares Gold è di euro 250.
Tutti i Soci dell’Ares Gold usufruiscono inoltre dello sconto del 50% sull’acquisto di qualsiasi libro 
del catalogo Ares.

Grande successo dell’Ares Card
L’Ares Card è una tessera prepagata virtuale, di euro 150, che consente di acquistare i libri del nostro 
catalogo su www.ares.mi.it con il 50% di sconto nonché di abbonarsi a Studi cattolici al prezzo spe-
cialissimo di 50 euro (anziché 70). L’Ares Card offre il vantaggio di scegliere, fra le novità e il catalogo,
i libri che di volta in volta si desiderano, senza attendere particolari campagne di promozione. 
Dall’Ares Card viene scalato l'importo dei singoli acquisti più 2 euro come contributo postale per ogni
spedizione. Il titolare dell’Ares Card ha la possibilità di visualizzare in ogni momento lo storico dei suoi
acquisti e il credito residuo.
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Ci commuove vedere un teologo
della grandezza di san Tommaso
dedicare poesie devote alla Sacra
Eucaristia, ma forse non riuscia-
mo a spiegarci perché ci piace
così tanto recitarle, ripeterle, can-
tarle senza stancarci. 
C’è un segreto in questo inno eu-
caristico: la sua semplicità. Sotto
la semplicità superficiale della
forma, c’è una profonda semplici-
tà del contenuto. E il contenuto è
puramente e semplicemente no-
stro Signore Gesù Cristo. Per que-
sto non ci stanca, al contrario ci
incanta, ci commuove, ci eleva, e
si trasforma necessariamente in
orazione: Gesù bambino, Gesù
maestro, Gesù crocifisso, Gesù ri-
sorto, Gesù nel pane, Gesù nel vi-
no, Gesù nel cielo. Come poeta
San Tommaso non ebbe bisogno
di prescindere dal suo talento filo-
sofico e teologico; la sua mente
ordinata continua a essere ordina-
ta nella poesia come nella Somma.
Da buon poeta, non spiega ciò
che canta. Nella prima strofa non
descrive la nascita del Salvatore
a Betlemme. La dà per intesa. Ma
che cosa dice? Che sveniamo di
amore. Ah, come lo vorremmo,
ma il nostro cuore è così duro!
Guarda: non tanto duro come
pensi; mettiti davanti a un bambi-
no e lo vedrai. A un tratto qualco-
sa cambia in te, ti senti ammorbi-
dire, fondere. Mettiti davanti al
Bambino, ci propone l’Aquinate.
Dio si è fatto figlio tuo, inerme,
totalmente abbandonato nelle tue
braccia... Non è vero che il tuo
cuore totum deficit?
Nella seconda strofa ci viene
detto che il Bambino è già cre-
sciuto e che adesso è il grande
Maestro, potente in opere e paro-

le, e ci fa sentire la sua voce sor-
prendente, piena di autorità e co-
sì luminosa che gli stessi sbirri
confessano: «Mai un uomo ha
parlato così» (Gv 7, 46). Perché
anche se lo vedevano e lo tocca-
vano come uomo autentico, ciò
che ascoltavano era divino. Nil
hoc verbo veritatis verius.

E così ci porta a contemplare la
presenza del nostro Dio, nascosto
nella sacra Eucaristia, seguendo i
misteri della redenzione, che, ol-
tre a essere storici, sono vivi e
operativi. Non è ciò che fa la
Chiesa lungo l’anno liturgico?
Non è ciò che si sgrana nei grani
del Rosario? Nell’inno di san
Tommaso, in maniera ancor più
succinta, in sette quadri bellissi-
mi, la presenza umana e divina di
nostro Signore Gesù Cristo si
spiega di fronte al nostro sguardo
interiore come roveto ardente,
senza consumarsi.
Gesù bambino, Gesù maestro,
Gesù crocifisso... Mai la sua di-
vinità è stata così nascosta com’è
nella sua morte! Eppure mai è
stato così clamoroso il suo amore
per noi, capace di convertire un
criminale, e che ci spinge a chie-
dergli, pieni di fiducia, quod peti-
vit latro paenitens.
Gesù risorto! Quanto mi piacereb-
be vederlo, toccare il suo petto fe-
rito, come Tommaso! Ma sono più
felice: credo, spero e lo amo senza
vederlo, e per questo godo una
gioia indescrivibile che lo stesso
Pietro invidiava (cfr 1 Pt 1, 8-9).
Ma la vita terrena di Gesù non fi-

nì con l’Ascensione. Egli conti-
nua a essere in mezzo a noi in
ogni ora e in ogni luogo, nel pa-
ne eucaristico. Ci ama come Dio;
ha bisogno di noi in quanto uo-
mo. O memoriale della morte del
Signore! O presenza fisica, reale
e viva del mio Gesù! Che io non
mi abitui mai a riceverti nel mio
petto né nella perenne Betania
del tabernacolo!
Pellicano divino che mi purifichi
col tuo sangue: quando innalzo il
calice della nuova alleanza, che
cosa mostro e offro al Padre nel
tuo nome? La nostra redenzione!
Gli siamo costati tutto quel san-
gue! Perdonami e purifica il
mondo intero!
Tu mi attendi con ansia nel cielo.
Sogni la mia salvezza in mezzo a
tanti pericoli. Fa’ che nulla e nes-
suno mi separi da te! E che io
possa darti gloria e vederti eter-
namente faccia a faccia!

Con questa semplicità san Tom-
maso non solo ci ricorda che
l’Eucaristia è Gesù, lo stesso che
nacque a Betlemme, predicò nel-
la Palestina, morì sotto Ponzio
Pilato, risuscitò e salì al cielo, ma
che nell’Eucaristia continua a es-
sere bambino, maestro, sacrificio
e sacerdozio, glorioso e onnipo-
tente insieme al Padre e nostro
compagno terreno di ogni giorno.
Che «non è un uomo del passato,
che visse in un tempo e poi se ne
andò lasciandoci un ricordo e un
esempio meravigliosi. No: Cristo
vive. Gesù l’Emmanuele: Dio
con noi» (san Josemaría Escrivá,
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Tommaso d’Aquino, mistico poeta
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Presenza umana
& divina di Gesù

Lo sguardo di Gesù
fissa anche me



È Gesù che passa, 102).
Non perse il suo sguardo innocen-
te, quello sguardo meraviglioso
dei bambini, che ci fissano senza
paura né pregiudizi, pienamente
fiduciosi della nostra bontà e de-
dizione, perché conoscono soltan-
to l’amore. Lo sguardo limpido,
che non aspetta da noi se non il
bene, l’affetto e il servizio. Quello
sguardo che giunge a perturbare
un bandito, un depravato, un cini-
co. Questo sguardo di Gesù al
quale si arrendono immediata-
mente Natanaele e Zaccheo, che
trapassa il giovane ricco, che sor-
prende la samaritana, che gradisce
l’attenzione della peccatrice peni-
tente, che colma di pace l’adulte-
ra, che fa piangere Pietro, sussul-
tare Maddalena e che sorride a
Tommaso... Questo sguardo che
fissa me con maggiore dolcezza di
mia madre, con maggiore speran-
za di mio padre, con maggiore
comprensione di mio fratello o del
mio miglior amico... Sono certo
che, in fondo, sono buono e sarò
sempre suo amico.

Le sue parole continuano a vibrare
nelle mie orecchie, perché le rivol-
ge a me, a ciascuno di noi; non al-
l’umanità, che non ha orecchie. È
con me che parla. La sua luce pe-
netra nella mia anima e va accen-
dendo le mie potenze, liberandomi
dalla mia ignoranza, rivelandosi,
indicandomi la via e fortificando
la mia fede, la mia speranza e la
mia carità. Dobbiamo leggere le
sue parole molte volte, perché so-
no inesauribili. Ascoltarle ripetuta-
mente... Finché non le abbiamo
comprese e torniamo a stupirci, a
scoprirne il senso attuale nella no-
stra presente condizione e forse
nuovi sensi più profondi. Ma nel
silenzio del tabernacolo, diventa
Lui stesso la somma di tutte le sue
parole. E ci basta guardarlo.
Continua a essere bambino, mae-
stro e sacrificio – oblazione al
padre, l’eterna oblazione della

croce, offerta dalle nostre mani
sull’altare. Perché non si limitò a
donarsi a noi e per noi, ma si of-

frì a noi, ci offrì il suo sacrificio.
Un padre, una madre, un amico è
capace di sacrificarsi per i propri
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Adóro te devóte, latens Déitas,
quæ sub his figúris vere látitas:
tibi se cor meum totum subiicit,
quia, te contémplans, totum déficit.

Visus, tactus, gustus in te fállitur,
sed audítu solo tuto créditur;
credo quidquid dixit Dei Fílius:
nil hoc verbo veritátis vérius.

In cruce latébat sola Déitas,
at hic latet simul et humánitas:
ambo tamen credens atque 

cónfitens;
peto quod petívit latro pǽnitens.

Plagas, sicut Thomas, non intúeor,
Deum tamen meum te confíteor:
fac me tibi simper magis crédere,
in te spem habére, te dilígere.

O memoriále mortis Dómini,
panis vivus, vitam præstans

hómini:
præsta meæ menti de te vívere,
et te illi semper dulce sápere.

Pie Pellicane, Iesu Dómine,
me immúndum munda tuo 

sánguine:
cuius una stilla salvum fácere
totum mundum quit ab omni 

scélere.

Iesu, quem velátum nunc aspício,
oro, fiat illud quod tam sítio,
ut te reveláta cernens fácie,
visu sim beátus tuæ glóriæ. 

Amen.

Ti adoro con fervore, o Dio 
nascosto,

che sotto i sacri segni a noi ti celi:
il mio cuore tutto a te si affida,
mentre ti guardo e tutto viene meno.

La vista, il tatto, il gusto non 
soccorrono,

ma l’udito mi assicura nella fede:
credo ogni cosa detta da Dio Figlio,
nulla è più vero del Verbo verità.

La croce celava la sola Deità,
ma qui celata è anche l’umanità:
Dio e Uomo qui credo e confesso,
e chiedo ciò che Dima pentito 

ti ha chiesto.

Piaghe non vedo che Tommaso
pur vide,

ma ti proclamo Dio mio e Signore;
accrescimi più sempre in Te la fede,
in Te la mia speranza, in Te l’amore.

O memoriale della morte del mio
Signore,

pane vivo, che infondi vita 
all’uomo,

fa’ vivere di te l’anima mia,
per gustare per sempre il tuo dolce

sapore.

Gesù Signore, mio dolce Pellicano,
monda me immondo col tuo 

Sangue:
una goccia di Te da sola può salvare
da ogni colpa il mondo intero.

Gesù, che adesso vedo sotto i veli,
ti prego avvenga presto ciò che

anelo:
ch’io possa contemplarti 

faccia a faccia,
per godere al vivo la tua gloria.

Amen
(Traduzione di Ernesto Terrasi)

Adoro Te devote

Mistero & abisso
dell’amore



figli o amici, ma serba il suo sa-
crificio come testimonianza del
suo amore per loro. Non è così
con Gesù Cristo. Come dice un
antico padre della Chiesa, io non
fui flagellato, incoronato di spi-
ne, crocifisso, ma posso presen-
tare al Padre come miei tutti que-
sti dolori e la morte redentrice
del Signore. Perché Egli ce li ha
lasciati. Sono della Chiesa e co-
stituiscono tutta la sua ricchezza.
Con quale facilità i bambini com-
prendono che Gesù è vivo nel ta-
bernacolo! Se è risorto, può tutto
ed è nostro amico. Non vedono le
piaghe, come le vide Tommaso, e
ne sono grati, perché se ne afflig-
gerebbero. Non perdiamo questa
lucidità così ragionevole. Non fu
per affliggerci che Egli rimase tra
noi, ma perché noi possiamo fre-
quentarlo con la semplicità con
cui lo frequentavano Marta, Ma-
ria, Lazzaro, tutti. «Io sono la ri-
surrezione e la vita... Credi que-
sto? Sì, o Signore, io credo che tu
sei il Cristo, il Figlio di Dio, co-
lui che viene nel mondo» (Gv 11,
26-27). E non per questo Marta
smise di trattarlo come sempre,
di avvertirlo che suo fratello
emanava già cattivo odore. Che
naturalezza! Sia così la nostra fa-
migliarità con la Sacra Scrittura.
Noi sì che abbiamo bisogno del
bonus odor Christi. Il suo sangue
benedetto mi pulisca fino in fon-
do, me immondo, soprattutto
quando oso – con audacia di fi-
glio contrito e umiliato – ricever-
lo come nutrimento dell’anima,
fino al punto di portarlo dentro di
me, come sua madre Santissima.
Ho fame e sete di vederTi, anche
quando non sento nulla, perché
nulla e nessuno mi soddisfano.
Solo Tu. Tu sei il mio amore na-
scosto, il termine di paragone per
tutto ciò che è intorno a me. Che
cos’è l’uomo? Un mistero; e il
suo cuore un abisso. Un abisso
senza fondo, un anelito d’infini-
to. Un niente che attende il Tutto.
Sì, ho fame e sete di vederTi, an-
che quando non sento nulla.

Hugo de Azevedo

«Abbiamo cercato di ricordare e
commentare alcuni lineamenti
dei focolari in cui si riflette la lu-
ce di Cristo, e che sono perciò fo-
colari luminosi e allegri: in essi
l’armonia che regna tra i genitori
si trasmette ai figli, a tutta la fa-
miglia e all’ambiente circostante.
Così, in ogni famiglia autentica-
mente cristiana, si riproduce in
un certo modo il mistero della
Chiesa, scelta da Dio e inviata
come guida del mondo [...]. È
molto importante che il senso vo-
cazionale del matrimonio sia
sempre presente, tanto nella cate-
chesi e nella predicazione quanto
nella coscienza di coloro che Dio
prepara a questo cammino, poi-
ché è attraverso di esso che sono
realmente chiamati a incorporar-
si al disegno divino di salvezza di
tutti gli uomini» (È Gesù che
passa, n. 30).
Con queste parole san Josemaría
Escrivá si avvia alla conclusione
dell’omelia dal titolo Il Matrimo-
nio, vocazione cristiana. Sono
parole che mettono in luce la
grandezza unica della vita matri-
moniale e famigliare: ogni fami-
glia diviene un punto di irraggia-
mento di luce, di calore, di fede.
Così la famiglia è una Chiesa do-
mestica, con tutta la forza, anche
missionaria e apostolica, di que-
sta espressione. È il tema della
famiglia come soggetto di evan-
gelizzazione, emerso nelle As-
semblee sinodali 2014-2015, ri-
preso anche di recente in modi e
con espressioni variegate, dal Pa-
pa, quando per esempio afferma:
«L’alleanza della famiglia con
Dio è chiamata oggi a contrasta-
re la desertificazione comunitaria
della città moderna. Ma le nostre

FAMIGLIA

La dimensione apostolica
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città sono diventate desertificate
per mancanza d’amore, per man-
canza di sorriso [...]. Il sorriso di
una famiglia è capace di vincere
questa desertificazione delle no-
stre città. E questa è la vittoria
dell’amore della famiglia» (Papa
Francesco, Udienza Generale 2-
IX-2015)1.

Di fronte a questi panorami stu-
pendi, a questi ideali da capogiro,
la tentazione onnipresente è quella
dello scoraggiamento: come si po-
tranno applicare queste parole alla
mia famiglia, alla mia situazione,
con le difficoltà che ci sono (eco-
nomiche, professionali, relaziona-
li, di dialogo, di salute, ecc.)?
Vorrei capovolgere la prospetti-
va. Affermazioni come quella ri-
portata in apertura dovrebbero
proprio aiutarci a recuperare
l’entusiasmo, a consolidare la
certezza che questo ideale, que-
sta «vita» può e deve incarnarsi
in storie concrete, che sono –
sempre! – fatte insieme di luci e
di ombre.
Ebbene, san Josemaría, oltre a
farci intravedere l’ideale, ci for-
nisce anche piste da seguire per-
ché tutto ciò diventi realtà nella
vita di tutti i giorni e trabocchi in
mille forme diverse di apostolato
famigliare. Le riassumo in tre
punti: ravvivare il senso vocazio-
nale (Battesimo); ravvivare la co-
scienza che il Matrimonio è cam-
mino di santità; imparare a pren-
dersi cura delle relazioni fami-
gliari. Queste piste portano, con
la grazia di Dio, a risultati sor-

Recuperare 
l’entusiasmo



momenti splendidi e difficoltà,
luci e ombre. Ma è cammino nel
quale si è sempre sostenuti e ali-
mentati dalla grazia, sempre che
la accogliamo. Essa infatti, non
agisce «automaticamente» o ma-
gicamente, ma richiede costante-
mente di essere accolta e custodi-
ta. Come ogni vocazione cristia-
na, la vocazione matrimoniale è
una «storia», nella quale la chia-
mata divina si intreccia con la ri-
sposta dell’uomo e della donna,
e, ancor più specificamente, con
la risposta dell’uomo alla donna
e della donna all’uomo. Risposta
tesa a diventare sempre di più un
dono fatto carne nella vita di tut-
ti i giorni, un dono e un amore
aperto alla cooperazione con i
progetti di Dio e alla fecondità,
un dono che vuole essere totale.
Certo, questo si scontra con il
peccato, che divide, porta a chiu-
dersi nell’egoismo. Ma lungo
questo cammino i coniugi cristia-
ni hanno il sostegno e l’appoggio
della preghiera e dei sacramenti,
anche di quello della Riconcilia-
zione: l’amore misericordioso
del Padre sostiene e accompagna
i suoi figli in cammino. 

Perché l’ideale diventi realtà, oc-
corre che ognuno dei coniugi (e
tutti i famigliari: genitori, figli/e,
nonni) imparino ogni giorno
quella che con pregnante espres-
sione il Papa ha chiamato la «sa-
pienza degli affetti». Occorre
che, a partire dalla grazia ricevu-
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prendenti, proprio dal punto di
vista dell’apostolato e dell’evan-
gelizzazione.

Innanzitutto occorre ravvivare il
senso vocazionale della nostra
esistenza cristiana. Tutti i battez-
zati in quanto tali sono chiamati
da Dio, che ci pensa fin dall’eter-
nità, a partecipare alla ricchezza
infinita della vita divina già su
questa terra e poi, in pienezza,
nel Cielo. Un’abbondanza di
amore, un senso di profondità,
una intimità di dialogo reale con
le tre Persone della Santissima
Trinità, una ricchezza trasfor-
mante, che, nonostante l’eviden-
za dei nostri limiti umani, ci con-
figura progressivamente, se ci
impegniamo a corrispondere alla
grazia che Dio non si stanca di
elargirci, con Gesù stesso, for-
giando la nostra esistenza, illu-
minandola dal di dentro, cam-
biando le nostre abitudini, apren-
do il nostro cuore a chi ci circon-
da. Una ricchezza poi che traboc-
ca in un altrettanto profondo sen-
so di missione: Gesù vuole ser-
virsi di noi, illuminati e trasfor-
mati da Lui, per illuminare tanti
altri, per contagiare la gioia evan-
gelica a tutti coloro che incon-
triamo sul nostro cammino. Con
parole di san Josemaría: «Il Si-
gnore vuole servirsi di noi – dei
nostri rapporti con gli uomini,
della capacità che ci ha dato di
amare e di farci amare – per con-
tinuare a farsi amici sulla terra»
(Lettera 9-I-1932, n. 75). Ma
ravvivare il senso vocazionale

La vocazione
battesimale

della vita significa comprendere
ogni giorno che tutto ciò è possi-
bile a partire dalla grazia che ab-
biamo ricevuto con il Battesimo,
a sua volta ravvivata e rinnovata
dalla ricezione degli altri sacra-
menti. Tutto questo accade dav-
vero, non solo nonostante i nostri
peccati, ma «a partire» dai nostri
peccati, ovvero dalla situazione
reale e concreta in cui ci muovia-
mo: non occorre pretendere di es-
sere già «a posto» per ricevere la
grazia, quando invece è la grazia
stessa che ci sana. San Paolo ci
insegna infatti: «Sono persuaso
che colui il quale ha iniziato in
voi quest’opera buona, la porterà
a compimento fino al giorno di
Cristo Gesù» (Fil 1, 6). È il Si-
gnore a renderci capaci di questa
grandezza; ed è su questa consi-
derazione che si fonda il nostro
impegno di corrispondenza.

Per le persone sposate la forza
derivante dal Battesimo è corro-
borata e accresciuta dal sacra-
mento del Matrimonio, il quale
eleva e innalza la realtà naturale
dell’amore coniugale e famiglia-
re introducendola nell’Alleanza,
nel «mistero» dell’amore di Cri-
sto verso la Chiesa (cfr Ef 5, 25
ss.). In questo sacramento i co-
niugi cristiani trovano una grazia
specifica, che li guida, consoli-
dando e rafforzando il loro amo-
re vicendevole e verso i figli.
Ora, il Matrimonio è cammino,
cammino di crescita, che conosce

La vocazione
matrimoniale

La cura delle
relazioni famigliari



ta, ognuno sia capace di rimetter-
si in gioco nelle relazioni fami-
gliari, che ognuno si proponga di
crescere «nelle» relazioni fami-
gliari e «dalle» relazioni fami-
gliari. Per questo non bastano né
l’impegno individuale né l’eser-
cizio delle virtù personali né la
più fervente pratica devozionale:
occorre apprendere la «gramma-
tica» degli affetti. Pregare, impe-
gnarsi, acquisire le virtù serve ec-
come: è condizione necessaria,
ma non sufficiente perché il fo-
colare sia luminoso e lieto e il
clima famigliare sia efficace nel-
l’educare i figli. L’amore (coniu-
gale, paterno/materno-filiale)
non è un effetto automatico del-
l’impegno di ciascuno, come la
famiglia non è un semplice ag-
gregato di individui. Non basta
proporsi di voler più bene al co-
niuge o ai figli, ma occorre anche
imparare a farlo, per esempio im-
pegnandosi nell’arte della com-
prensione, dell’ascolto (e di un
ascolto capace davvero di metter-
si in discussione, ovvero di cam-
biare e arricchire il proprio modo
di vedere le cose), della modifica
dei propri tratti di carattere in
modo da adattarli e renderli com-
patibili con le esigenze altrui ecc.
In una parola: occorre prendersi
cura delle relazioni che costitui-
scono la famiglia come tale. Tra i
coniugi, innanzitutto, e poi nei
rapporti genitori/figli e nell’edu-
cazione. San Josemaría diceva:
«I genitori educano soprattutto
con la loro condotta» (È Gesù
che passa, n. 28). Non solo con la
propria condotta individuale, co-
sa evidentemente necessaria, ma
anche con la qualità della relazio-
ne tra marito e moglie. Si è a giu-
sto titolo affermato, a introduzio-
ne dell’importante ricerca svolta
in preparazione dell’Incontro
Mondiale delle Famiglie del
2012: «La socializzazione dei fi-
gli non dipende solo dai singoli
genitori ma, soprattutto, da come
i due genitori vivono in pratica la
loro relazione: il figlio osserva e
decide il suo modo di vita in
quanto si regola soprattutto sulla

relazione fra i genitori, non solo e
non tanto in base a quello che
ciascuno di essi gli dice»2. Si no-
ti che parlare della «socializza-
zione dei figli» non significa toc-
care astrusi temi sociologici; si-
gnifica, per esempio, parlare di
come un figlio, giunta l’età, im-
posta la propria vita affettiva.
Credo allora che sia particolar-
mente importante apprendere (e
insegnare con l’esempio e con la
correzione opportuna) piccoli
modi concreti e reali di prendersi
cura delle relazioni famigliari. 

Il Papa ancora una volta ci forni-
sce indicazioni estremamente
pratiche, per esempio quando ri-
chiama le «tre parole» decisive
per la vita della famiglia: «Per-
messo, grazie, scusa». Sono mo-
dalità di cura delle relazioni.
«Permesso»: significa riconosce-
re (non in teoria, ma nel vivere
quotidiano) che ogni membro
della famiglia, proprio per il fatto
di essere in relazione con gli altri,
non può pretendere di regolarsi
autonomamente: la vita della fa-
miglia non è regolazione di ciò
che resta al di fuori dei tempi e
degli spazi di autonomia di ognu-
no; al contrario è relazione di do-
no reciproco totalizzante, che ab-
braccia l’intera esistenza. Di con-
seguenza, è attraverso un dialogo
profondo, vero e sincero tra i ge-
nitori che si decidono non solo i
programmi famigliari, ma anche
i programmi personali; e questo è
segno dello «spossessamento»
della propria vita, di cui si è fatto
dono al coniuge. 
«Grazie»: è il riconoscimento ef-
fettivo del dono ricevuto costan-
temente, quotidianamente, nella
vita famigliare (a cominciare dal
dono della vita). «Scusa»: è la
parola chiave perché il grande
ideale di cui sopra si faccia stra-
da attraverso i difetti e gli errori e
i peccati che feriscono l’altro co-
niuge, i figli o i genitori (o i non-
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ni, o i suoceri). È difficile correg-
gersi: quante volte accade che i
litigi degenerano perché se ne fa
una questione «di chi ha ragio-
ne», come se questo risolvesse il
problema. Il punto non è arrivare
a capire chi ha ragione, ma è il
bisogno vitale di recuperare, ri-
costruire la relazione incrinata,
come se si dicesse «non posso vi-
vere (bene) senza di te e senza
che tu sia contenta/o», oppure «la
mia vita sarebbe impossibile sen-
za di te». 
«Scusa»: parola da utilizzare più
spesso ed evitando che finisca la
giornata senza rappacificarsi; è
come dire: «La relazione con te è
più importante del mio punto di
vista». Anche il Prelato dell’O-
pus Dei, mons. Javier Echevar-
ría, nella lettera del mese di set-
tembre, vi fa riferimento con pa-
role molto belle, fino a conclude-
re: «Che facili diventano i rap-
porti tra le persone quando si è
capaci di dire un “grazie” sincero
per un gesto di cortesia forse mi-
nimo, ma che è una dimostrazio-
ne di vero affetto, di generosa di-
sponibilità a servire!». Suggeri-
sce poi di non cadere nella «scu-
sa» del carattere (sono fatto co-
sì...!), citando alcune parole di
san Josemaría che riporto: «Biso-
gna dominare il proprio carattere
e, per amore a Gesù Cristo, sorri-
dere e rendere gradevole la vita a
chi ci sta accanto» (san Josema-
ría, Note di un incontro informa-
le, 4-VI-1974). E ancora, rivolto
ai coniugi: «Dato che siamo crea-
ture umane, qualche volta si può
bisticciare; ma poco. E poi tutti e
due devono riconoscere che ne
hanno la colpa e dirsi l’un l’altro:
Perdonami. E darsi un bell’ab-
braccio... E avanti! Ma si noti che
non tornate a litigare per molto
tempo» (ivi).
Ancora, chiediamoci se sappia-
mo ascoltare. Ascoltare è diffici-
le: non si ascolta se si sta già pen-
sando alla soluzione del proble-
ma, non si ascolta se in partenza
si pensa che la visione dell’altra
persona è incompleta e parziale,
non si ascolta se si reagisce con

«Permesso, grazie,
scusa»



nervosismo o istintività. Ci sono
persone che sembrano incapaci
di allargare il proprio angolo vi-
suale e di modificare il proprio
punto di vista. Ascoltare richiede
tempo, fiducia. Il dialogo in fa-
miglia (tra coniugi e genitori/fi-
gli) è una realtà sulla quale inve-
stire. Spesso richiede tempo:
tempo di preparazione, tempo
per conquistare e riconquistare la
fiducia (si pensi al rapporto con
figli in fase delicata della cresci-
ta). Si può applicare a questo
quanto vale per ogni relazione: è
come l’aria che non si vede ma,
se è viziata, stiamo male, se man-
ca, moriamo. 
Questa capacità di dialogo e di
ascolto reciproco si allarga anche
alla famiglia nel suo insieme. È
così che in famiglia si trovano le
risorse per affrontare difficoltà di
ogni tipo: crisi professionali, dif-
ficoltà scolastiche ed educative,
problemi di salute o di handicap,
problemi di amicizie. Venendosi
incontro con affetto e compren-
sione, con disponibilità a modifi-
care i propri programmi e i propri
punti di vista, ci si rende idonei,
come famiglia, a superare le dif-
ficoltà della vita. È come se il
«sì» detto a suo tempo dagli spo-
si al cospetto di Dio, della Chie-
sa e della società intera, conti-
nuasse a sprigionare la sua ener-
gia, perché è un «sì» vicendevo-
le, aperto e definitivo.
Con questa forza umana e so-
prannaturale, la famiglia diventa
a sua volta un punto di luce. Non
perché esista la famiglia «perfet-
ta», ma perché le famiglie (sem-
pre) imperfette, quando vivono
uno scambio di affetti e di dialo-
go e quindi di comprensione e di
misericordia vicendevole, quan-
do alla base c’è un affetto indi-
scusso, quando vivono (e non so-
lo proclamano) una fede sempli-
ce e forte che permea lo stile di
vita (sobrio ed elegante), quando
al loro interno sanno superare le
frizioni e i dissapori, brillano di
una luce che attrae, una luce cal-
da e non fredda o distante. La lu-
ce di un amore che non si limita

a un afflato soggettivo (che poi
spesso tradisce egoismo), ma che
è vera comunione di persone; la
luce di un amore che sa offrire
misericordia perché vive di mise-
ricordia (cfr Evangelii gaudium,
n. 24). Questa luce è parte di quel
«qualcosa di santo, di divino, na-
scosto nelle situazioni più comu-
ni, qualcosa che tocca a ognuno
di voi scoprire» (san Josemaría,
«Amare il mondo appassionata-
mente», in Colloqui, n. 114). Co-
sì la famiglia cristiana fornisce
un esempio vivo e vicino; così
trova in sé stessa le risorse e le
capacità perché le normali rela-
zioni di amicizia che varie fami-
glie intessono tra di loro diventi-
no occasione di un vero apostola-
to, ovvero di un esempio vissuto,
accompagnato dalla parola la-
sciata «scivolare proprio al mo-
mento giusto», dalla  «conversa-
zione orientatrice» provocata a
proposito, dalla «discreta indi-
screzione» che suggerisce «oriz-
zonti insospettati di zelo» (cfr
Cammino, n. 973), sempre con
grande amore per la libertà di tut-
ti. Per questo apostolato non oc-
corre pensare organizzazioni o
strutture, perché basta la natura-
lezza dell’amicizia e della fre-
quentazione e perché si svolge a
casa propria o altrui, a seconda
delle circostanze.
Spesso da queste amicizie tra fa-
miglie potranno nascere iniziative
con un respiro più ampio. O que-
ste amicizie diventeranno occa-
sione di allargamento di iniziative
già esistenti, a partire, com’è lo-
gico e normale che sia, dalle esi-
genze reali delle famiglie stesse. 
Penso alle diverse attività di
orientamento famigliare o di for-
mazione delle famiglie. Famiglie
che si riuniscono in piccoli grup-
pi, in cui si dedica del tempo a ri-
flettere insieme (a partire dalla
propria esperienza, con il coordi-
namento di una coppia più esper-
ta) su come affrontare e risolvere
«casi» tipizzati (che però rispec-
chiano la vita reale delle famiglie
per fasce di età dei figli): è un
esercizio pratico di riflessività

delle famiglie e tra le famiglie
che può dare ottimi frutti di ami-
cizia e di educazione. Oppure fa-
miglie che, sempre insieme, si
impegnano ad approfondire, stu-
diare e condividere progetti for-
mativi relativi all’educazione dei
figli, scambiandosi esperienze
positive. 
Penso anche alle scuole che sono
sorte in tutto il mondo e anche in
Italia (secondo il modello FAES),
che funzionano attraverso il coin-
volgimento attivo delle famiglie,
che così sono sempre più abitua-
te a concepire l’educazione non
come un servizio o una funzione
erogata da un’istituzione (la
scuola) che si guarda dall’ester-
no, ma come il proprio principa-
le compito, che si può svolgere
pienamente e attivamente soltan-
to coinvolgendosi e cooperando
nella scuola (con altre famiglie:
le famiglie delle classi dei figli) e
con la scuola. La scuola diventa
allora un’altra appassionante av-
ventura famigliare, a sua volta
punto di luce attraente per chi,
ignaro di questo stile educativo,
vi approda per la prima volta.
Quante splendide storie di con-
versioni, di cambiamenti di vita!
Sono solo degli esempi: l’aposto-
lato famigliare è davvero, come
diceva san Josemaría, un mare
senza sponde. In questo mare cia-
scuno può navigare con la barca
della grazia di Dio e con il soste-
gno di una formazione che porta,
sempre più, a riconoscere e vive-
re le relazioni famigliari come il
campo principale di santificazio-
ne di chi è stato chiamato da Dio
alla vita matrimoniale.

Don Matteo Fabbri
Vicario dell’Opus Dei per l’Italia

1 Il tema della famiglia come soggetto di
evangelizzazione è anche al centro delle
preoccupazioni pastorali del card. Scola,
Famiglia soggetto di evangelizzazione,
in «Il Regno. Documenti», 16 (2015), pp.
1 ss.; Idem, Educarsi al pensiero di Cri-
sto (Lettera pastorale per il 2015-2017).
2 P. Donati, Introduzione al volume Fa-
miglia risorsa della società, Il Mulino,
Bologna 2012, p. 17.
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Anche per l’anno 2014 il bilancio
della Santa Sede è in deficit: 25,6
milioni di euro, contro i 24 milio-
ni del 2013. Queste le cifre forni-
te in occasione della presentazio-
ne dei bilanci, mentre continua il
lavoro di analisi e risanamento
condotto dalla Segreteria per l’e-
conomia, la nuova struttura volu-
ta da Papa Francesco e guidata
dal cardinale George Pell.
Tra i principali fronti sui quali
l’organismo è impegnato c’è la
trasparenza dei bilanci di tutte le
strutture della Santa Sede, com-
prese quelle che un tempo non
erano chiamate a rendere conto
del proprio andamento economi-
co, ma c’è anche una novità strut-
turale: l’introduzione di un pre-
consuntivo per l’anno in corso e di
un budget per quello successivo. 
Come negli anni precedenti, la
spesa più cospicua nel bilancio
della Santa Sede (che, lo ricordia-
mo, è il governo centrale della
Chiesa cattolica e comprende tutti
gli organismi della Curia romana,
l’Amministrazione del patrimonio
della Sede apostolica e i mezzi di
comunicazione) è rappresentata
dal costo del personale: 126,6 mi-
lioni di euro per 2.880 dipendenti
distribuiti tra sessantaquattro enti.
Per quanto riguarda i mass media,
sono in rosso i conti dell’Osserva-
tore romano e della Radio Vatica-
na, mentre sono in attivo il Centro
televisivo vaticano (che riprende
in esclusiva le immagini del Papa
e le vende alle emittenti di tutto il
mondo) e la Libreria editrice vati-

cana, che detiene i diritti d’autore
relativi ai discorsi e agli scritti del
Papa attuale e dei Pontefici degli
ultimi cinquant’anni.
Positivo, invece, il bilancio del Go-
vernatorato, l’ente che gestisce le
attività dello Stato della Città del
Vaticano, che ha 1.930 dipendenti e
fa segnare un significativo miglio-
ramento rispetto all’anno prece-
dente con un avanzo di 63,5 milio-
ni di euro, soprattutto in virtù delle
entrate relative alle attività cultura-
li (in primo luogo i Musei vaticani,
sempre più visitati) e ad alcuni in-
vestimenti favorevoli. Consideran-
do i bilanci di Santa Sede e Gover-
natorato si ottiene un attivo di poco
inferiore ai 38 milioni di euro. Una
cifra, occorre ricordarlo, che non
tiene conto dei risultati positivi del-
lo IOR (ente autonomo, con una
propria contabilità) che ha fatto se-
gnare un utile netto di 69 milioni. 
Le principali entrate del 2014 per la
Santa Sede includono i contributi
secondo il canone 1271 del Codice
di diritto canonico, ovvero le som-
me donate dalle diocesi di tutto il
mondo al Papa perché la Sede apo-
stolica possa disporre dei mezzi ne-
cessari per prestare la sua opera al
servizio della Chiesa universale. 
Tra i dati più interessanti del bi-
lancio 2014 c’è un ammontare di
un miliardo e 378 milioni formato
da somme relative a diversi dica-
steri vaticani che in precedenza
non fornivano i propri  conti e che
l’équipe del cardinale Pell ha in-
vece permesso di portare allo sco-
perto. Si tratta, ha spiegato il diret-
tore della sala stampa della Santa
Sede, padre Federico Lombardi,
di «fondi che non risultavano nei
bilanci ufficiali della Santa Sede o
dello Stato della Città del Vaticano

e di cui la Segreteria per l’econo-
mia ha appreso l’esistenza grazie
al processo di studio e revisione
delle amministrazioni vaticane, in
corso al fine di averne una cono-
scenza complessiva più adegua-
ta». Quasi la metà di questi asset,
in precedenza nascosti, appartiene
alla Segreteria di Stato: si tratta in
buona parte di investimenti a lun-
go e breve termine, e in parte di li-
quidità, che vanno a formare un
fondo servito in passato sia per far
fronte a vari tipi di emergenze, a
cominciare dal risanamento dei
bilanci in rosso di altri dicasteri o
uffici vaticani, sia per interventi
straordinari di aiuto. In futuro po-
trà servire per la sostenibilità del
sistema pensionistico vaticano e
occorre dire che ogni Papa, fin dal
momento dell’elezione, è messo al
corrente della sua esistenza.

Il quadro complessivo non è dun-
que preoccupante, ma il cardinale
Pell continua a raccomandare la
linea del rigore. Se non si inter-
verrà adeguatamente, ha spiegato,
c’è il rischio che i 25,6 milioni di
deficit fatti registrare nel bilancio
consolidato 2014 possano portare
nel giro di un triennio a un deficit
complessivo di cento milioni di
euro. Per questo motivo, ha sotto-
lineato, è di fondamentale impor-
tanza capire qual è il punto della
situazione, verificare ogni centro
di spesa e avere un quadro preci-
so delle entrate, così da poter pro-
cedere con il budget.
Il tutto proviene da una richiesta
esplicita di Papa Francesco, che

PIAZZA SAN PIETRO

La Santa Sede & gli Stati Uniti
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continua a chiedere trasparenza e
ha ribadito la sua richiesta in oc-
casione della presentazione del
bilancio 2014 della Santa Sede e
del Governatorato, realizzato in
collaborazione con l’Audit com-
mittee e un revisore esterno.

La visita di Papa Francesco negli
Stati Uniti, con i discorsi al Con-
gresso e alle Nazioni Unite e la
celebrazione della giornata finale
dell’Incontro mondiale delle fa-
miglie a Filadelfia, ha suscitato
ampio interesse e numerosi com-
menti, ma c’è un aspetto delle re-
lazioni tra Santa Sede e USA che è
passato inosservato. Si tratta del-
l’accordo intergovernativo che le
due parti hanno sottoscritto per fa-
vorire l’osservanza degli obblighi
fiscali e lo scambio di informazio-
ni in materia tributaria.
L’accordo, il primo di questo tipo
tra la Santa Sede (anche a nome
dello Stato della Città del Vaticano)
e il governo degli Stati Uniti d’A-
merica, ha un duplice scopo: facili-
tare l’ottemperanza degli obblighi

fiscali per quei soggetti che, titolari
di attività finanziarie in Vaticano,
sono tenuti a pagare le tasse negli
USA, e prevenire l’evasione fiscale
attraverso lo scambio automatico
di informazioni tra la Santa Sede e
le autorità esattoriali degli Stati
Uniti. Sebbene i soggetti interessa-
ti alla questione non siano numero-
si, l’accordo ha un alto valore per-
ché segna un altro passo verso la
trasparenza e l’integrità nell’àmbi-
to delle relazioni economiche e fi-
nanziarie in campo internazionale.
«La firma di questo accordo», spie-
ga l’arcivescovo Paul Richard Gal-
lagher, segretario per i rapporti con
gli Stati della Santa Sede (il «mini-
stro degli esteri» del Vaticano), «è
indubbiamente un evento storico.
Di fatto è la prima volta che la San-
ta Sede e gli Stati Uniti d’America
hanno concluso un accordo inter-
governativo formale, portando a un
livello più alto l’estesa cooperazio-
ne e l’amicizia già esistenti tra la
Sede apostolica e il governo degli
Stati Uniti. Inoltre l’oggetto di que-
sto accordo, volto a contrastare l’e-
vasione fiscale attraverso lo scam-
bio di informazioni pertinenti, è di
fondamentale importanza sia per la
Santa Sede sia per gli Stati Uniti.

Come Papa Francesco ci ricorda di
frequente, evadere tasse giuste si-
gnifica rubare sia allo Stato sia ai
poveri. Ogni persona ha infatti il
dovere di contribuire, in carità e
giustizia, al bene comune, secondo
le proprie capacità e i bisogni degli
altri, promuovendo e assistendo le
istituzioni pubbliche dedicate al
miglioramento delle condizioni
della vita umana.
«In collaborazione con la Santa
Sede», dichiara l’ambasciatore
USA presso il Vaticano, Kenneth
F. Hackett, «stiamo operando per
costruire un sistema finanziario
globale più forte, più stabile e più
responsabile. L’accordo è in linea
con il nostro mutuo impegno per
individuare, scoraggiare e impedi-
re abusi fiscali offshore attraverso
una maggiore trasparenza e un au-
mento delle denunce».
Due anni fa l’Autorità di informa-
zione finanziaria del Vaticano
aveva già firmato con il Financial
Crimes Enforcement Network
degli Stati Uniti un protocollo per
lo scambio di informazioni finan-
ziarie, allo scopo di contrastare il
riciclaggio di denaro.

Aldo Maria Valli
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Le vicende biografiche di Giovan-
ni Battista Montini e di Jacques
Maritain sono abbastanza note, an-
che se di fatto, nel caso di entram-
bi, non è ancora stato possibile
esplorare tutte le fonti conservate
presso l’Archivio Segreto Vatica-
no. Del resto, il libro di Piero Viot-
to non intende essere una vera e
propria biografia dei due perso-
naggi, benché l’ordine di succes-
sione dei capitoli sia di tipo rigoro-
samente cronologico e la scansio-
ne degli argomenti risulti inserita
in un preciso quadro biografico.
D’altra parte bisogna dire che
Viotto si è preparato da una vita a
scrivere questo saggio, in cui
porta alla luce un’amicizia intel-
lettuale importante che si è stret-
ta abbastanza presto tra Jacques
Maritain e Montini ed è durata
tutta la vita. Viotto è proprio lo
studioso ben preparato che dove-
va scrivere a questo scopo. Ne
sono testimonianza gli altri suoi
scritti in cui ha ricostruito con
precisione e acribia la stretta rete
di amicizie dei Maritain. Infatti,
dopo avere dedicato la sua tesi di
laurea al pensiero del grande filo-
sofo francese, egli non ha mai
smesso di studiare gli scritti di
Jacques e Raïssa Maritain e gli

scambi di lettere che sono inter-
corsi tra i due coniugi e molti al-
tri loro amici assai qualificati (ri-
cordo, tra gli altri, Léon Bloy,
Charles Péguy, Emmanuel Mou-
nier, Julien Green, Étienne Gil-
son, Jean Cocteau, Saul Alinsky,
Charles Journet, Max Jacob).

Questo volume, dedicato a Mon-
tini e Maritain, percorre le «vite
parallele» – se mi è lecito dire –
di questi due grandi amici, mo-
strando come non ci sia mai stato
momento importante delle loro
vicende personali e pubbliche,
che non sia stato attraversato e
corroborato da un reciproco inte-
ressamento, sempre essenziale e
luminoso, improntato a grande ri-
spetto reciproco, in un atteggia-
mento di mutuo riconoscimento e
condivisione, senz’alcuna confu-
sione di ruoli. Nonostante le dif-
ferenze irriducibili, per vocazione
diversa, e i successivi compiti
pratici assunti dai due grandi uo-
mini, da questo libro traspaiono
anche intensi tratti umani di co-
munanza tra l’ecclesiastico e il fi-

losofo. Emergono altresì lati di
partecipata sensibilità estetica tra
il diplomatico e il professore, fol-
goranti lampi d’intellettualità
condivisa tanto dal pastore Mon-
tini quanto dal pensatore Mari-
tain, insieme a molti elementi di
spiritualità (dall’esigenza di una
vita contemplativa all’urgenza di
una presenza attiva nel mondo),
che affratellano i due in un identi-
co spirito cristiano di dedizione
alla verità e alla causa dell’uomo.
I due amici hanno saputo muo-
versi con fermezza e prudenza
nella complessità articolata e
sfaccettata della cultura occiden-
tale, dalla questione educativa a
quella economica, dalle contro-
verse situazioni di politica inter-
nazionale alla necessità di con-
creti interventi umanitari a difesa
della dignità dell’uomo e delle ir-
rinunciabili esigenze culturali di
cui ogni persona è portatrice. Me-
ditazione e preghiera, appassio-
nata ricerca della verità e carità
fattiva attraversano queste vite, i
loro scambi epistolari, gli scritti

AMICIZIE INTELLETTUALI

Montini & Maritain
Un mutuo influsso fecondo per la cultura cristiana del Novecento

Piero Viotto, docente di Pedagogia all’Università cattolica di Milano, studio-

so e traduttore di Maritain, ha recentemente pubblicato il saggio Paolo VI -

Jacques Maritain. Un’amicizia intellettuale (Edizioni Studium, Roma 2015,

pp. 304, euro 19), che analizza la relazione culturale tra loro intercorsa nei

suoi diversi aspetti e periodi, al fine di costruire un quadro storico delle loro

affinità intellettuali (la filosofia dell’Aquinate e la teologia di san Paolo), del-

la coerenza e scientificità della loro riflessione, della spiritualità apostolica

(benedettina) che li accomunava insieme alla preoccupazione per la missione

temporale del cristiano e alla contemplazione della bellezza artistica e poeti-

ca. Pubblichiamo la prefazione al libro di mons. Franco Buzzi, prefetto della

Biblioteca Ambrosiana di Milano.
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Le «vite parallele»
di due grandi amici



che si influenzarono reciproca-
mente e le loro decisioni di vita.
Viotto, da convinto cultore del
pensiero di san Tommaso, insiste
sul realismo aristotelico-tomista
sine glossa riproposto da Mari-
tain1, facendo vedere anche la
convergenza che su questo punto
è possibile registrare, senza equi-
voci, tra il tomismo di Montini e
quello del grande filosofo france-
se. Ciò riesce al meglio soprattut-
to per quanto riguarda la riflessio-
ne di Montini fino al suo aposto-
lato milanese. Non che poi l’Ar-
civescovo di Milano abbia cam-
biato parere sull’argomento. In-
tervennero piuttosto cure e impe-
gni pastorali di tale portata da non
consentire al pastore di dedicarsi
con speciale attenzione agli ap-
profondimenti filosofici. Quando
poi l’Arcivescovo divenne Papa
col nome di Paolo VI, è certa-
mente opinabile che egli sia rima-
sto personalmente fedele all’im-
postazione filosofica rappresenta-
ta da Maritain, ma giustamente
egli evitò di esprimersi in modo
esplicito sui vari tipi di tomismo,
a fronte della consapevolezza che
il supremo pastore non deve in-
tervenire in questioni di scuola,
quando queste presentino diffe-
renze d’impostazione e d’inter-
pretazione compatibili con la ve-
rità cristiana. Mi riferisco al fatto
che, da Papa, Montini si guardò
bene dal prendere posizione o an-
che soltanto dall’esprimere una
preferenza circa il modo di rifarsi
a san Tommaso da parte di Mari-
tain piuttosto che da parte di tut-
t’altra corrente. Penso, per esem-
pio, alla linea neotomista inaugu-
rata dal gesuita belga Joseph Ma-
réchal e sviluppata nel mondo di
lingua tedesca da indirizzi diver-
si, tra i quali si segnalano autori
indubbiamente importanti come
Johannes Baptist Lotz, Karl Rah-
ner ed Emerich Coreth2. Tutti
questi teologi e filosofi appaiono,
nel loro atteggiamento di fondo,
più aperti, o meglio, più possibili-
sti e dialoganti, dal punto di vista
gnoseologico e metodologico, nei
confronti della cosiddetta moder-

nità, rispetto alle posizioni assun-
te da Maritain. Tra Ottocento e
Novecento sono certamente esi-
stite forme diverse di neotomi-
smo, assolutamente intenzionate
a non compromettere nessun trat-
to essenziale della vera filosofia
di sempre. In questo variopinto
panorama culturale Maritain con-
serva a pieno titolo la sua pecu-
liare posizione teoretica.

Tra Maritain e Montini ebbe un
posto di particolare rilievo la fi-
gura di un grande teologo del XX
secolo, Charles Journet. Viotto il-
lustra in modo assolutamente ap-
propriato le relazioni intellettual-
mente feconde che intercorsero
tra questi tre amici, sottolineando
in particolare l’apporto che Jour-
net poté offrire a Montini anche
nella fase terminale del Concilio
Vaticano II, soprattutto per le
questioni teologiche relative al
modo di concepire la Chiesa e lo
stretto rapporto che essa intrattie-
ne con la figura di Maria, la ma-
dre di Gesù. Non a caso Paolo VI
non esitò a creare cardinale il
grande teologo svizzero, Charles
Journet, cioè il celebre autore di
una tra le opere ecclesiologiche
più importanti del Novecento.
Gli interessi culturali di Montini

furono sempre alti e straordina-
riamente ampi. Qui vorrei con-
cludere ricordando anche il suo
impegno, come Arcivescovo di
Milano, nel promuovere la gran-
de istituzione fondata dal cardi-
nal Federico Borromeo nel 1603,
la Biblioteca Ambrosiana con la
sua vocazione umanistica univer-
sale. Nel 1960 Montini si era re-
cato all’Università di Notre Da-
me du Lac, in Indiana, per rice-
vere una laurea honoris causa in
giurisprudenza. In questa circo-
stanza egli propiziò la nascita di
un rapporto stretto tra quell’Uni-
versità e la Biblioteca voluta dal
cardinal Federico3. Ancora oggi
Notre Dame gode di un legame
culturale stretto che prevede pro-
grammi di ricerca incrociati tra le
due istituzioni, in particolare per
quanto concerne lo studio dei
manoscritti latini e dei disegni
conservati in Ambrosiana. Del
resto la medesima University of
Notre Dame detiene oggi una
parte consistente degli archivi
americani di Maritain.
Il libro di Piero Viotto è più di
una biografia: è una documenta-
zione fedele dell’amicizia intel-
lettuale dalla quale furono legati,
nel medesimo ideale di vita sem-
plicemente cristiana, questi due
grandi testimoni del Novecento.

Franco Buzzi

Prefetto 

della Biblioteca Ambrosiana

1 Cfr in sintesi P. Viotto, Maritain, Jac-
ques, s.v., in Enciclopedia filosofica, vol.
7, Bompiani 2006, pp. 7020-7024.
2 Per gli sviluppi complessi della cosid-
detta neoscolastica tra Ottocento e Nove-
cento si veda in sintesi: M.M. Rossi,
Neoscolastica, s.v., ibid., vol. 8, pp.
7836-7841; in particolare per J.B. Lotz,
vedi M. Marassi, s.v., ibid., vol. 7, pp.
6795-6797.
3 C. Pasini, Il Collegio dei Dottori e gli
studi all’Ambrosiana nella seconda metà
del Novecento, in Storia dell’Ambrosia-
na. Il Novecento, IntesaBCI, Milano
2002, pp. 65-69; G. Adornato, Cronolo-
gia dell’episcopato di Giovanni Battista
Montini a Milano (4 gennaio 1955-21
giugno 1963), Istituto Paolo VI, Brescia
2002, p. 682.
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Un Papa, un filosofo
& un teologo

Card. Charles Journet



Pier Paolo Pasolini, P.P.P., alias
«pe’poche piotte», è stato un per-
sonaggio dall’uniforme ingegno
e dalle molteplici vite. Dalla pri-
ma biografia di Enzo Siciliano
all’ultima di Renzo Paris, pas-
sando attraverso sporadiche in-
cursioni più o meno attendibili da
Gianni Borgna a Walter Veltroni,
nessun altro intellettuale del se-
condo dopoguerra è stato in Italia
– quell’Italietta provinciale e fe-
roce – più osannato e vituperato;
e non è ancora finita. È stato
massacrato da una banda di ra-
gazzi di vita (verso la fine del
’75) dei quali si fidava sempre
troppo, riducendosi simile a loro,
dominandoli con la sua umanità,
la sua cultura, la sua generosità,
il suo intelligente candore, la sua
trasgressione, la sua pietà che
tanto assomigliava a un’idea e
una speranza di assoluzione che
la disperata periferia romana
chiedeva a una città presa nel-
l’euforia ideologica della sinistra
e l’ottusa bigotteria della destra.
Paradossalmente, partiva a piedi
da casa fino al Trullo per incon-
trare i preti che lo consigliavano
sul Vangelo secondo Matteo do-
ve tutta la marmaglia delle sue
notti brave e la solerte, solitaria
amicizia di scrittura delle sue
operose mattine, faceva recitati-
va mostra di sé; mamma compre-
sa, e la cugina. 
Anche per farne oggetto di cen-
sura, più formale che non per ar-
rogarci postulazioni giudicatorie,
su queste pagine ne abbiamo tal-
volta scritto. Perché Pier Paolo
era soprattutto un candido al li-
mite dell’autolesionismo, la sua
sincerità era disarmante e veniva
interpretata come una posa di di-

Su queste notizie di cronaca si
possono imbastire dei romanzi,
ci sono state autoproduzioni fan-
tasiose e strumentali, non proces-
si; e infatti la sorte di Pier Paolo
è certa, ma come, quando, perché
è ancora un mistero. In quella
Giulietta con gli altri ragazzi di
vita, racimolati come al solito nei
giardinetti intorno al monumento
ai caduti di Dogali nei pressi di
Piazza Esedra, la solita avventura
questa volta era già stata ridise-
gnata per farlo fuori, lui feliciot-
to ingenuo e amicone di ragazzi
che conosceva bene. Andavano
con lui «pe’ poche piotte»; una
piotta a Roma erano cento lire,
poi è diventato sinonimo di soldi.
Pier Paolo era inviso a un certo
milieu cinematografaro romano
di marca post-neorealista (forse
anche neurorealista), aveva smon-
tato un’icona, perché l’oleografia
borgatara del neorealismo di Risi,
Fellini, Monicelli, e altri minori,
messi davanti ad Accattone, ma
anche al confronto con i libri di
Pasolini sui ragazzi di vita, dise-
gnavano adesso una insospettata
realtà balzachiana per niente as-
solutoria, ma disperata e vera nel-
la sua orrenda realtà. I poveri ma
belli e i soliti ignoti compresa la
Magnani di Rossellini – poi esal-
tata meglio in Mamma Roma di
Pier Paolo – risultavano al con-
fronto patetici e fasulli, buoni per
il pop-sindacalismo alla Di Vitto-
rio, mentre l’americano a Roma
di Sordi scopriva il lato trilussia-
no di una Roma impossibile ep-
pure sognatrice, ancorata al bece-
rume dei mercatini rionali e agli
orti dove le donne hanno fino a
una certa epoca raccolto la cico-
ria. Soltanto Albertone marciava

ANNIVERSARI

Pasolini, quarant’anni dopo
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sprezzo; era questa sua natura a
tenerlo al di sopra della politica
ideologica di quegli anni; ma, es-
sendo un poeta, assorbiva il mon-
do che lo coinvolgeva trasfigu-
randolo in una visione disperata e
inconciliabile col mondo che in
quegli anni Cinquanta si stava
costruendo in Italia. Certo, ha
vissuto nel momento giusto in
modo sbagliato. Oggi la sua in-
cessante e montante consacrazio-
ne ha raggiunto il ridicolo; troppa
panna montata su biscotti che
cuocevano in forni che nessuno
dei suoi biografi più o meno im-
provvisati poteva conoscere nella
loro totalità. Perché Pier Paolo
aveva molte vite, e ciascuna vi-
veva nel luogo a essa congeniale
e oggi le si racconta per sentito
dire, si rintracciano itinerari mal-
formati su testimonianze spurie,
si inseguono luoghi che non esi-
stono più; perché il fenomeno
Pier Paolo Pasolini ha generato
un millantato credito testimonia-
le, come di chi ha annusato la tor-
ta senza mai averla assaggiata.

Lo trovarono massacrato all’i-
droscalo di Ostia, il 2 novembre
1975. Qualche giorno prima, al
Pigneto, un gruppo di fuoco mai
identificato, spara a canne mozze
all’interno di una sezione del
Movimento sociale dove dei ra-
gazzi stavano giocando a biliar-
dino; Mario Zicchieri, sedici an-
ni, muore, un altro è ferito. L’as-
sassinio di Pier Paolo viene subi-
to visto come una ritorsione ven-
dicativa di un gruppo di destra.

Cronaca
dello squallore



in parallelo con Pier Paolo, con-
segnandoci la sintesi vera di Ro-
ma. Pier Paolo ha rotto l’andazzo
del volemose bene in un periodo,
quello del bum economico, che
vedeva parroci solitari in parroc-
chie di periferia circondate da ca-
se di bandone senza cessi né ac-
qua, perciò gli venne in mente di
girare quell’episodio La ricotta,
dove un poveraccio che fa la par-
te del ladrone in un Golgota im-
possibile si ingozza per fame di
ricotta e muore per indigestione.
Il nascosto afflato religioso e so-
litario di Pier Paolo era chiuso in
lui con la tenerezza di un fratello
perduto, ucciso dai partigiani ros-
si, lui partigiano nelle formazioni
bianche; lo stupore che gli dava
quel mondo estremo di vite già
perdute nelle ignorate periferie
oggetto di falsa promissorietà po-
litica, di una Roma intoccata da
un esercizio di verità ufficiale,
valeva il racconto che ne faceva
Pier Paolo, ma veniva schifato
per questo, troppo luridume da
digerire, troppa verità. Lo sappia-
mo adesso che dovevamo accor-
gercene allora. 

Pier Paolo viveva tutto questo in
forme disperate e lontane, incon-
ciliabili tra loro ma che lo lacera-
vano; i suoi scritti corsari nasce-
vano da questa repulsione che
toccava il mondo lontano da
quello che lui conosceva, che non
era ammesso nei circoli ideologi-
ci che amministravano il sapere
culturale degli anni Sessanta,
preparando – ignorandolo – il lo-
ro collasso e aprendosi poi alle
Brigate rosse e la lotta armata.
Pier Paolo intuiva che sarebbe
scoppiata, perché ne aveva cono-
sciuto i sintomi nelle sue peregri-
nazioni notturne da Monteverde
al Mandrione-Pigneto dei barac-
cati sul tram numero tredici, un
tram che attraversava Roma da
un capo all’altro unendo due pe-
riferie, una piccolo-borghese,

l’altra sottoproletaria.
La vita a casa era, per Pier Paolo,
un inferno. Si era trasferito con i
genitori in Via Fonteiana, in un
modesto appartamento d’affitto
dell’Alleanza assicurazioni, gra-
zie al fatto che il colonnello Paso-
lini, in pensione, qualche possibi-
lità di trasferirsi in una zona qua-
si-bene di Roma c’è l’aveva. Noi
abitavamo lì, in via Ludovico da
Monreale, se facevamo tardi per-
ché eravamo andati a suonare nel-
le feste di scuola con Jimmy Polo-
sa, il pianista jazz che ancora oggi
da Paestum con il suo quartetto al-
lieta il meglio swing americano –
chi scrive cantava e suonicchiava
il piano quando Jimmy si riposava
– con il tredici tornavamo a casa
dal Prenestino. Quasi sempre nel
notturno c’era Pier Paolo che tor-
nava dal Mandrione, ce la faceva-
mo a piedi giù per via Ozanam fi-
no a casa. Gli avevo detto: «Ho
scritto un libro»; «E fammelo leg-
gere», ma non è mai successo. Poi
lo pubblicò Rizzoli; ma intanto
Pier Paolo se n’era andato all’Eur.
La vita a casa in via Fonteiana per
Pier Paolo era un inferno. Davan-
ti a casa sua c’era, e c’è ancora,

ammodernata, l’osteria di Stefano
Proietti. Già di mattina il colon-
nello Pasolini scendeva a farsi
un’ombra, forse due, certo più di
tre. La mamma stava lì, tra due
fuochi, due rabbie, tra due dispe-
razioni, la terza era lei. Era questo
l’ambiente giornaliero di Pier
Paolo, anche da qui nasceva la fu-
ria del suo farsi corsaro, contro
tutti; perfino la sua trasgressione
innominabile e pudica aveva quel
riflesso, quel necessario distacco
liberatorio, la diversità da un
mondo che lo aveva respinto e che
oggi ne tenta una tardiva e stru-
mentale apoteosi.
Quando andava in centro, passan-
do per il Trullo, incontrava i suoi
ragazzi di vita, gli facevano com-
pagnia nell’andare per il Casaletto
e il precipizio dell’Affogalasino,
orti e canneti straordinari in vista
del parco dei Casali e delle guglie
moderniste del Buon Pastore, e ci
scappava poi una partitella sul
campetto della parrocchia di Don-
na Olimpia in via Abate Ugone,
oppure in quello di San Pancrazio;
Donna Olimpia era un altro ricet-
tacolo di vita. Poi c’erano le sue
trasferte nel Viterbese.
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La mamma
tra due rabbie



Da quando aveva comprato la
Giulietta – la berlina, non la
spyder – andava in giro per il
Lazio. Moravia aveva una pro-
prietà a Campagnano, e Pier
Paolo la frequentava con Marina
Ripa di Meana e un po’ di socia-
listi craxiani, e così inoltrandosi
per la via Cassia era arrivato ol-
tre i monti Cimini, a Vitorchia-
no, dove nei paraggi aveva ac-
quistato un torrione diroccato
con un po’ di terra intorno, i pa-
stori ci portavano le pecore e fa-
cevano le caciotte, l’idea della
ricotta gli venne lì, quando i pa-
stori nella stagione della tosatu-
ra bollivano la carne di pecora e
poi l’arrostivano insieme alla
porchetta, l’accompagnavano a
fresche foglie di lattuga, vino
rosso e ricotta; se ne mangi trop-
pa s’intorsa in gola e fai la fine
che Pier Paolo raccontò in quel
film, metafora di una passione
sempre attuale. 
Tornando a Roma aveva incon-
trato quel gruppo di ragazzi di
Capranica che se ne tornavano a
piedi lungo la vecchia Cassia, ve-
nendo da Sutri. «Vi porto io», gli
aveva detto dopo una frenata da
urlo, uno stridìo che aveva fatto
incuriosire i ragazzi. Se ne erano
andati nel capanno del noccioleto
di uno di loro, a giocare un po’ e
quando l’avevano salutato, «pe’
poche piotte», gli avevano trafu-
gato una copia di La religione del
mio tempo con la dedica autogra-
fa a Enzo Siciliano; il libro stava
sul sedile della Giulietta. Oggi è
un cimelio a casa di uno di quei
ragazzi, oggi nonni. 
Tutti oggi ostentano di aver as-
saggiato la sua zuppa, un millan-
tato credito patetico e surreale, ir-
rispettoso, un’intrusione violenta
verso un uomo schivo e solitario.
Ne avrebbe scritto un corsivo
corsaro, sicuramente. Oggi,
2015, quarant’anni dopo. 

Franco Palmieri

Perché studiare il latino? D’istin-
to, mi verrebbe da rispondere: e
perché non studiarlo?
Negli scorsi anni, l’insegnamen-
to delle lingue classiche è stato
sottoposto a una serie di attacchi
e di feroci critiche che, unitamen-
te al quadro orario ridotto uscito
dalla Riforma, hanno causato
quello che ora è sotto gli occhi di
tutti: il Liceo Classico, una scuo-
la di cui l’Italia dovrebbe essere
fiera – al confronto con la situa-
zione dei Licei del resto dell’Eu-
ropa – e che dovrebbe essere sen-
tita come patrimonio nazionale, è
precipitato in una crisi che sem-
bra irreversibile: la scarsità di
iscritti (specialmente nel Nord,
dove è sentito come un indirizzo
di studi poco «professionalizzan-
te», che, nella vulgata, prepara
poco alle facoltà tecnico-scienti-
fiche) sembra senza sbocco, al-
meno in tempi brevi, anche per il
quadro orario fortemente pena-
lizzato, depurato da tutte le speri-
mentazioni che, potenziando la
matematica e le scienze, come il
PNI, avevano reso questo indiriz-
zo di studi assolutamente com-
pleto e rigoroso: serviranno anni,
e un intervento intelligente sulla
promozione, il dialogo con le fa-
miglie e i programmi, per risolle-
vare questa situazione. Ma la cri-
si del latino si vede anche, nettis-
sima, dal successo degli indirizzi
liceali che non ne prevedono lo
studio, il Liceo Scientifico delle
Scienze Applicate e il liceo delle
Scienze Umane nell’opzione
Giuridico-Economica.
Ma quello attuale non è che il
colpo finale d’una manovra che
affonda le radici molto indietro
nel tempo. Nel 1962, infatti, fu
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Quei ragazzi,
oggi nonni

varata una delle grandi svolte del
sistema scolastico italiano, la
Scuola Media Unica. In prece-
denza, la scuola media, con il la-
tino, dava accesso all’istruzione
liceale (e quindi all’istruzione
universitaria: non dimentichiamo
che solo il diploma di liceo clas-
sico dava diritto d’accesso a tutte
le facoltà universitarie), mentre il
così detto «Avviamento» – senza
latino – dava accesso all’istruzio-
ne Tecnica, a conclusione della
quale non era possibile però
iscriversi a tutte le facoltà. 

In merito al problema se la Scuo-
la Media Unica dovesse prevede-
re o no lo studio del latino così si
esprimeva Pasolini: «Pur con
molte incertezze, se io dovessi da-
re il mio voto sull’insegnamento
del latino nelle medie, sarei per il
sì. Sarei per il sì, ma evidente-
mente, in previsione di una rifor-
ma radicale della scuola. Perché,
stando così le cose, il latino che si
insegna a scuola è un’offesa alla
tradizione. È il latino del perbeni-
smo piccolo-borghese, accademi-
co: criminale, insomma. Sotto tut-
ta la televisione, atrocemente
aleggiante, c’è, questo latino: pic-
colo, miserabile privilegio di cul-
tura. Ma la colpa non è del latino.
La colpa è della storia, che si in-
segna nelle scuole, o della lettera-
tura, che si insegna nelle scuole, o
della scienza, che si insegna nelle
scuole. [...] Guardi cos’ha fatto di
Roma la speculazione edilizia, os-
sia la classe dirigente che sa il la-
tino e che esalta il passato (un no-

Pasolini dixit



bile romano recentemente ha di-
chiarato: io non leggo gli autori
moderni, io leggo Dante!). [...]
Ora io sento un profondo senso
d’ira contro l’azione sacrilega, nei
confronti del passato, cioè della
nostra storia, della classe dirigen-
te tradizionalista e cinica. Difen-
derei il latino, con ira, contro la
sua difesa bugiarda. Dobbiamo
conoscere e amare il nostro passa-
to, contro la ferocia speculativa
del nuovo capitalismo, che non
ama nulla, non rispetta nulla, non
conosce nulla. Il povero latino
delle medie è un primo, minimo
mezzo di conoscenza di quella no-
stra storia [...]. È perciò, secondo
me, un errore voler abolire l’inse-
gnamento del latino: un errore co-
me ogni tattica. Lo scacchiere del-
la lotta è immenso e complesso: il
latino è solo apparentemente
un’arma del nemico».
Pur se dal suo punto di vista par-
ticolare, peculiare, parzialissimo,
con cui possiamo o non possiamo
concordare, è chiaro come le ra-
gioni del perché bisogna studiare
latino siano evidenti: la cono-
scenza del nostro passato, di ere-
di di una delle più lunghe tradi-
zioni storiche è imprescindibile;
se non studiano latino gli italiani,
chi altro mai lo dovrebbe studia-
re? E, in subordine, sembrano ri-
echeggiare le osservazioni di uno
dei grandi padri costituenti, Pie-
tro Calamandrei, secondo il quale
la minorità di accesso ai gradi su-
periori dell’istruzione e della cul-
tura si traduce, inevitabilmennte,
in minorità di accesso alle istitu-
zioni e alle pratiche di cittadinan-
za attiva e consapevole.

L’attuale crisi del liceo classico è,
certo, anche crisi del greco – la
cui conoscenza presso sarà para-
gonabile a quella del sanscrito –
ma, soprattutto, del latino, impu-
tato in prima fila, e accusato, dai
tempi del Latinorum di don Ab-
bondio e anche prima, come em-

blema di una scuola classista, poi
di un insegnamento nozionistico
e mnemonico (qualsiasi liceale
sensato, per non chiamare in cau-
sa chi il latino lo insegna, potreb-
be ridere con ragione di questa di-
ceria, qualificandola come «leg-
genda metropolitana»: lo studio
del latino non richiede meno ra-
gionamento logico della matema-
tica, eppure nessuno accuserà mai
la matematica di essere materia
nozionistica e mnemonica); infi-
ne, negli ultimi anni, l’accusa
mossa al latino è quella di richie-
dere uno sforzo arduo e ingiustifi-
cato, perché materia arida, teori-
ca, svincolata dall’utilità pratica e
dalle necessità di una società
complessa, tecnologica, in conti-
nuo divenire. Niente di più falso.
Così, da latinista, sempre più,
quando mi si chiede: «Ma a che
cosa serve studiare latino?»
(Chissà perché, sia detto en pas-
sant, nessuno si sogna mai di
chiedere con altrettanto scettici-
smo a che cosa serva studiare,

che so, filosofia o storia dell’ar-
te), mi sorge spontanea la rispo-
sta: «A niente, fortunatamente! e
quindi serve a tutto». O, meglio,
come rispondeva provocatorio il
mio professore di latino e greco,
il mitico professor Borghi, a noi
liceali dubbiose: «Aver studiato
latino ti servirà moltissimo
quando sarai in attesa in fila al-
l’ospedale, quando sarai imbot-
tigliata in un ingorgo in auto-
strada, quando dovrai sbrogliare
una situazione sgradevole e dif-
ficile con pazienza e attenzio-
ne». Sembrava, appunto, una ri-
sposta dettata da gusto del para-
dosso, ma non lo è. Studiare la-
tino, è vero, non dà nessuna
competenza spendibile nell’im-
mediato, nel mitico, mitizzato,
sempre evocato «mondo del la-
voro». E nemmeno è utile, come
poteva accadere nell’Europa
medievale, per scrivere in latino,
perché la lingua delle comunica-
zioni scientifiche internazionali
è ormai l’inglese. Il latino non si
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Non serve a niente,
dunque a tutto



gel G. Wilson (Padova 1974):
«La cultura occidentale è sotto-
posta a cambi rapidi e violenti
come non fu mai. Una delle con-
versioni che più possono impres-
sionare gli spiriti attenti è il di-
minuire precipitoso della cono-
scenza delle lingue classiche:
dal livello massimo dello specia-
lista a quello minimo dello stu-
dente liceale. Prima rinunziò a
insegnare in latino il professore
e poi a rogare in latino il notaio;
e ora finalmente anche la più va-
sta e la più concorde delle Chie-
se cristiane, la Chiesa cattolica
romana, prega non più con un’u-
nica voce in latino, ma nei cori
delle lingue nazionali. Cessa del
tutto la retorica del latino; e sola
sopravvive la filologia. Insieme
calano nella società in cui vivia-
mo la stima e l’affetto per la cul-
tura classica! [...] Non vale ripie-
garsi sul muro del pianto: fata
volentes ducunt, nolentes tra-
hunt. Certo chi ha fiducia nella
stirpe umana ama credere che
sempre creature fortunate e ge-
nerose – molte o poche – legge-
ranno nel testo originale Omero,
Sofocle e Platone, Virgilio, Se-
neca e Tacito, i Vangeli e sant’A-
gostino. Ma ogni giorno nell’au-
tobus che a New York mi porta-
va da uptown a downtown vede-
vo stringermi attorno tante facce
d’ogni colore che pensavo che o
noi eredi della civiltà occidenta-
le riusciremo entro qualche de-
cennio a proporre come tuttora
validi i valori intimi della cultu-
ra classica – letteratura, filoso-
fia, arte – ai cinesi, agli indiani,
agli africani, agli uomini di altra
origine e tradizione che sono di-
ventati e sempre più diventeran-
no partecipi della nostra vita, o
quella cultura si ridurrà a un fos-
sile: non più governata da pasto-
ri di molte anime, ma solo sorve-
gliata da pii necrofori nelle bi-
blioteche e nei musei».
Stanti tutte queste considerazio-
ni, perché privarsi del privilegio
enorme di studiare il latino?

Silvia Stucchi

  798

studia per scriverlo né per par-
larlo... e allora, perché?

In primo luogo, è innegabile la su-
periorità dell’educazione lingui-
stica fornita dal latino: chi l’ha
studiato con criterio si riconosce
subito, da come utilizza la sua lin-
gua materna, dalla scelta attenta e
accurata del lessico, dal periodare
attento e dall’uso preciso dei nes-
si di subordinazione, e della con-
catenazione dei tempi verbali.
Inoltre, non è proprio possibile ca-
pire gran parte, anzi, alcunché
della letteratura italiana, dalle ori-
gini sino all’inizio del XIX seco-
lo, senza conoscere la lingua e la
letteratura latina. Come può capi-
re Dante, Petrarca, Boccaccio,
Machiavelli, Parini, Foscolo e
Leopardi chi non capisce il loro
lessico e la loro lingua, intrisi di
latino, il loro pensiero, compene-
trato di classicismo, plasmato dal-
la lettura e dalla riflessione di
Omero, Virgilio, Livio, Orazio,
Tacito? E non dimentichiamo che
per tutti i primi secoli del suo svi-
luppo la letteratura italiana è bilin-
gue, perché i suoi autori alternano
italiano e latino (in verità, la lette-
ratura italiana delle origini è trilin-
gue, visto che c’è anche il proven-
zale). Ma ipotizziamo che una
persona non abbia (poveretta!) il
minimo interesse per la letteratu-
ra: non per questo dovrebbe trala-
sciare lo studio del latino. Infatti,
prendiamo come esempio l’eser-
cizio più temuto, quello che lascia
sul campo morti e feriti: la versio-
ne, ovvero la proposta di un brano
sconosciuto, da analizzare, smon-
tare, comprendere e, infine, tra-
durre, il che, non solo, è l’opera-
zione culturalmente più sofisticata
e complessa immaginabile, ma è
anche il banco di prova di una se-
rie di operazioni che devono por-
tare il solutore dall’ignoto (il bra-
no latino, sconosciuto) al noto (la
sua riformulazione nella lingua di
arrivo). Ciò implica il fraziona-

Ottimo per
il «problem solving»

mento del macroproblema, com-
plesso (il brano nella sua interez-
za) in sottoproblemi (i singoli pe-
riodi): per ciascuno bisogna ana-
lizzare le criticità, formulare ipo-
tesi, verificare la loro coerenza,
nel caso si riscontrino errori cor-
reggerli, riformulare l’ipotesi e
verificarla. Tale sequenza rappre-
senta perfettamente la procedura
del problem solving, necessaria
anche per problemi di materie
scientifiche e matematiche. Ma
per l’esercizio di traduzione dal
latino si chiama in causa qualcosa
di più: i periodi tradotti vanno le-
gati tra loro, il lessico va adegua-
to al registro comunicativo, al ge-
nere letterario cui appartiene il
brano proposto. In altre parole, ri-
spetto alla procedura standard del
problem solving, l’esercizio della
versione implica qualcosa di più:
la sensibilità linguistica, la capaci-
tà comunicativa, la sintesi e, non
esitiamo a usare queste parole, il
buongusto e l’eleganza nell’espri-
mersi. Tutte competenze che, si-
curamente, nella società comples-
sa e della comunicazione qual è la
nostra, non sono da sottovalutarsi.

Ma non c’è solo il latino come
palestra della logica, dello svi-
luppo delle procedure del pro-
blem solving, come strumento di
conoscenza della storia e del pa-
trimonio culturale del nostro Pae-
se: il latino (insieme con il greco,
beninteso) sono strumenti essen-
ziali per veicolare quei capisaldi
dell’identità dell’uomo, non solo
occidentale, che indichiamo
sommativamente con il termine
humanitas. Ma anche questo te-
soro di valori ora è minacciato, e
non tutti possono fruirne, e spes-
so non si rendono nemmeno con-
to di quanto perderebbero.
Come scrisse un grandissimo
umanista, Giuseppe Billanovich,
nella pagine iniziali della Pre-
messa di un classico, Copisti e
filologi, di L.D. Reynolds e Ni-

Perché privarsi
di un privilegio?
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Storditi dal gran protagonismo dei numeri. Spesso im-
prendibili, appena letti sono già cambiati, smentiti, in
conflitto. Tirano dritto, svicolano, addobbano. Da urlo,
OGM, birbanti. È impossibile incolonnarli, ma fanno
massa. Numeretti e numeroni spesso irrilevanti, come
i milioni di emendamenti bruciati sui banchi dell’infe-
lice Senato: da regio a regionale, dimenticando le ap-
prezzabili annate repubblicane del secondo ’900. Nu-
meri incostituzionali, come i pacchi di deputati-regalo
offerti dalle leggi elettorali ipermaggioritarie. O rim-
pannucciati, vedi le votazioni parlamentari imbottite
dai cambi di casacca. O preoccupanti, metti l’elevato
astensionismo rilevato da ogni serio sondaggio: siamo
condannati a governi della minoranza votante?

Numeri in ritardo, come i provvedimenti per rendere
operative le riforme varate: sono usciti soltanto 144
decreti attuativi sui 375 previsti, senza contare l’ulti-
mo carico di adempimenti legati alla legge di Stabili-
tà. Spot o specchietto: diventeremo una repubblica
fondata sui bonus? Oscurati, vedi i contratti «derivati»
rinchiusi nelle casseforti del Tesoro. In calo, metti le
iscrizioni alle Università nei vaniloqui sul futuro. Sca-
denti: in testa i servizi delle costose municipalizzate
romane alla vigilia del Giubileo.

Sì, eccelliamo nelle veementi guerre sui numeri, nel
«darli» sopraffiato o col contagocce. Bravi pure a
scordarli subito, se è comodo. Numeri velenosi: ah,
gl’interminabili computi della corruzione. Rinviati:
non è mai il momento di «resecare tutte le spese su-
perflue» (consiglio pressante di Francesco Guicciardi-
ni, cinque secoli fa). Pallottoliere imbarazzato e stan-
co. Restituire credibilità a qualsivoglia cifra è una fon-
damentale riforma di struttura. Notizie e commenti
economici sono seguiti dai lettori col ciglio alzato, più
che dubbiosi sul loro reale valore.

Le cose non vanno meglio allargando lo sguardo al-
l’accezione figurata del vocabolo: al numero-spettaco-
lo. Le esibizioni in cartellone o all’impronta sono tut-
t’altro che attraenti. Lasciamo da parte le cosiddette
«baruffe d’aula», con o senza oscenità. Negli «a solo»
più fischiati, a torto o ragione, l’Oscar è toccato al
marziano in bicicletta, Ignazio Marino, colto ripetuta-
mente contromano nelle dissestate strade capitoline.
Premio di consolazione (difficile precisare quanta) ai
dem-dem per aver capito soltanto dopo 849 giorni che

il chirurgo targato «società civile», benecomunista
s’intende, non possedeva i numeri (rieccoli!) per am-
ministrare una città «bella e impossibile» come Roma.
Mesi di scontri, poi sono bastati alcuni scontrini.
Adesso, botte da orbi tra fazioni. Forse una recita nel-
l’àmbito dell’operazione pigliatutto, destra-centro-si-
nistra. Sull’ottovolante le primarie, arie arie... Confer-
mative o regolate, vere o finte, abolite caso per caso?
Avanti popolo.

A chi la targa di piombo della critica? Alla minoranza
PD, per acclamazione. Burlesca. Settimane e mesi di
grida contro il massacro della democrazia, al dunque
hanno divorato l’amaro pasticcio del Senatino prossi-
mo venturo. Paura per la supplenza dei forzisti fuggia-
schi capitanati da Denis Verdini? Non è escluso nep-
pure un accordicchio riservato tra Pier Luigi Bersani e
i neo-padroni della «ditta», in vista delle amministrati-
ve, vissute come anteprima delle elezioni politiche. Un
patto di Bettola, mica male...

lMai un premier ha cumulato tanto interesse intorno
al cognome. Trascriviamo alcuni divertimenti confi-
denziali, chiamiamoli così. Svirgolettati, lisci lisci, co-
me affiorano sopra giornali e tablet. Renzeidi, Renzi-
stan, Renzata, Renzomandati, Renzinglish, Renzicon-
to, Renziting, Renzimetro... Significati, nell’ordine:
narrazioni gestite da Palazzo Chigi, vasto territorio do-
minato dal premier, sue furbizie o gaffe, boiardi del so-
praggiunto potere, pittoresco idioma anglo-toscano
sciorinato negli incontri internazionali, libro mastro
delle promesse in entrata e presto in uscita, sintesi tra
aria di governo e marketing, unità di misura in voga a
Pontassieve. Favorenzismo? Replay a Renzomandati,
per connessioni. Renzulotti? Boh, probabilmente i leo-
poldini più accesi, avendo all’orecchio l’assalto della
Bastiglia. Renzocrazia e «lesa matteità» non hanno bi-
sogno di chiose. Mancano neologismi riguardanti altre
caratteristiche, a cominciare dal fiuto capace di pren-
dere le distanze in anticipo. Arriveranno. Già robusto
l’indotto. Telerenzi, trasmissioni televisive più o meno
genuflesse. Modrenzi, moderati favorevoli a Renzi.
Minorenzi, residuali dissidenze nel PD. Antirenzismo-
cocco, sortito da un fumetto di Emilio Giannelli, vi-
gnettista-capo. Fine taccuino: al gramsciano pessimi-
smo della ragione viene contrapposto «l’ottimismo
della renzità». Certe scherzose scorciatoie dei media
raccontano o nascondono sempre qualcosa.

PIAZZA QUADRATA di Dino Basili

Il gran protagonismo dei «numeri»



In quasi trentacinque anni di appa-
rizioni – dal 24 giugno 1981 a og-
gi... – non sono mai mancate testi-
monianze – e da tutto il mondo – di
persone che sostengono che a
Medjugorje hanno incontrato Dio.
È il caso di Arthur (Artie) P. Boyle
guarito in modo davvero sorpren-
dente da metastasi ai polmoni, co-
me ha raccontato in «Sei mesi di vi-
ta». Ma la Madonna è intervenuta
a Medjugorje. Il volume, tradotto
dall’inglese da Massimo ciani e
appena pubblicato dalle Edizioni
Ares (pp. 208, comprensive di un
bel corredo fotografico, il tutto pro-
posto a euro 13,90), fin dalle prime
battute risulta coinvolgente e dav-
vero straordinario, anche per le
prefazioni dell’attore Jim caviezel
(il «Gesù» di Mel Gibson) e del-
l’on. Raymond (Ray) Flynn, già
ambasciatore USA presso la Santa
Sede. Quest’ultimo, molto noto in
patria anche per esser stato sindaco
di Boston, afferma che «la testimo-
nianza di Artie dimostra che Dio
esiste e che nulla gli è impossibi-
le»; mentre il primo si apre a una
significativa confidenza personale:
«Senza Medjugorje non avrei mai
recitato la parte del Protagonista in
The Passion. Dopo essere stato in
questo luogo remoto, per la prima
volta nella mia vita ho preso co-
scienza che Gesù mi guardava, che
era preoccupato per me e che mi
amava. [...] Quando ho letto “Sei
mesi di vita” sono stato colpito di
nuovo da questa verità».
Nell’imminenza del pronuncia-
mento della chiesa sulle apparizio-
ni di Erzegovina, testimonianze
forti e limpide come questa si of-
frono come contributo secondo il
metodo di discernimento offerto da
Gesù nei Vangeli: «Li riconoscere-

te dai loro frutti. Si raccoglie forse
uva dalle spine, o fichi dai rovi?
così, ogni albero buono fa frutti
buoni, ma l’albero cattivo fa frutti
cattivi. Un albero buono non può
fare frutti cattivi, né un albero catti-
vo fare frutti buoni» (Mt 7, 16-18).

Arthur Boyle è sposato con Judy, la
donna che ha conosciuto adole-
scente e che ama con tutto sé stes-
so. Dalla loro relazione sono nati
13 figli, di cui uno, Joseph, morto
ancora nella culla e un secondo, Ar-
tie Jr., affetto da autismo. A 45 anni
– siamo nel 1999 – la vita di Mr.
Boyle è comprensibilmente molto
intensa, ma ricca di soddisfazioni
sul piano umano, professionale e
soprattutto, sportivo... Sì, perché
Artie pratica con successo diverse
discipline e ha comunicato questa
passione ai figli, al punto che il pic-
colo Brian in seguito è divenuto un
gigante nella squadra di hockey dei
New York Rangers prima e, ora,

dei Tampa Bay Lightning.
Nel classico giorno che ti cambia
l’esistenza, una visita medica ri-
scontra un tumore nel rene dell’Au-
tore, con interessamento del pan-
creas. La diagnosi è infausta, anche
perché il carcinoma è inoperabile.
Da questo momento la fede incrol-
labile di Judy inizia a dettare i ritmi
della famiglia Boyle: Artie si sotto-
pone a una delicata operazione, ma
è grazie alla preghiera che i valori
negativi della TAc mutano improv-
visamente in meglio una prima vol-
ta. Ma non è finita, dopo 8 mesi – e
abbiamo sforato nel 2000 – le visi-
te di controllo evidenziano un gros-
so tumore nel polmone destro e due
tumori più piccoli in quello sinistro.
È metastasi: al paziente vengono
dati al massimo «sei mesi di vita».

E qui entra in scena... la Madonna:
un conoscente di Kevin, il cognato
di Artie che vorrebbe far di tutto
pur di salvarlo, gli racconta per pu-

MIRACOLI

L’uva & i fichi di Medjugorje
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Il sogno americano
& le metastasi

Entra in scena
la Madonna

La numerosa famiglia Boyle



ro caso che la Vergine appare a
Medjugorje e che, per l’intercessio-
ne di suo Figlio, opera molte grazie
anche di guarigione fisica. I tre uo-
mini, contro il parere dei medici,
intraprendono un incredibile viag-
gio della speranza di cui ancor più
incredibile sarà... il lieto fine. A cui
si perviene, si badi bene, attraverso
una serie di concomitanze che per
tempistica e numero diviene azzar-
dato definire causali, e che aiutano
l’Autore e per suo tramite anche
noi a riconoscere nel dipanarsi del-
l’esistenza la presenza discreta e
costante del Padre dei cieli.
Artie si considerava un cristiano
tiepido; oggi a distanza di quindici
anni dalla guarigione (tanto ha
aspettato per esserne assolutamen-
te certo), ha dedicato questo libro
alla Madonna e porta in giro per il
mondo la sua testimonianza: «È
Gesù il Signore della vita».

La sua vicenda negli USA è diven-
tata un caso mediatico, anche per-
ché i medici che hanno avuto in cu-
ra l’Autore alla fine hanno dovuto
arrendersi: la sua guarigione per la
scienza rimane un mistero. Francis
J. Mc Govern, urologo del Massa-
chusetts General Hospital ha di-
chiarato: «Data la gravità e il pro-
gredire della malattia di Arthur
Boyle, un carcinoma a cellule re-

nali metastatico, per la medicina è
difficile spiegare come egli sia vi-
vo». In effetti secondo le valutazio-
ni del Laboratory for Quantitative
Medicine del Massachusetts Gene-
ral Hospital «le probabilità di una
sopravvivenza di 15 anni in questo
stadio del tumore e con questa ve-
locità di sviluppo sono “zero”» e
per gli Annals of Oncology del-
l’Oxford Journals «i pazienti ai
quali è stato diagnosticato un carci-
noma a cellule renali dello stadio
quattro hanno una aspettativa me-
dia di vita di 10 mesi». Invece gra-
zie a Dio – ed è proprio il caso di
dirlo – Artie Boyle sta bene ed è
qui a raccontarci un’altra storia.

Una preziosità della pubblicazione
è costituita dai credits che moltissi-
mi personaggi, noti negli USA e non
solo, offrono a inizio volume: oltre
ai menzionati caviezel e Flynn,
spiccano,fra gli altri il pluripremia-
to fotografo Bill Brett – «Un libro
che ispira... Assolutamente da leg-
gere!» –; l’attrice e collaboratrice
del NY Times Mary Lou Quinlan –
«Una storia indimenticabile di ami-
cizia, di speranza e di fede incrolla-
bile. Siate pronti a credere ai mira-
coli!» – e persino Bobby Orr, la
leggenda dell’hochey su ghiaccio,
celebrata nella Hall of Fame: «co-
nosco la famiglia Boyle da tanti an-

ni, e sono certo che la storia di Ar-
tie si rivelerà illuminante per chiun-
que legga questo libro». Del resto,
perfino Ivan Dragičević, uno dei sei
veggenti di Medjugorje, dopo aver
letto la storia di Artie ne è rimasto
impressionato e ha inviato un breve
commento appositamente per l’edi-
zione italiana, sottolineando come
la forza di questo libro stia nel fatto
che, raccontando di una guarigione
fisica veramente impensabile,
l’Autore dà conto della «trasforma-
zione spirituale» sua e di tutte le
persone che gli sono state accanto
durante l’esperienza della malattia.
Non a caso, il pensiero più bello a
introduzione del testo lo ha offerto
Brian, il più sportivo dei figli di Ar-
thur già ricordato: «La guarigione
di mio padre è stata una fonte di
conversione per me e per i miei un-
dici fratelli. ci ha cambiato tutti per
sempre. Siamo immensamente gra-
ti a Gesù e a Maria per gli ultimi
quindici anni con mio padre e per le
cose che siamo stati in grado di
condividere come famiglia. Spero
che i lettori traggano incoraggia-
mento da questa storia di fede, di
amore familiare e di amicizia».
Questo libro si legge di un fiato: è
un autentico balsamo che comu-
nica e insegna la speranza, in un
tempo in cui le buone notizie
sembrano scarseggiare perfino
dentro la chiesa. Dalla lettura
viene da pensare che se la Vergi-
ne ottiene grazie tanto eclatanti
dal cielo, il cielo ha fretta che
noi tutti ascoltiamo che cosa ci
dice la Madre di Dio.

Riccardo Caniato
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«Siamo chiamati tutti alla santità,
e la Sindone – icona e reliquia
della misericordia – è un segno di
grande speranza». Così si è
espressa la sindonologa Emanue-
la Marinelli, alla quale venerdì
23 ottobre, a Bassano, è stato as-
segnato il Premio Internazionale
Medaglia d’oro al merito della
Cultura Cattolica.
La cerimonia di consegna del ri-
conoscimento è stata l’occasione
per conoscere a fondo la tradizio-
ne famigliare della studiosa, ciò
che l’ha orientata allo studio delle
Scienze naturali, disciplina attra-
verso la quale si è avvicinata per
la prima volta al sacro lenzuolo
sul quale, peraltro, continuano a
concentrarsi rilievi scientifici e in-
sieme grande devozione.
Marinelli non ha nascosto la sua
convinzione profonda, mutuata
da 38 anni di approfondimenti
ininterrotti con 17 libri sull’argo-
mento, che l’immagine impressa
sia quella di Gesù Cristo. «Certa-
mente», ha sostenuto, «quella è la
figura di un uomo crocifisso che
ha subìto una flagellazione esem-
plare, e che dopo essere morto
con la punizione dei criminali di
allora non è stato gettato in una
fossa comune, ma è stato sepolto
con un trattamento regale». Tutto
combacia con la descrizione dei
Vangeli, e questo rende ancor più
credibile che sia proprio il volto
di Cristo quello che si può vedere
«stampato» sul lino.
Ai tanti dati scientifici inoppu-
gnabili, si aggiungono elementi
di più recente rilevazione, come
per esempio il calcolo effettuato
che il cadavere sia stato avvolto
nel tessuto per 36-40 ore e il fat-
to che le fibre del tessuto siano

ingiallite come per effetto di
un’esposizione a una fonte di lu-
ce intensa, repentina. 
I dati raccolti in tanti anni di stu-
di, ha spiegato Marinelli, lascia-
no sempre, però, lo spazio al
dubbio di chi non vuole credere.
«Nella Sindone c’è l’immagine
di un momento di morte e Risur-
rezione che ravviva la nostra fe-
de», ha commentato.
La Sindone è un lenzuolo che «è
come il quinto Vangelo scritto
con il sangue di Gesù, e proprio
per questo ci consente di leggere
con occhio adeguato anche gli al-
tri quattro Vangeli», ha spiegato
il presidente della Giuria che as-
segna il Premio, il prof. Sergio
Belardinelli.

Nata in una famiglia numerosa,
Marinelli ha confessato da subito

che è proprio in famiglia che è
iniziato il suo cammino di devo-
zione e di cultura. «Mio padre mi
faceva leggere moltissimi libri
sui santi, perché – diceva – i san-
ti non ti lasciano alibi». Possia-
mo sentire come «irraggiungibi-
li» l’esempio di Gesù Cristo e di
Maria, ma i santi sono sempre
persone come noi, e «se hanno
raggiunto la santità loro, vuol di-
re che è alla portata di tutti».
Quanto al suo rapporto con la
Sindone, Marinelli ha detto che
era un incontro inevitabile: «Non
ho scelto io di diventare apostolo
della Sindone, perché Dio ha
messo sulla mia strada dei segna-
li che ho dovuto seguire». A sca-
tenare la sua curiosità di laureata
in Scienze naturali fu l’annuncio,
alla fine degli anni ’70, che sulle
fibre del lenzuolo erano state rin-
venute tracce di 58 pollini, 38 dei
quali appartenenti a piante tipi-
che del Medioriente.
Venne poi la celeberrima analisi
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fatta attraverso il radiocarbonio
14, a seguito della quale la Sindo-
ne venne ritenuta di fattura medie-
vale. Un esame che per prima Ma-
rinelli contestò alla radice, eviden-
ziando come il campione utilizza-
to fosse stato prelevato in uno dei
punti più inquinati e compromessi
del telo sindonico, sottoposto in
tanti secoli a esposizioni a mani
nude, rammendi, utilizzi poco ri-
spettosi, le cui conseguenze non
potevano non ripercuotersi sullo
stato delle fibre studiate. La pro-
fessoressa Marinelli non ha nasco-
sto i suoi dubbi che addirittura le
rilevazioni siano state condotte
con malizia e poco scrupolo scien-
tifico per giungere a un riscontro
finale evidentemente falsato. Ep-
pure, l’annuncio dei risultati emer-
si attraverso l’analisi al radiocar-
bonio venne mediaticamente stu-
diato con cura, e ancora oggi nelle
trasmissioni televisive e sulle pub-
blicazioni non specialistiche ri-
emerge la vulgata che vorrebbe la
Sindone medievale, considerazio-
ne più volte smentita dalle ricer-
che effettuate negli ultimi anni.
«La definizione più azzeccata
della Sindone secondo me l’ha
data Orazio Petrosillo, quando la
definì “la fotonotizia dal Calva-
rio”», ha commentato la premia-
ta. «Questo lenzuolo ci lascia sul-
la soglia del Mistero sul perché il
corpo del cadavere del crocifisso
che sicuramente vi è stato avvol-
to non vi sia rimasto, pur essendo
stato in contatto con il lino per un
lasso di tempo che va dalle 36 al-
le 40 ore, in piena aderenza a
quanto scritto nei Vangeli».
Numerosi i messaggi che sono
arrivati per congratularsi con la
professoressa Marinelli per il
premio ricevuto. Tra gli altri,
quelli del segretario di Stato vati-
cano mons. Pietro Parolin che ha
trasmesso le felicitazioni del
Santo Padre, del card. Camillo
Ruini, dell’arcivescovo di Mila-
no mons. Angelo Scola e del se-
gretario del Pontificio Consiglio
per i Laici mons. Josef Clemens.

Andrea Mariotto

Nulla è più importante per la vita
di un uomo che trovare il punto
di consistenza ultimo intorno a
cui costruire la traiettoria di un’e-
sistenza che corrisponda al suo
desiderio. Da secoli il cristianesi-
mo è stata la roccia fondante di
una civiltà in cerca della Verità,
perché ha saputo creare l’allean-
za della Fede come adesione alla
Rivelazione con la Ragione come
esplorazione del senso dell’Esse-
re, creando le condizioni di rispo-
ste convincenti ai grandi interro-
gativi dell’uomo. Ciò ha costrui-
to le basi della civiltà europea,
insegnando di generazione in ge-
nerazione come fare a vivere, fin-
ché l’Illuminismo ha posto
un’autolimitazione della Ragione
dichiarandola incapace di cono-
scere ciò che sino allora era stata
un’evidenza elementare e molti-
plicando indefinitamente risposte
parziali inadeguate a soddisfare
l’orizzonte infinito del desiderio
dell’io. Così si sono anche man-
tenuti i valori cristiani, che sono
però stati separati dalla loro sor-
gente originaria costituita dal-
l’avvenimento stesso di Cristo,
giungendo persino a porre la bru-
ciante domanda se sia ragionevo-
le per un uomo moderno credere
in Gesù. La risposta non mette in
discussione l’esistenza storica di
un personaggio di nome Gesù,
ma lo riduce subito a simbolo di
valori universali «laici» oppure
al sentimento che se ne prova nel
profondo della coscienza del sin-
golo. Ma com’è possibile credere
al fatto della Risurrezione come
avvenimento presente pertinente
al desiderio umano di pienezza,
se ciò non diventa fattore di giu-
dizio sul vivere quotidiano? Poi-

ché una fede separata dalla ragio-
ne non è una fede matura e ripen-
sata criticamente, e la pretesa di
ridurre il cristianesimo a religio-
ne laica che giustifica valori e
princìpi universali oppure all’in-
terpretazione della fede come
sentimento indistinto del divino
diventa la causa del crollo delle
evidenze su cui si era formata la
coscienza europea.

Ma com’è potuto accadere un si-
mile mutamento? Perché l’io si è
perso nella molteplicità di punti
di vista differenti perdendo l’uni-
tà offerta dalle evidenze elemen-
tari? Autori come Romano Guar-
dini hanno colto nella perdita del
nesso vero dell’uomo con la real-
tà la radice di questo moderno re-
lativismo, ed educatori come
Luigi Giussani hanno osservato
che il passaggio all’indifferenza
diffusa è stato causato della man-
canza di educazione al senso reli-
gioso inteso come capacità del-
l’uomo di porre le domande deci-
sive sul proprio destino. L’esito
di tale rinuncia all’uso della ra-
gione rispetto al senso religioso
ha condotto anche la fede all’in-
significanza rispetto agli interro-
gativi ultimi della vita. Anche la
domanda originaria ed elementa-
re su «come si fa a vivere» risul-
ta così non interessante per l’uo-
mo di oggi che – come suggesti-
vamente diceva don Giussani –
sembra imploso in una sorta di
Chernobyl spirituale, risucchiato
nel nichilismo di una vera e pro-
pria anoressia rispetto alle grandi
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domande della vita. Così anche
chiedersi «come sia possibile sta-
re al mondo» e «se ne valga la
pena» perde la sua originaria
stringenza, restando un lusso in-
tellettualistico di pochi; ma, per-
dendo la sua attrattiva, la doman-
da rimane priva di ogni passione
diventando indifferente e sostan-
zialmente indistinta nella nebbia
della coscienza ridotta a nulla.
Così oggi il cristiano si ritrova a
dover ricostruire l’io anzitutto
nel suo rapporto con la realtà,
non tanto in senso teorico, ma
educando a riprendere il legame
con le cose facendo leva sull’e-
sperienza. È quanto si propone
l’ultimo testo di Julián Carrón, il
sacerdote spagnolo che ha assun-
to il compito di guidare il movi-
mento di Comunione e Libera-
zione dopo la morte di don Luigi
Giussani, che si è messo perso-
nalmente in gioco nel riproporne
l’originale metodo educativo. Il
libro si intitola: La bellezza di-
sarmata (Rizzoli, Milano 2015,
pp. 364, euro 18). Nel solco trac-
ciato da don Giussani, Carrón in-
vita a lasciarsi provocare ancora
dalla realtà per rintracciare e ri-
accendere quei «luoghi» caldi
della coscienza in cui può rina-
scere l’interesse verso la realtà
così da risvegliare l’io.

Questo libro, che non è una mera
sequenza di saggi accademici,
documenta i passi del cammino
svolto da CL negli ultimi dieci
anni, cioè dalla morte del Fonda-
tore. Si tratta di interventi e di

scritti nati da specifiche circo-
stanze, ma rivisitati e spesso ri-
scritti per dare al libro un caratte-
re più organico e sistematico in-
torno al nucleo centrale del co-
municarsi della bellezza del cri-
stianesimo presentato come una
«bellezza disarmata» che non
utilizza gli strumenti dell’appa-
renza, ma si comunica solo alla
libertà come espressione di ciò
che è vero, buono, bello.
Ne emerge una nuova ermeneuti-
ca del comunicarsi della fede non
attraverso un’apologetica della
spiegazione e giustificazione di
concetti, ma attraverso l’espe-
rienza dell’umano fecondata dal-
la fede. Ciò muta il tradizionale
metodo del confronto con valori
astratti, e spinge a incontrare tut-
to evitando il moralismo e la bat-
taglia ideologica, all’interno di
un dialogo tra soggetti adulti.
L’itinerario offerto da Carrón
mostra come si possa entrare nel-
la realtà senza ridurne il fascino
assumendone ogni aspetto e
paragonandolo alle esigenze del
cuore, ossia al senso religioso
che è quell’attitudine della ragio-
ne a cogliere ogni frammento co-
me segno (rimando) alla profon-
dità del Mistero dell’Essere. Pro-
prio questo continuo paragone
consente l’incontro con tutti e un
dialogo sincero, suscitando lo
stupore della bellezza disarmata
e gratuita della realtà e favorendo
l’incontro senza pregiudizi.
Educare l’io in questo modo si-
gnifica vederlo risorgere: educa-
re non vuol dire spiegare tutte le
cose, ma introdurre alla realtà la-
sciando che essa dimostri quel di
più che sta al di là del segno in
cui si manifesta. Ma implica an-

che scoprire la radice della crisi
antropologica in cui viviamo,
cercando di capire come si sia
giunti all’annullamento del senso
religioso come tensione a coglie-
re il valore ultimo del vivere. Ciò
fa tornare a essere protagonisti
nella scena del mondo, aperti a
360° e liberi dalla schiavitù della
pretesa ideologica di ridurre tutto
a uno schema a priori che per-
metta di dominare e controllare
tutti i fattori della realtà.
Rivitalizzare la fede significa, in-
vece, comprendere la realtà dopo
averla guardata alla luce dello
sguardo di Cristo e, oltre ogni
possibile equivoco, il dialogo tor-
na a essere confronto schietto tra
esperienze di vita tanto più inte-
ressanti quanto più se vissute da
uomini maturi che ne danno ra-
gione. È l’invito a essere liberi di
incontrare sapendo che Cristo non
è un’idea che sta sullo sfondo di
un pensiero da difendere con ar-
gomentazioni logiche, ma è un
avvenimento che riaccade e che si
rende nuovamente presente nella
vita delle persone in modo impre-
vedibile, nella gratuità di una bel-
lezza amabile perché disarmata.
In tempi di rinnovamento eccle-
siale e di riflessione sulla rinasci-
ta di un nuovo umanesimo cri-
stiano, questo testo è un prezioso
contributo al pensiero cattolico
poiché risveglia il desiderio di in-
carnare la presenza di Gesù Cri-
sto nella storia concreta di uomi-
ni che amano la realtà e che fan-
no della bellezza l’unica arma
della loro vita, rimettendo la
Chiesa in missione (Papa France-
sco direbbe «in uscita»). Il testo
di Carrón ha il merito di essere
rigoroso e preciso sotto il profilo
culturale, ma anche di motivare
un impegno comprendendo che
la radice della crisi antropologica
è profonda e investe tutti, anche i
fedeli più zelanti. E forse oggi
occorre più che mai potenziare
primariamente una «pastorale
dell’intelligenza» per essere al-
l’altezza delle sfide del presente
e del futuro.

Giampaolo Cottini
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Il convegno che si è svolto lo
scorso settembre presso Villa Ca-
gnola di Gazzada (Varese), nel
quadro della XXXVII settimana
di Storia religiosa euro-mediterra-
nea organizzata dalla Fondazione
Paolo VI, aveva come tema «Le
Missioni in Africa». Lo scenario
emerso dai vari interventi è stato
quello di una realtà che, pur nelle
sue complesse differenziazioni,
specifiche dei diversi Paesi, pre-
senta elementi comuni di partico-
lare rilevanza e attualità, a prima
vista distinti, ma in effetti tra loro
interrelati. Ci riferiamo agli esiti
dell’inculturazione come nucleo
centrale dell’azione missionaria
svolta negli ultimi decenni, e alla
capacità delle Chiese locali di rac-
cogliere una duplice sfida: quella
lanciata da organizzazioni islami-
che particolarmente attive, quan-
do non aggressive, e quella, di mi-
nor effetto mediatico ma più per-
vasiva, lanciata da movimenti re-
ligiosi di generica quanto confusa
e stravagante ispirazione cristia-
na. Va subito rilevato che le due
sfide non rappresentano un’asso-
luta novità nella storia religiosa
dell’Africa. Per quanto riguarda
l’islàm basti ricordare le vicende
legate al movimento insurrezio-
nale del Mahdi che tra il 1883 e il
1898 creò uno Stato teocratico
nell’attuale Sudan sconfiggendo
gli anglo-egiziani, iniziativa che
ebbe tra gli «effetti collaterali» la
distruzione di quanto Daniele
Comboni era riuscito a costruire
con grande fatica e intelligenza, e
sulla cui attività missionaria è in-
tervenuto Giampaolo Romanato1.
Per quanto concerne la lunga atti-
vità delle diverse confessioni e
sette originate dal variegato mon-

do protestante, ma non solo, è op-
portuno rammentare quanto acca-
deva già negli anni 1950-1970. Il
gesuita André Retif scriveva in-
fatti nel 1959: «Ai quattro perico-
li che l’enciclica Fidei doum se-
gnala per l’Africa nera nel 1957:
iper-nazionalismo, ateismo, mar-
xismo, islàm, se ne potrebbe ag-
giungere un quinto: la prolifera-
zione della “Chiese” nere»2. Una
decina di anni dopo lo studioso
inglese David B. Barrett rilevava
il tracimare del fenomeno nelle
file cattoliche: «All’interno della
Chiesa cattolica e delle confes-
sioni protestanti, ci sono un mi-
gliaio di movimenti religiosi,
mentre sono oltre 5mila le orga-
nizzazioni religiose ed ecclesia-
stiche distinte con circa sette mi-
lioni di aderenti dichiarati, prove-
nienti in maggioranza da 290 tri-
bù dell’Africa sub-sahariana»3.
Negli stessi anni lo studioso fran-
cese Guy Bernard osservava:
«Dal 1961 al 1967 abbiamo fatto
ricerche su circa 250 Chiese con-
golesi, ma tenendo conto delle la-
cune della nostra informazione su
alcune regioni e della fluidità del-
la situazione valutiamo che per il
1967 le Chiese nere in Congo sia-
no tra 400 e 500»4.

Allora oggi non sta avvenendo
nulla di nuovo? In realtà qualcosa
è cambiato in profondità, e ri-
guarda non tanto chi lancia la sfi-
da, ma chi la raccoglie o dovreb-
be raccoglierla e interroga le mo-
dalità con cui si sono svolti e si
svolgono i processi di incultura-

zione. È significativo che proprio
Giovanni Paolo II, convinto fau-
tore dell’inculturazione, mettesse
in guardia contro una sua estensi-
va ed erronea interpretazione,
stigmatizzando i casi di africaniz-
zazione della liturgia e le dispute
sul «rito zairese», memore delle
catastrofiche conseguenze provo-
cate in passato dalla «Controver-
sia sui riti cinesi». Il tema dell’in-
culturazione, anche se con altro
nome e in altre forme, era ben
presente alla Chiesa fin dai primi
tempi di Propaganda Fide, che in
una sua consegna del 1659 rivolta
ai missionari scriveva: «Non usa-
te alcun mezzo di persuasione per
indurre quei popoli a mutare i lo-
ro riti, le loro consuetudini e i lo-
ro costumi, a meno che non siano
apertamente contrari alla religio-
ne»; qualche anno prima il ma-
nuale del 1655 Monita ad missio-
narios al cap. V recitava: «Trat-
tando con i pagani (il missiona-
rio) eviterà di sembrare dare loro
un insegnamento del tutto nuovo,
ma avrà cura di trattarli come se
avessero già una traccia di veri-
tà»5. A questa «traccia di verità»
faranno riferimento in tempi a noi
più vicini, Benedetto XV nell’en-
ciclica Maximum illud del 1919,
Pio XI nell’enciclica Rerum Ec-
clesiae del 1926 e Pio XII nella
sua prima enciclica Summi ponti-
ficatus del 1939, dove leggiamo:
«La Chiesa di Cristo [...] non può
pensare né pensa di intaccare o
disistimare le caratteristiche parti-
colari che ciascun popolo con ge-
losa pietà e comprensibile fierez-
za custodisce e considera qual
prezioso patrimonio. [...] Essa ha
ripetutamente mostrato, nella sua
attività missionaria, che tale nor-
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ma è la stella polare del suo apo-
stolato universale». Concetti riba-
diti nel discorso alle Pontificie
Opere Missionarie, del giugno
1944: «Se volgiamo lo sguardo al
continente africano, [...] l’indole,
le tradizioni e i costumi nativi
debbono rimanere inviolati, in
quanto sono conciliabili con la
legge divina. Il Missionario [...]
non ha l’ufficio di trapiantare la
civiltà specificamente europea
nelle terre di missione, sebbene di
rendere quei popoli, che vantano
talora culture millenarie, pronti e
atti ad accogliere e ad assimilare
gli elementi di vita e di costuman-
za cristiana». Affermazioni che ri-
troviamo nelle encicliche Evan-
gelii Praecones del 1951 e Fidei
donum del 1957, sullo stato delle
Missioni cattoliche in Africa, al
cui testo collaborò Marcel Leféb-
vre, allora arcivescovo di Dakar e
Delegato apostolico per l’Africa
francofona. Pio XII tra l’altro in-
vitava i popoli africani a «ricono-
scere all’Europa il merito del loro
avanzamento; all’Europa, senza il
cui influsso, esteso in tutti i cam-
pi, essi potrebbero essere trasci-
nati da un cieco nazionalismo a
precipitare nel caos o nella schia-
vitù». Da parte sua, Giovanni
XXIII nell’enciclica Princeps pa-
storum del 1959 sulle missioni
cattoliche ribadiva: «La Chiesa,
come sapete, non si identifica con
nessuna cultura, nemmeno con la
cultura occidentale, alla quale la
sua storia è strettamente legata».
In questa linea plurisecolare si in-
seriva il Decreto Ad gentes, alla
cui redazione sveva contribuito in
qualità di peritus Joseph Ratzin-
ger, approvato il 7 dicembre
1965, il giorno prima della chiu-
sura del Concilio Vaticano II, ot-
tenendo il più largo consenso fra
tutti i documenti conciliari.

Come si evince da questo breve
excursus, i tratti fondamentali del
concetto di inculturazione erano

te del clero africano delle ex-co-
lonie francofone e che erano state
espresse pubblicamente in un li-
bro edito nel 1956, opera colletti-
va di tredici giovani preti neri di
lingua francese6. Il tema centrale
era quello dell’«indigenizzazio-
ne» del cattolicesimo, con un lun-
go capitolo finale, premonitore di
ambiguità, dedicato al Vudù non
dal punto di vista antropologico,
ma da quello di una «sociologia
pastorale aperta», perché i suoi
adepti «adorano generalmente e
quotidianamente il Dio dei cri-
stiani»: era il primo passo di quel-
la che sarebbe stata la teologia
africana, sviluppatasi negli anni
1970. Risale, infatti, al 1974 la di-
chiarazione dei vescovi d’Africa
al sinodo romano che aveva per
tema «L’evangelizzazione del
mondo contemporaneo» dove si
legge: «Nella concezione della
missione i vescovi d’Africa e Ma-
dagascar considerano definitiva-
mente superata una certa teologia
dell’adattamento a favore di una
teologia dell’incarnazione. Le
giovani Chiese d’Africa e Mada-
gascar non possono eludere que-
sta esigenza fondamentale»7. An-
ni dopo Jean-Paul Messina com-
mentando l’esortazione apostoli-
ca Evangelii Nuntiandi, redatta
da Paolo VI nel 1975, scriverà,
forzandone il significato, che il
Papa «si propone di liberare il di-
scorso teologico dal suo orizzon-
te storico occidentale e apre le pi-
ste di riflessione che diventeran-
no le caratteristiche essenziali
delle teologie del terzo mondo:
inculturazione e liberazione»8. 

In effetti, i legami tra la teologia
della liberazione e l’Africa furo-
no stabiliti e approfonditi in in-
contri tra diversi teologi di Asia,
America Latina e Africa: il primo
in Belgio nel 1975, poi a Dar Es-
Salaam l’anno successivo, centra-
to sulla necessità per le Chiese
del terzo mondo di «spiegare co-
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patrimonio consolidato della
Chiesa, al quale recherà un accen-
to innovatore Paolo VI con l’en-
ciclica Africae terrarum dell’ot-
tobre 1967, dove afferma che la
Chiesa vede nei valori morali e
religiosi della tradizione africana
la «base provvidenziale sulla qua-
le trasmettere il messaggio evan-
gelico e avviare la costruzione
della nuova società in Cristo»; e
più oltre, rivolgendosi agli intel-
lettuali, sottolinea: «La Chiesa
molto attende dalla vostra coope-
razione per il rinnovamento e la
valorizzazione delle culture afri-
cane, in relazione sia alla riforma
liturgica, sia all’insegnamento
della sua dottrina in termini corri-
spondenti alla mentalità delle
genti africane». Un atteggiamen-
to di grande apertura, quello di
Paolo VI, che a Kampala nel lu-
glio 1969 a chiusura del simposio
dei vescovi d’Asia e del Madaga-
scar si spinse oltre affermando:
«Voi africani siete ormai i vostri
stessi missionari. Nella ricerca di
un’espressione dell’“unica fede”
conforme alla vostra cultura, po-
tete e dovete avere un cristianesi-
mo africano». Con queste dichia-
razioni il Papa andava incontro
alle esigenze maturate in una par-

San Daniele Comboni

(1831-1881).



me interpretano il significato del-
la rivelazione in mezzo alla po-
vertà e al sottosviluppo»9, rifiu-
tando la teologia occidentale giu-
dicata non conforme alle nuove
situazioni del terzo mondo. Nel
comunicato finale della Confe-
renza panafricana di Accra 1977
«Libération ou adaptation? La
théologie africane s’interroge» si
legge che la teologia africana si
porrà «come teologia en situa-
tion, come un’esperienza di lotta
contro tutte le forme di oppressio-
ne e segregazione, come un luogo
di impegno dove è bandita ogni
tendenza sessista (sic!)». A mar-
gine della conferenza nasceva
l’Association œcuménique des
théologiens africains per incenti-
vare la cooperazione tra i teologi
di diverse lingue, regioni e con-
fessioni cristiane d’Africa, adot-
tando una metodologia interdisci-
plinare. Ben presto, però, tra gli
anni 1980 e 1985, emersero due
tendenze. La prima dominata dal
camerunense Jean Marc Ela, per
il quale una teologia della libera-
zione esisteva un tempo in Africa,
portando come esempio lo strava-
gante caso della «profetessa»
congolese Beatriz Kimpa Vita
(1684 ca.-1706) fondatrice di una
«Chiesa» antoniana. Secondo
Ela, il compito della teologia afri-
cana è quello «di riflettere parten-
do dall’esperienza (avviando) un
lavoro di decifrazione del senso
della Rivelazione nel contesto
storico dove prendiamo coscien-
za di noi stessi e della nostra si-
tuazione nel mondo»10. Da qui
l’opzione socio-politica con effet-
ti di lunga durata, visto che anco-
ra nel 2011 Benedetto XVI nel-
l’enciclica Africae Munus ammo-
niva i preti africani a non cedere
alla tentazione di diventare leader
politici o agitatori sociali. La se-
conda tendenza era ispirata dal
gesuita camerunense Engelbert
Mveng, che riteneva ben poco at-
tinente alla situazione africana la
nuova teologia latino-americana:
«L’africano è povero perché non
è, non perché non ha. La povertà
di cui si parla in America Latina è

una questione materiale, quella
che si vive in Africa è prima di
tutto e soprattutto una questione
antropologica»11. 

Queste posizioni suscitavano un
cruciale interrogativo che oggi re-
sta di bruciante attualità: quali so-
no i valori della cultura africana
che il Vangelo può fare propri
senza snaturare la sua essenza?
La relazione di Pierre-Jaurès
Kouassi12 ci offre alcuni spunti di
riflessione relativamente all’in-
culturazione della liturgia: canti,
uso del tamburo tam tam, uso dei
simboli – il mestolo (indica la
condivisione), la palma e i suoi
prodotti, lo sgabello (indica l’ac-
coglienza e il servizio), il banano
(la fecondità), la stuoia (la stabili-
tà) – nella liturgia della Parola e
in quella dell’Eucaristia; per
esempio, in una regione si ricorre
alla gesticolazione, alla danza, al
movimento ritmico del corpo.
Detto questo Kouassi ammette
che oggi il rapporto tra fede e cul-
ture locali resta una questione
aperta: «Non è una sorta di batta-
glia per un cristianesimo africa-
no, ma un incontro tra l’oggi del-
l’Africa e l’oggi e lo ieri dell’Oc-
cidente». François Bœspflug nel
suo intervento13, dedicato alla
produzione artistica di carattere
religioso (scultura in legno o me-
tallo, tessuti e più di recente pittu-
ra e arti grafiche) ha rilevato co-
me tra i vari temi la Crocifissione,
supplizio ignoto a quelle popola-
zioni, sia oggetto di una forte
riap propriazione dall’arte locale,
un Cristo dai caratteri africani, ta-
lora presentato con seni femmini-
li, dato che per tradizione tutto
ciò che è grande è anche bises-
suale; pochissime invece le opere
dedicate alla Trinità, tema invece
presente nell’arte etiopica, che è
stata oggetto dell’intervento di
Emanuela Fogliadini14. Altri
esempi di inculturazione artistica
ben più accettabili sul piano teo-

logico sono stati descritti da Erick
Cakpo15: La Vergine col Bambi-
no sul dorso, il Tabernacolo so-
vrastato dall’ombrello dei re, l’in-
tegrazione en douceur di canti e
ritmi locali nelle celebrazioni eu-
caristiche; diverso il caso degli
oggetti d’arte sacra destinati al
culto, con simboli e segni locali,
esposti al rischio del sincretismo.
Cakpo ha inoltre segnalato l’in-
differenza dei fedeli locali verso
le opere d’arte inculturate, nel
Benin per esempio sono state ri-
fiutate immagini del Cristo e del-
la Vergine con tratti africani, evi-
denziando i rischi di un’incultura-
zione male intesa, pronuba al di-
lagare delle sette. Su questo feno-
meno in terra ruandese, dopo il
genocidio – tema affrontato dalla
relazione di James Jay16 – è inter-
venuta Silvia Cristofori17, segna-
lando la travolgente avanzata dei
movimenti pentecostali, forti an-
che di pingui finanziamenti d’ol-
treoceano: negli anni 1980 era
protestante solo il 9 per cento de-
gli abitanti del Paese a maggio-
ranza cattolica, nel 2001 il 24 per
cento; il pentecostalismo si affer-
ma come «religione della mobili-
tà» contro la tradizione, la strego-
neria, i boschi sacri, alimentando
misticismo e profetismo nei pen-
tecostali indigeni.
A fronte di questo scenario c’è da
chiedersi se non stiamo assisten-
do a un’interpretazione dell’in-
culturazione il cui fine ultimo è la
«mutazione genetica» della Chie-
sa. A supporto di questa ipotesi
citiamo due esponenti del «fronte
progressista». Il primo è Achiel
Peelman, già rettore della Facoltà
di Teologia dell’Università Saint-
Paul di Ottawa, secondo il quale
«non è la Chiesa che fa la Missio-
ne, è la Missione che fa la Chiesa
[...], una Chiesa policentrica che
fonda la sua unità sulla potenza
universale del Vangelo»18; la glo-
balizzazione rende l’inculturazio-
ne ancora più attuale, esige un
nuovo paradigma missionario,
sollecitando espressioni creative
e inedite nella proclamazione del
Vangelo. Su posizioni simili tro-
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viamo Bénézet Bujo19, per il qua-
le «ogni teologia è contestualiz-
zata (située), dipende dalle circo-
stanze concrete, socioeconomi-
che, politiche o religiose nelle
quali il cristianesimo si muove
[...]; l’Africa ha ricevuto il Van-
gelo già masticato (maché) in ba-
se alla cultura europea», i missio-
nari «lavoravano mano nella ma-
no con le potenze coloniali e lo
stesso Vangelo fu proclamato in
questo contesto intriso di pregiu-
dizi [...]; dobbiamo sviluppare i

caratteri teologici propri nel con-
testo della cultura africana, lungi
dalle sistematizzazioni prove-
nienti da aree culturali esterne al-
l’Africa sub-sahariana».

Se questa è la filosofia che per-
mea l’inculturazione, allora di-
ventano molto problematici an-
che i rapporti con i Paesi e le co-
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munità musulmane dato che – co-
me ha osservato Maurice Borr-
mans20 – l’islàm per tradizione è
dîn wa dunyâ wa dawla (religio-
ne, società e Stato), per cui nei
nuovi Stati indipendenti si è dif-
fuso rapidamente l’islàm tradizio-
nale, alimentando organizzazioni
che contestano e combattono un
po’ dovunque le missioni cristia-
ne, rinnovando la presentazione e
l’insegnamento di un islàm che
oscilla tra la riforma «moderni-
sta» e l’affermazione identitaria,

«Pittura nuda»: ne ragionavo anni fa, era il
1998, quando mi trovai per la prima volta da-
vanti alle tele di Michele Dolz e dovetti fare i
conti con l’arroganza di un colore che osava
fino al quasi nulla del bianco, su cui la super-
ficie cromatica lentamente tesseva una carne
non ancora compiutamente e spulsa dal tempo
gestativo, legata ancora al grembo del tempo
che la nutre eppure più pura e più forte di quel
sangue. Mi colpì quella naturalità con cui le
forme crescevano sulle tele trovando equilibri
che si sentivano bloccati in una fermezza in-
quietante perché non umana; di un regno, for-
se, separato dalla natura, in una costanza di
luce, senza ciclo, senza variazioni climatiche,
da laboratorio alchemico, dove la forma veni-
va colta qualche istante prima del parto (del
suo paradossale «venire alla luce»). Alla di-
stanza, con le «Creatures» allestite alla Gal-
leria Ostrakon di Milano dal 12 al 31 ottobre
scorso, Dolz riconferma per questa «pittura
nuda» la necessità gestativa di quel «lento im-
pulso che forma l’immagine, che addensa o
diluisce a poco a poco i contorni e le sagome»
– come scrive Giorgio Seveso nel testo critico
che accompagna la mostra –, ancora una vol-
ta con una luce gravida di forme che pare
uscita dalla colluttazione con la «notte oscu-
ra» dove la vista non è però, sorprendente-
mente, l’ultimo dei sensi adeguato a discerne-
re il palpito della vita, o olmeno quel che ne
resta, la sua reliquia fossile, la cui terribilità
risuona tale perché la sentiamo certamente
più prossima ai corpi evaporati di Hiroshima
che ai mitici rituali di Lascaux. Ancora una
volta (per quanto questa volta portando l’in-
candescenza su un piano più visibile, meno

prossimo al «calor bianco») questa forma ri-
porta lo sguardo ad abituarsi lentamente, nel-
l’accecamento stroboscopico in cui reale è
quel che appare, a percepire quel che siamo
attraverso un inventario di forme che non ci
«rappresentano», ma ridestano in noi la no-
stalgia di una originarietà perduta e che pos-
siamo di nuovo far nostra: come in quegli al-
bori del mondo, dando a ogni creatura il suo
nome. 

Andrea Beolchi

«Creatures» di Michele Dolz



applicando la sharî‘ah o impe-
gnandosi nello jihâd spirituale o
militante appoggiato dall’Arabia
Saudita, sostenitrice delle comu-
nità musulmane in tutto il mondo
in obbedienza all’interpretazione
wahhabita dell’islàm21, quella più
rigorista che si è diffusa anche in
Nigeria assumendo forme violen-
te. Una realtà descritta da Mat-
thew Hassan Kukah22, vescovo di
Sokoto, che rileva come nelle ter-
re dell’attuale Nigeria, dove oggi
la sharî‘ah è applicata nei dodici
Stati del Nord, l’islàm fosse pre-
sente fin dal XIV secolo. Già du-
rante il periodo coloniale, negli
anni 1940, si manifestarono mo-
vimenti antagonisti che si richia-
mavano alla purezza originaria
della fede islamica e poi prende-
ranno il nome di Boko Haram,
lanciando lo slogan Siyansamu,
adininmu (la nostra politica è la
nostra religione). Per Kukah, se è
vero che il dialogo con l’islàm è
la chiave del futuro – almeno in
Nigeria –, bisogna tener presente
come il musulmano vive la pro-
pria fede, alimentata da una gran-
de devozione che permea anche i
gruppi armati, per i quali la lotta
politica violenta è un atto morale.
Sulle nuove dimensioni dell’i -
slàm militante è intervenuto Ro-
bert Launay23, sottolineando che
il concetto di missione, centrale
nel cristianesimo, non ha equiva-
lenti nell’islàm; solo negli ultimi
decenni nell’Africa occidentale si
parla di da‘wa (appello) che può
assomigliare al paradigma cristia-
no. Oggi nel Ghana, nel Mali; in
Senegal, in Costa d’Avorio sono
attive ONG, organizzazioni stu-
dentesche, nuove associazioni
che grazie alla diffusione dei
mass media hanno radicalmente
modificato le basi dell’autorità
religiosa nelle comunità islami-
che24. Sono spuntati predicatori
super star, la sharî‘ah fa presa sui
giovani, un numero crescente di
donne indossa lo hijâb. Sta avve-
nendo una «conversione interna»
o re-islamizzazione smentendo
una certa visione «romantica» per
cui l’Africa «tradizionale» era più

compatibile con la cristianità; tut-
tavia, secondo Benjamin Soa-
res25, i rapporti islamico-cristiani
in Africa non si possono ridurre a
coesistenza pacifica o conflittua-
lità latente o violenta; le cose so-
no molto più complesse, visto il
ruolo delle confraternite sufi e
quello dei mass media nello sca-
tenare le violenze tra i diversi
gruppi religiosi; oggi l’islàm fa
propri metodi di proselitismo e
organizzazione tipici dei prote-
stanti: una forma di «pentecosta-
lizzazione» dell’islàm; esemplare
al riguardo il caso della NASFAT
(Nasr Allah al-Fatih Society of
Nigeria) fondata nel 1990 nelle
regioni sud occidentali della Ni-
geria, sorta di «evangelical Isla-
mists» che in qualche modo fa da
pendant alla «pentecostalizzazio-
ne» della Chiesa e alla strisciante
«balcanizzazione» del cattolicesi-
mo africano. 

Augusto Zuliani
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Alla morte di Pietro Ingrao è se-
guito un Niagara di retorica «la
cui prima regola», come osserva
Francesco De Sanctis nella Storia
della letteratura italiana, «è l’or-
rore del particolare e la vaga ge-
neralità». È da manuale sotto
questo profilo l’affermazione del-
la Presidente della Camera, ono-
revole Laura Boldrini, per la qua-
le Pietro Ingrao sarebbe stato una
«grande figura della democra-
zia». Perché considerata la so-
stanza del lungo impegno politico
del prestigioso dirigente del Parti-
to comunista italiano, è molto dif-
ficile concordare con quel giudi-
zio. Nel corso di decenni infatti,
in particolare da direttore de L’U-
nità (il maggiore e più efficace
strumento di indirizzo politico e
di propaganda del PCI) Pietro In-
grao fu il lucido e appassionato
difensore e mistificatore della cu-
pa realtà di morte, di miseria, di
repressione sistematica di ogni
diritto naturale dell’uomo quale
era l’Unione sovietica di Stalin e
dei suoi successori, da lui invece
decantata quale modello di liber-
tà, di giustizia sociale e di benes-
sere, contrapposta alla vita dell’I-
talia oppressa dal tallone del capi-
talismo. Una posizione che portò
Ingrao a esaltare con arrogante
determinazione (da direttore del
quotidiano del partito in due arti-
coli di fondo) l’opera dei carri ar-
mati delle truppe siberiane sovie-
tiche che, nel novembre del 1956,
stavano schiacciando nel sangue
la rivolta anticomunista degli
operai e dei giovani ungheresi. 
Dopo la morte , nel 1964, di To-
gliatti (che nel 1947 l’aveva vo-
luto alla direzione de L’Unità), e
di fronte alla decomposizione,

ormai incontestabile, dei regimi
comunisti d’Europa e della Cina
(cui si contrapponevano gli ecce-
zionali successi politici, econo-
mici e sociali dei Paesi capitali-
stici d’Europa e dell’Occidente)
Pietro Ingrao cominciò a dubita-
re: non dell’ideologia che era a
fondamento di quei regimi, ma
dei modi con cui le loro classi di-
rigenti avevano tentato di realiz-
zare il comunismo. 

Si pentì allora di alcuni eccessi
del proprio impegno politico, in
particolare dell’atteggiamento
assunto durante la rivolta unghe-
rese. E mosso a interesse dalle
prime manifestazioni del males-
sere giovanile e dalle tensioni so-
ciali create da alcuni aspetti del
modello di sviluppo seguito nel
dopoguerra dai Paesi occidentali,
Ingrao si mise in testa che fosse
possibile «rigenerare» l’ideolo-
gia comunista. E si impegnò a
convincere il PCI che fosse possi-
bile realizzarla non più col sup-
porto dello Stato totalitario, la
polizia onnipotente e la violenza
istituzionalizzata contro ogni for-
ma di dissenso, ma favorendo e
orientando le spinte libertarie dei
movimenti giovanili di base e di
quelle politico-sindacali dei set-
tori «più a sinistra» della CGIL e
della CISL; teorizzando il valore e
la possibilità di forme sempre più
avanzate di democrazia diretta
nella formazione ed esercizio dei
poteri politico-istituzionali ed
economici, e attestandosi, pro-
gressivamente, su posizioni di

pacifismo assoluto. Tanto Ingrao
si appassionò a queste nuove pro-
spettive di rigenerazione dell’i-
deologia comunista, che fu tra gli
ultimi nel PCI a convincersi che i
terroristi delle Brigate Rosse e
delle altre formazioni operaiste e
«rivoluzionarie» che si definiva-
no «di sinistra», non erano stru-
menti creati dalla reazione catto-
fascista e socialdemocratica per
meglio tutelare i propri interessi,
ma fossero invece prodotti genui-
ni di quell’ideologia che egli si
proponeva di rigenerare. 
Lungo questo itinerario Ingrao
(però in forme più esplicite della
maggior parte degli altri dirigen-
ti comunisti, a cominciare da
Berlinguer) riconobbe le mistifi-
cazioni, gli errori e i silenzi del
partito sulla realtà dei regimi
ispirati al comunismo. Ma non
volle mai mettere in discussione
l’essenzialità e il modo di essere
e di operare dello strumento pri-

Sempre in ritardo, l’utopico Ingrao
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mo, il partito, a mezzo del quale
nel ’900 si tentò di realizzare nel-
la storia l’ideologia comunista.

Quando infatti autorevoli diri-
genti del PCI (con Il Manifesto) si
proposero di allargare il proprio
impegno culturale e politico di ri-
generazione del comunismo al-
l’interno del partito, vennero col-
piti dall’accusa di frazionismo
organizzato (la peggiore, imper-
donabile, nei partiti espressione
delle ideologie dell’immanenza
del ’900: comunismo, fascismo e
nazismo) e Ingrao votò in Comi-
tato Centrale a favore della loro
espulsione, nel 1969. Vent’anni
dopo votò contro la proposta di
Occhetto di rinunciare al nome di
Partito comunista italiano, senza
seguire Cossutta nella scissione
dal PDS, che però abbandonò nel
1993. Aderì in seguito a Rifonda-
zione comunista, che tuttavia la-
sciò dopo breve tempo, tornando
a guardare con interesse ai grup-
puscoli utopici pacifisti ed ecolo-
gisti, spesso segnati da venature
anarco-comuniste, quasi a giusti-
ficazione del titolo di un suo li-
bro del 2006 Volevamo la luna.
Una presa d’atto, fatta di delusio-
ne e di nostalgia alla fine della
sua lunga vita, che anche il co-
munismo, come le altre due ideo-
logie dell’immanenza del ’900,
era un sogno irrealizzabile per-
ché contrario alla natura dell’uo-
mo; e i tentativi di realizzarle
nella storia erano costati monta-
gne di morti, di miseria e di ti-
rannia. Per cui non si capisce su
che cosa abbia potuto fondare la
Presidente della Camera il suo
giudizio di Ingrao «grande figura
della democrazia». Anche se – è
giusto riconoscerlo – il leader co-
munista esercitò con grande rigo-
re istituzionale e sensibilità poli-
tica il ruolo di Presidente della
Camera negli anni drammatici
dal 1976 al 1979.

Nicola Guiso

Perentorio il monito del Fondo
monetario internazionale che, at-
traverso il suo consueto World
Economic Outlook diffuso que-
st’anno a Lima, sintetizza molto
chiaramente lo stato dell’econo-
mia mondiale. Le parole di Mau-
rice Obstfeld, nuovo capo econo-
mista del FMI subentrato al prece-
dente Olivier Blanchard, sono
eloquenti e al tempo stesso prive
di ogni fraintendimento: «Sei anni
dopo l’uscita della più profonda
recessione del dopoguerra, il ritor-
no a un’espansione globale robu-
sta e sincronizzata, il Santo Graal
per l’economia, ancora non c’è».
Sfruttando la nuova stima sulla
previsione di crescita dell’econo-
mia mondiale si arriva a sfiorare il
3%, soglia considerata rappresen-
tativa di una recessione globale.
Un taglio alle previsioni dello
0,2% per quest’anno e il prossimo
delineano un quadro espansivo
d’insieme definito come «mode-
sto» e soprattutto dallo stesso
Obstfeld annunciato come «non è
lo scenario di base» del FMI.  
Alla base di questa frenata mon-
diale le cause sono molteplici e di-
versificate su più fronti: primo fra
tutti l’arresto dei cosiddetti Paesi
emergenti che stanno vivendo gra-
vi difficoltà soprattutto a causa
dell’andamento dei prezzi delle
materie prime delle quali sono
esportatori; la loro crescita rimane
in calo anche quest’anno – il quin-
to consecutivo – fermandosi al
4%. Secondo il FMI il dato miglio-
rerà solo nel 2016 con un 4,5%. 
La recente débâcle cinese è in li-
nea con le attese, ma pone alcune
serie preoccupazioni per la cre-
scita futura: lo sviluppo econo-
mico del Paese passa dal prece-
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«Volevamo
la luna»

dente 7% al 6%. Solo l’India
mantiene una crescita superiore
al 7%, mentre sono un capitolo a
parte sia il Brasile sia la Russia:
entrambi in recessione. 
Nonostante nelle cosiddette eco-
nomie avanzate – fatta eccezione
per il Giappone – si registri un mi-
glioramento della ripresa econo-
mica, questo dato non riesce co-
munque a compensare il calo del-
le precedenti aree geografiche.

L’Eurozona, temuta a lungo per
l’instabilità economico/finanzia-
ria di alcuni suoi Stati membri,
evidenzia una ripresa graduale ri-
spettivamente con una crescita
dell’1,5% nel 2015 e dell’1,6%
nel successivo anno. Da sottoli-
neare il dato riconducibile all’Ita-
lia che, inaspettatamente e per
molti osservatori quasi a sorpre-
sa, presenta un miglioramento
pari allo 0,1%. Secondo Thomas
Helbling, appartenente al diparti-
mento economico del FMI e per-
sona che affianca l’operato di
Obstfeld, l’Italia «può crescere
più della Germania nei prossimi
due anni», ma è anche bene ri-
cordare che «nel lungo termine
per fare meglio deve rafforzare la
produttività che è troppo bassa e
fare le riforme necessarie». 
Un’economia mondiale in affan-
no che stenta a crescere in modo
uniforme e costante nei suoi di-
versissimi territori; qualcosa però
sta cambiando. 
Per far fronte al presente e affron-
tare soprattutto il prossimo futuro
all’insegna del miglioramento

L’Europa in uscita
dalla crisi



delle condizioni generali di benes-
sere economico mondiale, arriva-
no in aiuto due importanti ele-
menti di recente emanazione. Pri-
mo fra tutti l’accordo USA-Pacifi-
co, patto definibile storico in ma-
teria di libero scambio; il secondo
intervento, auspicabilmente molto
più vicino e favorevole a noi, l’at-
tuazione del cosiddetto «Piano
Juncker» focalizzato principal-
mente sul fronte degli investimen-
ti e della crescita.

La Trans Pacific Partnership (più
comunemente abbreviata in TPP)
lega gli Stati Uniti ad altri undici
Paesi affacciati sul Pacifico (fuo-
ri dall’accordo la Cina) permet-
tendo l’abbattimento delle barrie-
re poste sui rispettivi mercati per
un peso complessivo del PIL
mondiale pari al 40%. Un’impor-
tante e significativa azione politi-
ca ed economica voluta dal presi-
dente americano Barack Obama
che, attraverso questo suo impo-
nente agire, ricopre le vesti di
primissimo attore in difesa del
miglioramento dell’economia
mondiale. Un piano che prevede
una riduzione progressiva di mi-
gliaia di dazi e barriere all’inter-
scambio a partire dal fronte
agroalimentare fino a estendersi
a quello farmaceutico passando
per il mondo delle tecnologie e i
più ampi spazi senza confini di
internet. Una vera e propria glo-
balizzazione che si caratterizzerà
per il suo significativo apporto in
termini competitivi sul fronte sia
quantitativo sia qualitativo. 

Una vittoria economica e politica
soprattutto in chiave strategica
per l’Europa. La Trans Pacific
Partnership – di fatto – può esse-
re considerata un primo passo,
dopo un periodo di negoziati par-
titi cinque anni fa, verso la realiz-
zazione dell’altro grande proget-
to di accordo commerciale già
iniziato e oggetto di negoziato da
tre anni: la Transatlantic Trade
and Investment Partnership (sin-
tetizzata in TTIP) o più comune-
mente definita come il patto
transatlantico tra UE e Stati Uni-
ti. Un’azione per un ammontare
pari al 50% del PIL mondiale e
un’influenza di oltre un terzo sui
futuri flussi commerciali globali.
Il futuro accordo tra Europa e USA
vivrà mutamenti nel corso del suo
naturale approfondimento tra le
parti, ma ciò che importa è la sua
concreta attualità sui numerosi ta-
voli internazionali. Nell’attesa dei
suoi prossimi sviluppi, l’Europa
però può già beneficiare del più
imminente «Piano Juncker», un
vero e proprio programma con
l’obiettivo principale di rilanciare
la crescita con positivi risvolti sul
fronte occupazionale.

L’intero progetto fonda le proprie
azioni su tre pilastri: la costituzio-
ne di un fondo europeo per gli in-
vestimenti strategici (il cosiddetto
European Fund for Strategic In-
vestments o più sinteticamente de-
nominato EFSI); la creazione di

una riserva di progetti ritenuti cre-
dibili con un piano di assistenza
per veicolare al meglio gli investi-
menti; l’attuazione di un program-
ma attraverso il quale l’Europa
possa rendersi più attraente agli
occhi degli investitori esteri mi-
gliorando gli attuali regolamenti
che – il più delle volte – risultano
essere un arduo ostacolo agli in-
vestimenti stranieri.
Il «Piano Juncker», mediante
l’apporto significativo della BEI
(Banca europea per gli investi-
menti) e sfruttando il meccani-
smo della leva finanziaria, im-
metterà nell’intera Europa un am-
montare di potenziali investimen-
ti per oltre 315 miliardi di euro
nel corso del triennio 2015-2017,
comportando un significativo in-
cremento del PIL dell’intera area e
una nuova accelerazione dell’oc-
cupazione. A facilitare – in pro-
spettiva – l’attuazione di questo
ulteriore stimolo monetario per
l’intera Eurozona ci sarà anche la
futura Unione del Mercato dei
Capitali il cui completamento è
stimato entro il 2019: l’ennesimo
strumento per il recupero di risor-
se finanziarie finora bloccate.
Raramente si è potuto osservare
una così omogenea convergenza
internazionale sul fronte della cre-
scita economica globale. Non-
ostante gli attuali dati sull’econo-
mia mondiale non siano dei più in-
coraggianti, le basi per meglio ap-
profittare delle future opportunità
sono state comunque poste. Ora
più che mai è il momento di rac-
coglierne i frutti.

Stefano Masa

  813

economiche in  cifre

Accordi
transpacifici

Piano Juncker
per la crescita



Il nostro carnet di appunti è pie-
no di notizie: la situazione sem-
pre più esplosiva in Medio
Oriente, con l’apparizione milita-
re della Russia in Siria per soste-
nere il governo di Damasco; il
fiume in piena dei migranti che
invadono l’Europa, fiume che
non accenna a decrescere; la sof-
ferta decisione dei 28 sull’acco-
glienza dei migranti e la loro ri-
partizione per Paese, con rimbor-
so delle spese sostenute; la peri-
colosa situazione della Turchia,
Paese chiave per il flusso dei mi-
granti dalla Siria, dall’Iraq, dal-
l’Afghanistan; la situazione so-
cialmente esplosiva delle popola-
zioni africane, che malgrado il
progresso economico di alcuni
Stati, affondano sempre più nella
spirale della povertà, che si ac-
compagna a fame, malattie, mor-
te prematura di migliaia di bam-
bini, migrazioni dei giovani.
Il tutto aggravato da lotte tribali,
religiose, di conquista nell’indif-
ferenza dei «governanti africani»
impegnati a modificare la Costi-
tuzione del loro Paese per farsi
rieleggere alla prossima tornata
elettorale, facendo «contenti» gli
Occidentali, che vogliono la de-
mocrazia e le elezioni a ogni co-
sto, come porta magica, una spe-
cie di «apriti Sesamo!», per inca-
nalare il Paese verso la crescita
economica. Uno sviluppo demo-
cratico difficile da ottenere se le
risorse petrolifere e minerarie so-
no spesso razziate da investitori
occidentali o cinesi, se le guerre
religiose, tribali, economiche si
moltiplicano. Come fanno i «po-
veri governanti africani» a preoc-
cuparsi della situazione della po-
polazione sempre più impoveri-

ta? Sono finiti i tempi dei grandi
politici e umanisti africani come
il Senegalese Senghor, il tanza-
niano Nyerere, il sudafricano
Mandela e pochi altri. Nessuno
sembra calcolare che la fuga di
migliaia di migranti dall’Africa
sub-saharia impoverisce il Paese
d’origine, che ha speso, bene o
male, delle risorse per far cresce-
re il giovane, per insegnargli a
parlare, a scrivere e far di conto,
oltre che a maneggiare un fucile
mitragliatore.

Il Premio Nobel per la Medicina
attribuito alla professoressa cine-
se Tu Youyou (foto), 84 anni, pre-
mio condiviso con il giapponese
Satoshi Omura e l’irlandese Wil-
liam C. Campbell. Per la Repub-
blica popolare cinese il premio è
più importante che per Giappone
e Irlanda: è la prima volta che un
ricercatore cinese, non emigrato,
si vede attribuito il premio per ri-
cerche condotte solamente in Ci-
na! La professoressa Tu ha fatto
tutta la sua carriera all’Accade-

mia di medicina cinese. L’arté-
misine, di cui ha scoperto le pro-
prietà per trattare il paludismo, è
originata dalla medicina tradizio-
nale cinese1. Il premio Nobel
apre una breccia nella suprema-
zia scientifica dell’Occidente. I
dirigenti cinesi sognavano un
premio Nobel: hanno investito
somme ingenti nei programmi di
ricerca scientifica, hanno fatto ri-
tornare in patria ricercatori emi-
grati negli Stati Uniti, hanno otte-
nuto migliaia di brevetti, manca-
va a Pechino il riconoscimento
internazionale dello svedese Ka-
rolinska Institutet che assegna il
Nobel per la Medicina.

Vi sono sempre meno poveri, e
sempre più migranti. Secondo le
classifiche della Banca mondiale
gli estremamente poveri erano
coloro che vivevano con meno di
un dollaro al giorno nel 1990; la
Banca ha portato detto livello a
1,25 dollari nel 2005, poi nel
2015 a 1,90 dollari.
Ci fa provare sempre una certa
frustrazione sentir parlare di 1 o
2 dollari al giorno: penso a quel
pastore nel Sahel, alle migliaia di
donne che faticano nei campi,
che vanno a prendere l’acqua nei
fiumi o nei pozzi, talora distanti
kilometri dal loro villaggio e
debbono accudire la prole, sem-
pre più numerosa, che non hanno
mai visto un biglietto verde da 1
dollaro e mercanteggiano con la
moneta locale. 
La Banca mondiale, in coopera-
zione con il FMI, ha lanciato, il 7
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ottobre scorso, un appello ai Pae-
si sviluppati e industrializzati per
metterli in guardia: le tendenze
demografiche contrarie al Sud e
al Nord continueranno a originare
dei flussi migratori su larga scala
dai Paesi poveri del Sud verso i
Paesi ricchi del Nord ancora per
qualche decennio. Al declino de-
mografico e all’invecchiamento
delle popolazioni del Nord si op-
pongono, al Sud, tassi di natalità
elevati e delle popolazioni sem-
pre più giovani. Come conse-
guenza la mano d’opera non spe-
cializzata si troverà sempre di più
al Sud. Saggia ma scontata la di-
chiarazione del presidente della
Banca mondiale, Jim Yong Kim:
«Con le buone politiche quest’era
di cambiamento demografico può
servire da motore per la crescita
economica...».
Resta solo da vedere chi sarà in
grado di mettere in opera «le
buone politiche». 

Si indica con TPP (Trans Pacific
Partnership) l’accordo firmato il
5 ottobre da 12 Paesi che si af-
facciano sul Pacifico, condotti
dagli Stati Uniti. I dodici rappre-
sentano il 40% del commercio
mondiale e saranno uniti – se il
patto sarà ratificato da ogni par-
lamento – da tariffe preferenziali
e da norme commerciali comuni.
Il presidente Obama vorrebbe
concludere anche con l’Unione
europea il TTIP (il Trattato trans-
atlantico su commercio e investi-
menti). I negoziati si sono in par-
te bloccati, anche per la cattiva
volontà di alcuni Stati membri.
Centomila persone hanno sfilato,
a Berlino agli inizi di ottobre, per
protestare contro il trattato che
UE e Stati Uniti stanno negozian-
do con la Commissione europea.
Ben 16 organizzazioni tedesche
della società civile, come Green
peace, OXFAM, la Confederazio-
ne dei sindacati tedeschi, hanno
partecipato alla manifestazione.

Perché? Gli organizzatori temo-
no che il trattato di libero scam-
bio possa abbassare gli standard
di qualità, sicurezza e tutela del-
l’ambiente e possa mettere a ri-
schio i diritti dei lavoratori. I sin-
dacati italiani non hanno ancora
ben studiato l’impatto dei nego-
ziati sull’economia italiana.
«Wait and see» (aspetta e vedrai).

I 25 anni della riunificazione del-
le due Germanie. Merkel über al-
les. Praticamente la RFT (Repub-
blica federale tedesca) ha assorbi-
to la Germania Est per poi costi-
tuire cinque nuovi Länder, cioè
Stati federati (Meclemburgo-Po-
merania Anteriore, Brandeburgo,
Sassonia, Sassonia-Anhalt e Tu-
ringia). La Germania riunificata
mantenne il nome che era stato
della Germania Ovest, ancor oggi
Repubblica federale tedesca.
Secondo quel che si è saputo il
presidente francese Mitterand ne-
goziò con il presidente tedesco
H. Kohl importanti aspetti eco-
nomico-monetari. Incisero sulla
riunificazione la caduta del Muro
di Berlino (9 novembtre 1989), e
l’entrata in vigore, il 1° luglio
1990, del Trattato sull’unione
monetaria, economica e sociale
che stabilì un tasso di conversio-
ne tra marco dell’est e marco del-
l’ovest di 1 a 1 (malgrado la dif-
ferenza di sviluppo economico e
industriale della Germania del-
l’Est, mentre per le partite cor-
renti il tasso di cambio fu di 2
marchi dell’Est per 1 marco del-
l’Ovest per patrimoni e debiti).
Il 18 marzo 1990 si tennero le
prime elezioni libere nella Ger-
mania dell’Est che portarono alla
ratifica di un Trattato di unifica-
zione tra le due Germanie e le
quattro potenze vincitrici e occu-
panti (Francia, Regno Unito, Sta-
ti Uniti e Unione sovietica) che
produssero il «Trattato due più
quattro» che garantiva la piena
indipendenza a uno Stato tedesco

unificato. Unificazione senza al-
cuna guerra: entrambe le Germa-
nie erano vincitrici. 
La Germania unificata rimase un
Paese membro della Comunità
europea (e successivamente del-
l’Unione europea) e della Nato.
Hollande e Merkel hanno tenuto
un discorso congiunto al Parla-
mento europeo, riunito in sessio-
ne plenaria in ottobre. «Per af-
frontare le crisi che minacciano
l’UE serve più Europa e più soli-
darietà» ha dichiarato la Merkel.
Hollande ha citato F. Mitterand,
suo predecessore negli anni ’80,
che disse: «Dobbiamo sempre te-
nere a mente il nostro obiettivo,
una federazione di Stati. Per an-
dare avanti, non per tornare in-
dietro». Quanti dei dirigenti dei
28 Paesi sottoscriverebbero oggi
tale pensiero?

Nella Conferenza mondiale del-
l’ONU sullo Sviluppo, tenuta a
settembre a New York, sono stati
identificati 17 obiettivi per salva-
re l’umanità. Lodevole decisione,
ma... nessun impegno economi-
co, solo l’indicazione dell’urgen-
za di raggiungere, per salvare l’u-
manità, i 17 obiettivi concordati
per il 2030. Bene! Per salvare il
Pianeta attendiamo le decisioni
della Grande Conferenza sul Cli-
ma che si terrà a Parigi agli inizi
di dicembre.

Giovanni Livi

1 L’artemisia è un principio attivo estrat-
to dalla Artemisia annua impiegato nella
lotta alla malaria e pertanto rientra nella
categoria degli antimalarici. È stata uti-
lizzata da secoli dalla medicina tradizio-
nale cinese. Si è saputo che durante la
Guerra del Vietnam (Vietnam del Nord,
comunista, contro il Vietnam del Sud, so-
stenuto militarmente dagli Stati Uniti), il
presidente vietcong Ho Chi Min, preoc-
cupato dal fatto che il paludismo faceva
più vittime dei bombardamenti americani
e del napalm, chiese aiuto a Mao Tse
Tung, che in un primo momento rimase
perplesso e poi concesse l’artemisina. 
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� Scusi, ma lei crede al com-
plotto contro Papa Francesco?

Paolo Villaggio. Non credo in
Dio e penso che il Papa sia una
persona normale con le paure di
tutti, compresa quella di morire.
La Chiesa è un’istituzione terre-
na come tante altre, composta an-
che da frustrati che complottano
contro il Capo. 

Ellen Page. Chi come me crede
nella libertà d’amare guarda con
fiducia alla figura di Papa Fran-
cesco. Non mi stupisce che ci sia-
no molte resistenze interne alla
Chiesa che farebbero di tutto per
fermarlo, anche un complotto!

Anna Mazzamauro. La notizia
del complotto mi ha colpito perché
si è tirato in ballo una malattia che
fa paura a tutti. Non mi ha colpito
invece che si sia scoperto che c’è
gente all’interno della Chiesa che
vorrebbe fermare il Papa.

Carlo Verdone. Come tutti san-
no, sono un ipocondriaco e quan-
do sento parlare di malattie mor-
tali sto subito male. Figuriamoci
quando l’ho sentita attribuita al
Papa! Comunque, penso che cer-
te notizie siano state fatte circola-
re ad arte.

Jude Law. Era impossibile,
stando a Roma in quei giorni per
la Festa del cinema, non essere
coinvolto dalla notizia che ri-
guardava Papa Francesco. A
questo punto, molto meglio il
sospetto di un complotto che di
una grave malattia.

Paola Cortellesi. La parola com-
plotto mi mette sempre un po’
d’ansia, anche se noi romani lo vi-
viamo a modo nostro... Oddio mo’
che è? Certo, alcune coincidenze
fanno riflettere. L’importante è che
il Papa non abbia quel brutto male.

Monica Bellucci. Leggevo i gior-
nali e mi sembrava un film di Dan
Brown: complotti in Vaticano, no-
tizie false fatte filtrare apposta, co-
ming out di un monsignore. Però
non mi sono meravigliata e questo
mi ha molto meravigliato.

Juliane Moore. La notizia di un
complotto in Vaticano vissuta
mentre ero a Roma per la Festa
del cinema mi ha dato un’emo-
zione indescrivibile. Telefonavo
a casa e raccontavo quello che
vedevo e mi sembrava di parlare
di un film.

Sergio Rubini. La realtà supera la
fantasia e per un regista sembra un

copione troppo azzardato. Eppure
si è arrivati a diffondere la falsa
notizia della grave malattia del Pa-
pa per un gioco di potere. Temo
non sia l’ultimo episodio.

Eric Cantona.Nel mondo del cal-
cio se ne sentono di tutti i colori e
la parola complotto viene usata
spesso anche quando non è il caso.
Sentirlo attribuire al Vaticano, so-
prattutto nei confronti di Papa
Francesco, mi ha molto colpito.

Isabella Ragonese. Il titolo del
giornale sulla grave malattia del
Papa mi aveva stretto il cuore.
Poi, per fortuna, si è scoperto che
non era vero e per me era suffi-
ciente per stare meglio. Il com-
plotto in Vaticano? La Chiesa è
fatta di uomini.

Joel Coen. Coming out di un
monsignore gay con partner, tra-
monti spettacolari sul Tevere, no-
tizie false di una malattia del Pa-
pa sullo sfondo di un complotto
vaticano: quale miglior trailer
per la Festa del cinema di Roma?

Philippe Petit. Ho conservato i
giornali che parlavano del com-
plotto contro il Papa perché ho
avuto la sensazione, stando a Ro-
ma, di vivere da vicino un evento
storico. Mi aspetto altri colpi di
scena più funambolici delle mie
esibizioni.

Paolo Sorrentino. Complotto è
una parola grossa, che è stata sco-
modata troppo in fretta perché fa-
ceva comodo alla semplificazione
dei mass media. Mi ha molto col-
pito la facilità con cui si strumen-
talizza anche una grave malattia.

COSTUME

Il complotto visto dai cineasti

Sabato 3 ottobre: Monsignor Krzysztof Charamsa fa coming out. Dichiara di

essere omosessuale e di avere un partner da anni. Aggiunge che è in uscita

un libro che racconta la sua storia. Domenica 4 ottobre: si apre il Sinodo dei

vescovi dedicato alla famiglia. Mercoledì 21 ottobre: i giornali del Gruppo QN

pubblicano la notizia che Papa Francesco ha un tumore benigno al cervello.

Sabato 22 ottobre: la notizia viene smentita dal portavoce vaticano e i mass

media di tutto il mondo gridano al complotto. La teoria del complotto è subito

rimbalzata, provocando curiosità, preoccupazione e dietrologia, anche alla Fe-

sta del cinema di Roma, dove abbiamo raccolto i commenti, i giudizi e i pregiu-

dizi dei personaggi italiani e internazionali presenti.

  816



Frances McDormand. Le spy
story che coinvolgono gli am-
bienti segreti del Vaticano mi
hanno sempre affascinato come i
libri di Dan Brown. E infatti sem-
brava tutto costruito per il set di
un nuovo film, tutto troppo per-
fetto per essere vero.

Isabella Rossellini. Viste da Ro-
ma certe storie si capiscono me-
glio, ma seguite dall’estero tutto
appare avvolto da quella strana
suspense che accompagna le sto-
rie vaticane. Quella del complot-
to contro il Papa ha colpito tutto
il mondo.

Cyril Barbancon. Vivere in di-
retta il complotto mediatico ri-
guardante Papa Francesco è stata
un’esperienza unica, quasi come
girare le scene adrenaliniche de-
gli uragani di tutto il mondo che
mi hanno portato qui, alla Festa
del cinema di Roma.

Paolo Taviani. Quella del com-
plotto contro Papa Bergoglio è una
di quelle notizie già annunciate, da
quando si è presentato al mondo
nel suo stile innovatore: si aspetta-
vano solo le modalità. Non mi stu-
pisce ma mi preoccupa.

Andy Byatt. Un complotto contro
Papa Francesco? È una notizia che
purtroppo in molti si aspettavano,
forse più all’estero che in Italia.
Un Papa che vuole cambiare certe
regole incontrerà molti ostacoli,
compreso un complotto.

Piera Degli Esposti. Quando ho
letto della malattia del Papa mi
sono subito chiesta, come molti o
forse tutti, cosa c’era dietro e chi
manovrava una notizia così
drammatica. Poi, si sono scoper-
te le carte e purtroppo si è capito.

Paolo Augero. Che copione intri-
gante hanno offerto i giornali nei
giorni della Festa del cinema: un
complotto contro il Papa! Da regi-
sta devo ammettere che è stato ar-
chitettato alla perfezione, anche se
ho molte difficoltà a crederci.

Guy Edoin. I tempi cinematogra-
fici di questo complotto sono da
thriller di grande suspense: co-
ming out del monsignore gay il
giorno prima del Sinodo, notizia
della malattia del Papa. Compli-
menti al regista... Parola di regista.

Dario Argento. Tutti a chieder-
mi che cosa avrei fatto in un film
dedicato al complotto a Papa
Francesco. La mia risposta è che
sono stato contento che la notizia
fosse falsa. Tutto il resto fa parte
del sistema millenario della sto-
ria della Chiesa.

William Friedkin. Non credo ai
complotti, anche se vengo definito
a Hollywood «il regista del Male».
Ma proprio perché cerco di inno-
vare il genere horror devo essere
realista. E un complotto in Vatica-
no contro il Papa è troppo ovvio!

Gianni Amelio. A Roma sappia-
mo o per lo meno intuiamo che
da secoli si ordiscono trame di
potere Oltretevere. In più, questo
è un Papa che vuole cambiare la
Chiesa! La vera notizia è che la
notizia della malattia non è vera.

Donna Tartt. Per una scrittrice i
complotti provocano subito una
curiosità indagatrice. Se poi il
complotto riguarda l’uomo in
questo momento più amato e ri-
spettato della Terra diventa una
storia da approfondire. E lo farò.

Peter Sollett. Quando una storia

ha i sincronismi così collaudati
come il presunto complotto a Pa-
pa Francesco non mi convince.
Andrebbe benissimo sul set di un
mio film ma non nella vita reale,
soprattutto vaticana.

Claudio Santamaria. Sospetto il
coming out del monsignore prima
del Sinodo, sospetta la notizia del-
la malattia del Papa, sospetto il
complotto: sospetto anche che tut-
ti quelli che credono di avere capi-
to tutto non hanno capito niente.

James Vanderbilt. Complotto
contro il Papa? Potrebbe essere
l’idea per la mia prossima regia.
È la personalità più carismatica
del mondo capace di riavvicinare
Cuba e Stati uniti, perché esclu-
dere che una parte del Vaticano
gli sia contro?

Elio Germano. Che tristezza la
notizia, per fortuna rivelatasi fal-
sa, della grave malattia di Papa
Francesco. Ancora più triste è
stato scoprire che faceva parte di
un complotto contro l’uomo più
amato e seguito del mondo.

Mary Mapes. Ero arrivata a Ro-
ma per presentare Truth, il film
sulla mia storia, ma sono stata su-
bito coinvolta dal complotto vati-
cano. Così ho lasciato il red car-
pet per tornare giornalista d’in-
chiesta. E ho chiesto un’intervi-
sta al Papa.

Claudio Pollastri
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Gira nella rete un breve filmato
di Claude Monet anziano che di-
pinge e passeggia nella sua oasi
di Giverny. Malgrado il bianco e
nero e i difetti tecnici di una pel-
licola antica, s’intuisce lo scintil-
lio delle foglie sotto il sole e il
contrasto con le ombre profonde,
il luccicare dello stagno, il me-
scolarsi di aromi e colori. Veden-
do i quadri dipinti in quel giardi-
no comprendiamo lo spirito del
particolare impressionismo di
Monet. Egli non è soltanto il ca-
poscuola e il più talentuoso del
gruppo, è colui che ha portato al-
le ultime conseguenze la logica
impressionista.
Al di là di tutte le teorie sulla lu-
ce e il colore che hanno saturato
la critica sul gruppo francese, una
loro acquisizione fu la possibilità
di affrancare il dipinto dal suo
soggetto. Non era questo lo sco-
po, ma indirettamente avevano
predisposto una poetica in grado
di esprimersi per sé stessa, senza
necessario riferimento alla realtà.
L’importante di quelle tele erano
gli effetti creati dagli impasti di
colore, era proprio questo che li
distingueva dall’estetica accade-
mica. Monet è però l’unico del
gruppo che si serve di questa
possibilità per creare immagini
pregnanti che non richiamano un
luogo fisico e non suscitano nem-
meno il desiderio di confronto
con esso. Molti piccoli lavori
eseguiti all’aperto sembrano
schizzi, appunti, macchie di colo-
re, ma non attendono di essere ri-
elaborati perché sono già finiti.
Per questa via arriverà verso la
fine della sua carriera a una pittu-
ra letteralmente informale come
quella delle ninfee e di altre sug-

gestioni di Giverny. Monet morì
ricco e famoso nel 1926, quando
l’Europa aveva conosciuto diver-
se avanguardie e andava chieden-
do quel ritorno all’ordine che ca-
ratterizza l’arte tra le due guerre.
In questo contesto Monet seguiva
la sua strada, non imitato da alcu-
no e ignorato come vecchio dai
giovani avanguardisti. Eppure si
dovrà attendere fino agli anni
Cinquanta per trovare una pittura
che assomigli alle ultime ninfee,
una pittura fatta di solo colore.
Ecco il genio di Monet. Natural-
mente non tutta la sua produzio-
ne è classificabile in questo stile
liberissimo, un po’ perché dove-
va vendere e trovare consenso un
po’ perché le novità richiedono
tempo e sperimentazione. Così, è
molto interessante osservare co-
me nella sua carriera abbondino
via via di più gli esempi di una
pittura libera fino alla grande
esplosione degli ultimi anni.
La mostra in corso a Torino è uti-
le campionario per notare questa
tendenza. Oltre quaranta opere di
Monet del Musée d’Orsay sono
state prestate alla GAM (catalogo
Skira). Tra queste, opere impor-
tanti e note, alcune mai esposte in
Italia, insieme a lavori minori che
esprimono meglio la tendenza di
cui si sta parlando. Certo, da un
punto di vista critico la mostra ha
ben scarso valore, poiché si limi-
ta a mettere insieme delle opere
che stanno già insieme da un’al-
tra parte. Permette di fare una
passeggiata tra i dipinti di Monet,
ma non altro. Simile e ancora più
vaga, la serie esposta in contem-
poranea a Genova (Palazzo Du-
cale, catalogo Skira) con opere
provenienti dal Detroit Institute

of Arts sotto il titolo generico
Dagli impressionisti a Picasso.
Come abbiamo visto altre volte,
l’impressionismo è una pittura
popolare in grado di attirare visi-
tatori e di fare cassa.
Eppure non mancano in questa
mostra della GAM opere di gran-
de interesse, come il frammento
de Le déjeuner sur l’herbe
(1865-1866), che si colloca all’i-
nizio della carriera di Monet. A
cominciare dal titolo, egli voleva
mettersi in continuità e al tempo
stesso in competizione con la fa-
mosa e discussa opera di Manet,
evocandola in misure gigante-
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sche e in una composizione ben
più complessa. Egli stesso rac-
contava nel 1920: «Dovevo l’af-
fitto al proprietario di casa e, non
potendo fare altrimenti, gli ho
dato in pegno la tela, che costui
ha tenuto avvolta in cantina.
Quando finalmente sono riuscito
a procurarmi la somma necessa-
ria per riprenderla indietro, capi-
rete bene che la tela aveva avuto
tutto il tempo necessario per am-
muffire». Monet allora la tagliò e
ne conservò solo tre pezzi, due
ora a Parigi e un terzo scompar-
so. Il frammento qui esposto tra-
disce tutta la foga e la voglia del
giovane artista che vuole emer-
gere. Tra le opere celebri, due
versioni de La Cathédrale de
Rouen, dove la deriva informale
è evidente, e un dipinto della se-
rie sul Parlamento di Londra.

È sempre un’emozione guardare
da vicino il polittico Stefaneschi
di Giotto, una pala d’altare dou-
ble face, da un lato Cristo in tro-
no e dall’altro san Pietro in trono,
che fu per circa duecento anni
sull’altare della basilica di San
Pietro, l’altare costantiniano co-
struito sulla tomba dell’apostolo,
fino alla demolizione dell’antica
basilica. Ora è nei Musei Vatica-
ni da dove è uscito ben poche
volte. Tutta la teoria vasariana
del Giotto inventore della pittura
moderna è già qui. Angeli che
tradiscono sentimenti nei volti.
Una maestà del Cristo che non è
soltanto monumentalità, ma au-
torevolezza che deriva dalla figu-
ra stessa. E poi i martìri di Pietro
e di Paolo, dove tutto è descritto
con sufficiente precisione, ma
senza indulgere a una teatralità
fastidiosa. Sembra proprio che
Giotto comprendesse la misura
esatta dell’immagine per la devo-
zione. E non c’è tanto da stupirsi
se lo consideriamo, come in ef-
fetti è, l’artista che ha trasforma-
to in immagine lo spirito france-

scano di una pietà affettiva.
Tutto ciò si rende ora evidente
nella mostra a Palazzo Reale,
l’ultimo evento culturale nel-
l’àmbito di EXPO 2015, che pre-
senta quattordici opere mobili
dell’artista toscano. Pochi sono i
dipinti da cavalletto, essendo egli
principalmente un grande fre-
scante, e questa selezione è abba-
stanza rappresentativa non solo
dello stile e tecnica, ma anche
della tesi stessa della mostra:
Giotto fu il primo vero artista
viaggiatore. Con una bottega par-
ticolarmente numerosa ed effi-
ciente, egli percorse svariate città
e centri culturali, da Napoli a Pa-
dova, lasciandovi il segno del
suo rinnovamento.
Poco si può dire di nuovo su
Giotto. Nel catalogo Electa, Se-
rena Romano prova a discutere la
tesi del Vasari di un artista com-
pleto che è andato depositando
nei vari luoghi la sua poetica sen-
za farsi influenzare da nessuno.
«Giotto nel racconto di Vasari è il
più fiorentino dei fiorentini, ma è
talmente bravo che tutti lo chia-
mano [...]. Non c’è naturalmente
una sola parola che permetta di
chiedersi se Vasari si sia posto il

problema del dialogo dell’artista-
genio con il luogo dove di volta
in volta egli si recava: per Vasari
l’opera del genio viene recapitata
nelle varie destinazioni, per così
dire a scatola chiusa, intesa a su-
scitare ammirazione e impermea-
bile al contesto in cui viene pro-
dotta. Il viaggio insomma, per
Vasari, non è una traiettoria cro-
nologica e psicologica che co-
struisca il personaggio secondo
una successione longitudinale lo-
gica e in sviluppo: una nozione,
questa, che sarebbe certo stata
anacronistica nel Cinquecento,
ed è comunque perfettamente
inutile agli obiettivi vasariani».
Certo rinnovare una storiografia
sedimentata lungo i secoli è
un’impresa a dir poco ardua. Per
me, un lavoro da fare è cogliere
la profonda visione religiosa di
Giotto. Per esempio mettendo a
confronto i suoi dipinti con i testi
di pietà popolare che i francesca-
ni utilizzavano nella predicazio-
ne di piazza. Ciò potrà aiutare a
comprendere meglio il perché
della sua innovazione, comunque
incontestabile.

Michele Dolz
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«Ecco, li riconduco dalla terra del
settentrione e li raduno dalle estre-
mità della terra» (Ger 31, 8): con
questo versetto la prima lettura di
domenica 25 ottobre sembrava de-
scrivere efficacemente la moltitudi-
ne di sacerdoti e laici provenienti da
tutto il mondo, radunati nel Santua-
rio dell’Amore Misericordioso a
Collevalenza (Pg), per il VI Conve-
gno della Famiglia mondiale di Ra-
dio Maria, guidati dal Director’s
Advisor padre Livio Fanzaga, dal
presidente uscente Emanuele Ferra-
rio e dal nuovo presidente Vittorio
Viccardi. Già nella celebrazione di
apertura era evidente il miracolo di
volontariato che ha permesso alla
piccola emittente nata a Erba, in
provincia di Como, di diventare un
grande albero che porta frutti di
evangelizzazione e promozione
umana e sociale in ogni angolo del
pianeta: sotto lo sguardo di padre
Livio, si alternavano numerosi con-
celebranti e altrettanti fedeli prove-
nienti dagli Stati uniti all’Indonesia,
passando per l’Ucraina e l’Uganda,
il Messico e la Francia; e potremmo
continuare a lungo fino all’India e
alla delegazione di Macao.

Dal 25 al 30 ottobre, i rappresen-
tanti delle 75 emittenti già attive e
dei nuovi progetti in partenza nei
cinque continenti – citiamo, per tut-
ti, Radio Mariam per i cristiani di
lingua araba –  hanno trascorso una
settimana di preghiera e formazio-
ne sul tema Con Maria per le stra-
de del mondo.
Proprio come nei programmi tra-
smessi in radio, le giornate del Con-

vegno sono state scandite dalla pre-
ghiera delle Lodi al mattino, del-
l’Angelus e della Divina Misericor-
dia, dei Vespri e della Santa Messa,
ogni giorno in una lingua diversa.
Dopo la celebrazione di domenica
25 e la presentazione dei Paesi pre-
senti, sono iniziati i lavori lunedì
26 con le relazioni introduttive di
padre Livio e di Emanuele Ferra-
rio, che hanno invitato ciascuno a
risvegliare il «fuoco» che attraver-
so il lavoro quotidiano, con spirito
di sacrificio e di volontariato, ha
permesso tale espansione, e a risco-
prire l’identità di Radio Maria che
poi si incarna in un palinsesto ben
strutturato che annuncia la conver-
sione e diviene veicolo di speranza.
In tutti i Paesi, nei più svariati con-
testi, questo miracolo si può realiz-
zare solo con l’amore per Maria e
per la Chiesa, con la fiducia nella
divina Provvidenza e la centralità
del volontariato. Tanto nelle confe-
renze plenarie, quanto nei lavori di
gruppo o nei momenti conviviali è
stato possibile condividere le pro-
prie esperienze e confrontarsi sulle
sfide di questo grande progetto ma-
riano missionario, anche in vista
dell’Anno della Misericordia, che
ci chiama ancora più da vicino ad
andare, attraverso la radio, con Ma-
ria sulle strade del mondo.  
«Con Maria», poiché senza il suo
aiuto materno non sarebbe possibi-
le uscire e diffondere l’annuncio
della Misericordia, insieme con il
Santo Padre, verso tutte le periferie
del nostro mondo e del nostro tem-
po. Sin dagli inizi Radio Maria è
«Chiesa in uscita» che vuole dar
voce a chi non ha voce, consolando
chi non ha più speranza; che vuole
arrivare ovunque ci sia un ascolta-
tore. Di qui l’ansia missionaria di

questa grande cattedrale dell’etere
che di anno in anno si rivela sempre
più grande delle aspettative. Qual è
dunque il segreto di questo dinami-
smo, che spinge a non accontentar-
si, delineando nuovi scenari in
Africa e in Asia nel prossimo futu-
ro? «Il segreto di Radio Maria è l’a-
more per la Madonna perché se
non ci fosse l’amore per la Madon-
na non ci sarebbe Radio Maria», ha
risposto chiaramente Padre Livio,
intervistato da Radio Vaticana, evi-
denziando inoltre «un impegno
particolare di sostenere il Papa,
quindi di diffondere la sua voce e di
sostenerlo e di seguire la sua linea
pastorale: questo è vero per tutte le
Radio Maria del mondo».

Tale impegno viene evidenziato
anche visivamente dal consueto
pellegrinaggio a Roma, che que-
st’anno ha assunto una dimensione
tutta particolare per l’Udienza pri-
vata in cui Papa Francesco ha volu-
to incontrare la famiglia di Radio
Maria giovedì 29 ottobre. La gior-
nata più emozionante del convegno
è iniziata prima dell’alba per arri-
vare puntuali nella Basilica di San
Pietro dove padre Livio insieme
con tutti i sacerdoti presenti ha ce-
lebrato la Santa Messa. Ancora una
volta si rendeva tangibile il respiro
universale, quindi autenticamente
cattolico, di questa grande famiglia
raccolta attorno alla Cattedra di
Pietro, dove il suo successore con-
tinua a confermare nella fede tutti i
fratelli. Subito dopo la celebrazio-
ne, la sala Clementina si riempiva
di gioia e di emozione per l’incon-
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tro dei 200 delegati di Radio Maria
con il Pontefice. «In questo mo-
mento», ha detto padre Livio salu-
tando il Santo Padre, «gli sforzi di
tutti noi sono concentrati sull’Afri-
ca e sull’Asia, che sono il futuro
della Chiesa. In particolare, acco-
gliendo la preoccupazione di Sua
Santità, stiamo allestendo una Web
Radio Maria in lingua araba, che
possa essere di conforto e di unio-
ne per i cristiani perseguitati nel
Medio Oriente». 

In un discorso molto sentito e detta-
gliato Papa Francesco ha quasi ri-
percorso «lo sviluppo della Radio,
prima in Italia e poi in tanti Paesi
del mondo, con una capillarità e
una rapidità sorprendenti», dimo-
strando l’accoglienza inattesa che si
incontra «quando si ha il coraggio
di proporre contenuti di alto profilo,
a partire da una chiara appartenen-
za cristiana». Tale sviluppo, ha con-
tinuato il Papa, «non deve però
troppo stupire, perché Maria, la
Madre di Dio e Madre nostra, sotto
il cui nome e la cui protezione è po-
sta la vostra Radio, Lei sa trovare il
modo per compiere, a partire da
piccoli e umili inizi, grandi opere».
Papa Francesco ha evidenziato la
missione di Radio Maria «in ascol-
to della società e delle persone, spe-

cialmente dei più poveri ed emargi-
nati». Ha ricordato la natura di ap-
profondimento e accompagnamen-
to di questa emittente che «non co-
munica solo un insieme di notizie,
di idee, di musiche senza un filo
conduttore [...], ma diventa un mez-
zo di prim’ordine per veicolare la
speranza, quella vera che deriva
dalla salvezza portata da Cristo Si-
gnore, e per offrire buona compa-
gnia a tante persone che ne hanno
bisogno», fino a raggiungere oltre
30 milioni di persone in tutto il
mondo, con il contributo di mi-
gliaia di volontari. Questo miracolo
è possibile soltanto partendo dalla
preghiera, alla scuola della Vergine:
«Amare con il cuore di Maria per
vivere e sentire in sintonia con la
Chiesa», è stata l’esortazione del
Papa in riferimento alla dimensione
insieme mariana ed ecclesiale di
Radio Maria. Infine il Papa ha con-
cluso con un richiamo alla grandez-

za del compito di tutti coloro che in
ogni parte del mondo ne collabora-
no alla grande missione: «Abbiate
sempre presente che voi donate
qualcosa di grande e unico: la spe-
ranza cristiana, che è ben più di una
semplice consolazione spirituale,
perché si fonda sulla potenza della
Risurrezione, testimoniata con la
fede e le opere di carità».  
Al termine del discorso Papa Fran-
cesco ha voluto salutare singolar-
mente tutti i 200 delegati presenti:
«Ci siamo commossi, giù le lacri-
me! Insomma, non si è stancato di
salutare tutti! È stata una lunga pro-
cessione, uno per uno...», racconta
Padre Livio, colpito dalla profondi-
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tà del discorso del Pontefice che
ha toccato tutti gli aspetti essenzia-
li che costituiscono l’identità e la
specificità dell’emittente: «Il di-
scorso che ha fatto il Santo Padre
è di grande soddisfazione per noi,
perché è il riconoscimento supre-
mo, il massimo riconoscimento
che possa esserci sulla bontà della
radio, sul bene che fa». Con l’au-
torevole e paterno incoraggiamen-
to di Papa Francesco, dunque, la
missione di Radio Maria continua
con rinnovato vigore in Italia e nel
mondo: «Noi diciamo», prosegue
padre Livio, «che dobbiamo aiuta-
re la Madonna ad aiutarci: questo
amore per la Madonna è quella
molla che fa sì che Radio Maria
sia una pianta sempreverde», i cui
rami, aggiungiamo, si protendono
nei cinque continenti per «aiutare
la Madonna a salvare le anime».

Stefano Chiappalone

«Amare con
il cuore di Maria»

Papa Francesco ha chiuso il VI Convegno della Famiglia mondiale

di Radio Maria ricevendo i delegati delle 75 emittenti operanti in

tutto il mondo. Sotto il saluto a padre Livio Fanzaga.



Quando, nel 2003, le riviste musi-
cali incominciarono a parlare di
Sufjan Stevens nessuno sapeva
che cosa aspettarsi da questo ra-
gazzo nato nel 1975 a Detroit e
traferitosi, nel 2001, a New York.
Colpiva quel nome: Sufjan. Non
un nome d’arte ma l’omaggio dei
genitori, cristiani evangelici affa-
scinati dalle mistiche delle reli-
gioni, ai Sufi – i mistici musulma-
ni famosi per le loro poesie, le tra-
scinanti musiche devozionali e i
balli estatici dei Dervisci. Colpiva
ancora di più la bizzarra bellezza
di un album, Michigan, che pro-
poneva un Folk/Pop naïf e orche-
strale. Stevens lo presentò come
il primo capitolo di un’opera che
lo avrebbe portato a scrivere un
album per ogni Stato degli USA

in quello che definì Fifty States
Project. Sufjan, accompagnato
qua e là da una manciata di musi-
cisti, scrive produce e suona, per
tutto l’album, una trentina di stru-
menti: chitarre, piani acustici ed
elettrici, oboe, corno inglese,
flauti, batteria, percussioni, voci e
qualsiasi strumento possa essere
utile per creare un Wall of Sound
naïf e sofisticato così all’opposto
di quel Muro di Suono che Phil
Spector aveva insegnato dalla se-
conda metà degli anni ’50. 
A rendere il tutto ancora più stra-
no ci sono i titoli lunghi e bizzar-
ri, le tematiche toccate (dalla re-
ligione, al lavoro frustrante), le
novecentesche lunghe code stru-
mentali, e una voce che, apparen-
temente fragile, convince sempre
di più. Ma non si fa in tempo a
metabolizzare Michigan che su-
bito esce il successore: Seven
Swans. L’impianto sonoro e te-
stuale cambia radicalmente. Ci

troviamo ora davanti a una serie
di canzoni acustiche suonate in
compagnia della famiglia Smith
– Elin, Meghan, David, Andrew
e Daniel, quest’ultimo anche pro-
duttore dell’album –. I testi si
concentrano intimamente sui te-
mi della fede, dell’amore e del-
l’amicizia tracciando, come mol-
ti sottolinearono all’uscita del-
l’album, la «posizione geografi-
ca» del cuore e dell’anima. Un
disco registrato in casa e quasi
dal vivo per ottenere quel calore
e quella sincerità necessari per
rendere appieno il senso delle
canzoni che, se in un primo mo-
mento sembravano essere in
qualche modo «minori», acqui-
stano nel tempo una forza anche
superiore a quelle di Michigan.

Passa un anno e arriva Illinoise
secondo capitolo dell’annunciato
Fifty States Project ed è un capo-
lavoro che fa apparire i preceden-
ti album come dei bozzetti. L’ab-
bozzato Wall Of Sound fatto da
decine di strumenti e strumentini
si ingrossa senza perdere il suo
gusto naïf. Ma compaiono anche
riferimenti al minimalismo di
Philip Glass come uno sviluppo
di quel senso processionale che,
presente anche nei suoi primi al-
bum, appare più a fuoco. La biz-
zarria torna prepotente nei titoli,
nell’iconografia e nei temi del-
l’album ma è sempre accompa-
gnata da riflessioni intime sulla
vita e sulla fede che lasciano stu-
piti. L’album ha un meritato suc-
cesso anche grazie al trascinante

singolo Chicago, ma molti sono i
brani che fanno pensare a un ca-
polavoro: il minimalismo ondeg-
giante di Come On! Feel The Illi-
noise!; la dolce amarezza di John
Wayne Gacy, Jr.; l’orecchiabilità
orchestrale di Jacksonville; l’inti-
mità di Casimir Pulaski Day; la
complessità di The Man Of Me-
tropolis Steals Our Heart (in
qualche modo così vicino alle co-
se migliori dei Wilco). Un album
che non stanca e che sorprende a
ogni ascolto con le sue infinite
sfumature, la sua freschezza e
ispirazione. Un’ispirazione che
portò Sufjan a produrre, pochi
mesi più tardi, Avalance, un al-
bum con gli scarti più nobili di Il-
linoise e che supera ogni aspetta-
tiva con le sue «nuove» canzoni e
le versioni alternative di quelle
che conoscevamo. 
Siamo nel 2006 e in autunno arri-
va un regalo inaspettato: Song
For Christmas, un cofanetto in 5
EP con più di 2 ore di musica e
una serie di gadget tra cui un li-
bretto con testi e accordi per suo-
nare le canzoni. Nel cofanetto
trovano spazio i brani, tradizio-
nali e originali, registrati e dona-
ti agli amici, come regalo natali-
zio, tra il 2001 e il 2006. Ma in
realtà questa apparente iperpro-
duzione sta nascondendo altro.
Sufjan Stevens non suona prati-
camente nulla di nuovo dal 2005
e, sino al 2010, non pubblicherà
altro che una splendida cover di
Joni Mitchell (una Free Man In
Paris sorprendente per capacità
di riscrittura) e un album su com-
missione, The BQE, una colonna
sonora per un documentario sul-
l’autostrada urbana di New York
in cui elettronica e minimalismo

JUKEBOX

Il genio sghembo di Sufjan Stevens
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sono ingredienti di un’opera
complessa e riuscita. Peccato si
tratti di registrazioni scritte e ese-
guite nel 2006! 

Qualcosa pare essersi rotto nel
meccanismo di questo talentuoso
ragazzo le cui fragilità sembrano
sempre più evidenti. Traspaiono
in rete informazioni su crisi mi-
stiche e momenti depressivi im-
portanti. Le amicizie e la fami-
glia sembrano gli unici luoghi
dove trovare tranquillità e identi-
tà. Nel 2008 viene comunque
pubblicato il disco casalingo dei
Welcome Wagon, la band forma-
ta dalla coppia Vito e Monique,
amici e pastori evangelici già
presenti, e celebrati, in Michigan.
Il disco è delizioso nel suo essere
rock/folk e corale allo stesso
tempo e sorprendono molto le
cover di Half A Person degli
Smith e di Jesus del Lou Reed
periodo Velvet Underground. 
Ma a tenere vivo il nome del mu-
sicista di Detroit arriva finalmen-
te, nel 2010, un EP di nuovo ma-
teriale: All Delighted People, ini-
zialmente scaricabile solo sul si-
to di Steven. Il lungo EP è, se-
condo l’autore, «un omaggio
drammatico sui temi dell’Apoca-
lisse, della noia esistenziale e del
Paul Simon di The Sounds of Si-
lence». Per noi appassionati un

disco riuscito a metà ma anche la
prova che la carica emotiva, la
nostalgia spirituale e il talento
dei suoi primi lavori non sono
andati completamente perduti. 
Sorprende comunque tutti, a metà
2010, l’uscita del nuovo album, e
l’ascolto lascerà ancora più fra-
stornati. The Age Of Adz è un
omaggio al lavoro, alla vita (e al-
la follia) di Reale Robertson, un
oscuro artista creolo che parla di
visioni apocalittiche, di alieni, di
profezie e utopici templi. A prima
vista un’opera che sembra andare
vicino a un delirio costruito assie-
me a un compagno di camera du-
rante un ricovero in casa di cura!
E la musica? La musica è assolu-
tamente spiazzante! Dopo un tie-
pido inizio di sghembo folk/rock
ecco arrivare prepotente un fitto
armamentario di elettronica anni
’90. Suoni spaziali, avanguardia,
follia e rimandi alla musica colta
del ’900 vanno al servizio di una
musica che si allontana dalla can-
tabilità pop in modo radicale. Co-
me un novello Dylan – che ab-
bandonò la chitarra acustica, il
folk e il farsi portavoce della pro-
testa di una generazione per get-
tarsi nel Rock – Stevens abbando-
na le attese salvifiche di cui i fans
hanno ammantato la sua figura e
si getta, con tutta la follia e l’au-
dacia di cui capace, verso territo-
ri sconosciuti. Il disco spiazza e
solo il paziente ascolto e gli in-
credibili concerti con cui è pre-
sentato ne restituiscono la folgo-

rante e folle bellezza. La com-
plessità elettronica pop/barocca
del disco è esemplificata perfetta-
mente nell’ultima delle dieci trac-
ce: i venticinque minuti di Impos-
sible Soul che consiglio di cerca-
re in qualche versione live su You
Tube per comprenderne appieno
gioia e visionarietà!
Ma per riavere notizie di Sufjan
Steven bisognerà aspettare il co-
fanetto natalizio Silver & Gold
nel 2014, più ricco del preceden-
te ma meno prezioso musical-
mente. Nel 2015, cinque anni di
silente dolore dopo The Age Of
Adz, ecco Carrie & Lowell, un
album che parla della propria fa-
miglia e della propria madre:
schizofrenica e morta di tumore
nel 2012. Un album intimo co-
me una confessione e una rifles-
sione unica sull’amore. Su sem-
plici melodie folk Stevens rac-
conta, iniziando dalla asciutta
Dead With Dignity, di come si
possa essere grati anche di una
madre, Carrie, malata e «assen-
te» per molto tempo; gratitudine
anche per il «patrigno» Lowell,
che, scomparso il padre naturale
all’età di un anno, si fece carico
della famiglia sino a diventare il
cofondatore della casa discogra-
fica per cui Stevens incide e pro-
duce. Ma la grandezza del disco
sta nel riconoscere, e rendere
poeticamente pubblici, anche i
fraintendimenti e gli abbandoni,
così come i momenti di rabbia,
che sin da piccolo provava per
una madre che a volte scompari-
va nel dolore del delirio e della
malattia. E allora la perdita e
l’angoscia nel disco si fanno pa-
rola dura che diventa dolce pro-
prio nel suo unirsi con una musi-
ca mai sopra le righe e capace,
appunto per questo, di moltipli-
care la forza del testo in maniera
commovente. Un’incomprensio-
ne che diventa ragione e disco
tra i più belli di questo decennio.
E pazienza se, alla fine, l’epopea
del Fifty States Project si sia fer-
mata solo al secondo capitolo!

Paolo Ronchetti
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Amore & angoscia
per la madre

Sufjan Stevens



14 settembre

Nemo propheta in patria, potreb-
be esser detto in doppia veste in
questa consueta diatriba: appena
tre giornate di campionato e si
apre la stagione della «caccia al-
l’allenatore». Sia nel senso di im-
pallinamento che di allontana-
mento dalla squadra. Così il più
famoso napoletano non di Napoli,
Diego Armando Maradona, pro-
nuncia contro il meno famoso (al-
meno sinora) dei napoletani, di
Napoli: «Sarri non è un allenato-
re da squadra vincente». Aggiun-
gendo poi un ricordo personale:
«Questo Napoli mi ha fatto ricor-
dare il mio primo Napoli, quando
lottavamo per evitare la retroces-
sione: questa è la mia grande pau-
ra». La paura per ora dev’esser
proprio passata (si legga qui l’ul-
tima noticina del tacuin).

27 settembre
Mondiali di ciclismo, la notizia è
arrivata in Italia alle 22.04: lo slo-
vacco Peter Sagan ha trionfato ai
Mondiali di ciclismo. E chi è? Co-
sa aveva vinto sinora? Secondo è

arrivato l’australiano Michael
Matthews (ma non erano campio-
ni nel rugby e poc’altro?), e terzo
il lituano Ramunas Navardauskas
(???). Il migliore degli italiani è
stato Giacomo Nizzolo, che è arri-
vato ben diciottesimo. Compli-
menti: un vero successo. Scusate-
mi, ma Vincenzo Nibali dov’era?

11 ottobre
Pronti via! Parte il campionato
europeo di pallavolo maschile. E
per l’Italia, Paese organizzatore
in condominio con la Bulgaria,
dopo due belle vittorie una scon-
fitta, brutta, contro la Francia.
Ma si va avanti Ci aspettano otta-
vi e poi chissà... si sogna!

17 ottobre
... e ci si sveglia in semifinale con-
tro la Slovenia (di un beneamato
ex: Andrea Giani): che batosta! Il
sogno dell’Italvolley di qualificar-

si per la finale dell’Europeo, sul
parquet di Sofia, sfuma davanti a
un’implacabile Slovenia. Gli az-
zurri hanno dovuto fare i conti
con il proprio passato, che aveva
per l’appunto le sembianze di An-
drea Giani – napoletano da tempo
alla guida degli sloveni e Cavalie-
re Ordine al merito della Repub-
blica italiana dal 2000 –, e sono
usciti sconfitti da un confronto di-
retto per tanti versi fratricida. 3-1
(25-13, 23-25, 25-20, 25-20) il
punteggio finale del match dispu-
tato contro la squadra-rivelazione
del torneo. Giani ha dato un’im-
pronta alla Slovenia, perfezionan-
do il proprio capolavoro contro gli
azzurri, in una partita fin da subi-
to apparsa in salita. Un vero e pro-
prio Everest da scalare, di fronte
al quale gli azzurri hanno alzato
bandiera bianca, e ben sotto i fati-
dici Ottomila. 

TACUIN SPORTIVO

Maradona-Sarri, le parole & i fatti
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Diego Armando Maradona

Peter Sagan

L’Italvolley in azione
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21 ottobre
Doveva essere il giorno delle ce-
lebrazioni. Flavia Pennetta, l’e-
roina di Flushing Meadows (an-
che se per me resta Roberta Vin-
ci-Golia la vera eroina di quel-
l’occasione), che diventa la quin-
ta italiana della storia a raggiun-
gere il Master di fine anno; era
pronto a suo nome al gate del-
l’aeroporto moscovita un bigliet-
to per Singapore, destinazione fi-
nali Master WTA, che significa
una chiusura di carriera in grande
stile. Le celebrazioni ci sono sta-
te, come la WTA, che ha piazza-
to in apertura di sito le congratu-
lazioni alla brindisina. Un’ora
scarsa dopo i quarti raggiunti a
Mosca, Flavia ha annunciato il
ritiro dalla Kremlin Cup per una
vescica al piede destro, poco do-
po aver dichiarato di essere entu-
siasta per aver strappato il bi-
glietto per Singapore. Con tutta
la comprensione possibile, cam-
bierei il manager della comunica-
zione: comunque, e con tutte le
attenuanti possibili, una caduta di
stile. Della vescicola nessuno
può accertarsene, della sua gioia
invece... E giù qualche malignità
e retropensiero. Si può sempre
imparare da Valentino Rossi (ve-
di sotto).

22 ottobre
Valentino Rossi è grande e se
qualcuno ancora aveva dubbi ec-
co una dichiarazione da pluri-
campione del mondo della comu-
nicazione (vedi sopra): «Ormai è
chiaro: Márquez punta non solo a
vincere la gara, ma anche ad aiu-
tare Lorenzo. Jorge, hai un nuovo
fan in pista...». Così Valentino
the Doctor punge Lorenzo, suo
compagno di scuderia alla Yama-
ha e rivale nella corsa al Mondia-

le di MotoGp, nella conferenza
stampa ufficiale alla vigilia del
Gran Premio di Malesia. A Se-
pang il penultimo GP della sta-
gione offre a Rossi il primo
match point per il titolo. «Ma
questa situazione», insiste con un
sorriso il pilota di Tavullia,
«cambia le cose».

23 ottobre

«Sarri è un maestro»: così Arrigo
Sacchi, guru e maestro a sua vol-
ta, ha subito preso le difese del
neo allenatore del Napoli, contro
Maradona ovviamente. Maestro
di calcio, e zen, visto il modo im-
perterrito con il quale ha conti-
nuato a lavorare secondo il suo
metodo, e così, dopo aver inanel-
lato al 23 ottobre, tra campionato
e coppe, 5 vittorie consecutive
con il suo Napoli (Juventus, Mi-
lan, Fiorentina in campionato,
Legia Varsavia e Midtjylland in
Europa League, 14 gol fatti e 3
subiti), all’indomani della quinta
punge i suoi recriminando un po’
per il secondo tempo del Napoli
contro i danesi in coppa: «Abbia-
mo gestito, ma noi siamo molto
più bravi ad affondare. Molto be-
ne fino al 3-0», osserva il tecni-
co, «ma abbiamo preso il gol per
superficialità. Evidentemente pen -
 savamo che la partita fosse già
chiusa». Però: sempre alla carica
e a trazione anteriore. Grazie (per
ora), maestro!

Francesco Napoli

Flavia Pennetta

Valentino Rossi

Maurizio Sarri
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ORIZZONTALI: 1 Scolpì l’Ecce

puer (in Sc.652). - 12 Era il «lazo»

nostrano. - 20 Antica popolazione

germanica. - 21 Casa di moda mi-

lanese. - 23 Nome di animale. - 24

Scoppia a bocca aperta. - 25 Chiu-

dere stringendo. - 27 Abbondano

di piante spinose. - 28 Le dee del

destino nella mitologia greca. - 29

Pregiato gallinaceo. - 30 I sudditi

di re Ciassare. - 31 Due cavità del

cuore. - 32 La settima ruota del

Lotto. - 33 La corsa... di Filippide.

- 36 Se cantano sono confesse. - 37

Finisce... in una bolla di sapone. -

38 Possono accogliere fregate. - 39

Ha cinque cifre (sigla). - 40 Un’u-

scita sull’autostrada A10. - 42

Un... treno nell’antica poesia gre-

ca. - 44 La patria di un noto Iaco-

pone. - 45 Lago detto anche Cusio.

- 46 Le forniscono i cibi. - 47 La

Rykiel della moda. - 48 Lavoratori

manuali. - 50 Il divertente genere

di Zelig. - 51 Gad giornalista. - 52

Ha radice tuberosa dalle proprietà

stimolanti. - 54 Schizza e inzac-

chera. - 55 Ingrassando... diminui-

scono di peso! - 57 La Peppa Pig

dei cartoon. - 58 Giunge fuori tem-

po.

VERTICALI: 1 Il mare di Istan-

bul. - 2 La cura che abbronza. - 3

La Clary, amata da Napoleone. - 4

Michele che scrisse una Storia dei

Musulmani di Sicilia. - 5 Scadono

quando maturano. - 6 Forma i cro-

mosomi. - 7 No... anagrammato. -

8 Lo spicco che mette in evidenza.

- 9 Tipo di deserto pietroso. - 10

Balzani, bislacchi. - 11 Porto alge-

rino. - 13 Sigla dei voli Alitalia. -

14 Una voce nel conto del ristoran-

te. - 15 Fabbricano funi. - 16

Eschimesi del Canada. - 17 Il di-

partimento francese n. 01. - 18

Opera di Verdi e tragedia di Schil-

ler. - 19 Fu un nostro impero (si-

gla). - 22 Attirava nel Klondike. -

26 Il padre di Teseo. - 29 Una pre-

datrice di galline. - 30 Fra Terra e

Giove. - 32 Michel che è stato un

idolo juventino. - 33 Un minuscolo

video. - 34 Sinéad cantautrice. - 35

Luogo con molte arnie. - 37 Il gat-

to a caccia di Puffi. - 38 Le cosce e

le kaiser in tavola. - 41 Il vero co-

gnome di Franca Valeri. - 42 Fa bi-

nomio con ars. - 43 La città sviz-

zera che ricorda una sconfitta di

Carlo il Temerario. - 44 Il dolce del

compleanno. - 46 La web che ri-

prende. - 47 La «casa» delle Tole-

do. - 48 Sigla dei cibi transgenici. -

49 Sigla petrolifera italiana. - 51

La sorella di padron ’Ntoni. - 53

Iniziali della Nannini. - 56 Cuore

di nobildonna.

di Florio Fabbri

Fra tutti gli abbonati che invieranno entro il 31 dicembre 2015 l’e-

satta soluzione del cruciverba, verranno estratti tre buoni acquisto da

euro 100 in libri del catalogo Ares. Gli analoghi premi messi in palio

tra i solutori del cruciverba n. 655 (settembre 2015), qui risolto, so-

no stati vinti dai signori: Luca Allegretta, di Milano; Pierluigi Malfat-

to, di Roma; Alessandra Resta, di Vigevano (Pv). 
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conti imbevuti di esistenziali-
smo. Due partiture narrative s’in-
seguono, si smarcano, si ritrova-
no. «La mia vita», spiega Gino
Paoli, «è stata un viaggio lun-
ghissimo. Un percorso pieno
d’incroci e dolori. Tanti amici
persi per strada. Il rimpianto di
non aver passato abbastanza tem-
po con loro. Il ricordo, sempre
più debole. E allora resta ciò che
si è dato, e ciò che si è preso».
Fluiscono note centellinate. Il
pianoforte «solo» di Danilo Rea
crea gocce sottili, poi grumi più
densi. Sono canzoni come Io che
amo solo te, Ritornerai, Bocca di
rosa. Brani solo strumentali. È
una marcia incalzante, il cuore va
in temperatura. 
Arriva l’accompagnamento vo-
cale, Gino Paoli è un diesel: Ve-
drai vedrai, Il nostro concerto,
Albergo a ore. Il climax sale, è un
flusso di pensieri. È il ricordo di
Sergio Endrigo, Bruno Lauzi, Fa-
brizio De André, Luigi Tenco,

Umberto Bindi, Herbert Pagani.
È la Storia della canzone italiana
d’autore. Il registro si fa elegia-
co. Tanto vale aggiungerci Una
furtiva lacrima e ’O sole mio. La
gatta entra in scena, di soppiatto.
Un fondo blu cobalto accompa-
gna un concerto per tutte le età.
Non c’è disegno delle luci, che ri-
mangono ferme. Ad accendere le
emozioni bastano le note di Rea e
la vocalità di Paoli. Che afferma
di saper comunicare solo con le
canzoni. Eppure, anche parlata,
ogni sua parola è una vibrazione
diversa per rappresentare la vita,
che non è mai quella che sembra.
Nella track list c’è Non andare
via, versione italiana dell’im-
mortale Ne me quitte pas, che
proprio Jacques Brel chiese di
tradurre a Paoli.
Tecniche impressionistiche. Tan-
ta improvvisazione, nel senso
migliore del termine. Canzoni
come Sassi che, sfiorando l’er-
metismo, raccontano rovelli inte-

Quando la musica dà spettacolo
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TEATRO

Raffinate note jazz e ritmi festosi.
Canzoni come storie. Che tuffo nei
ricordi le serate intorno all’equino-
zio d’autunno al Teatro Manzoni
di Milano: il 22 settembre il con-
certo con Gino Paoli e Danilo Rea,
la loro musica elegante e assorta; il
6 ottobre il remake – dopo quaran-
t’anni – dell’incontro tra Toquinho
e Ornella Vanoni.
Vintage intramontabile, come il
design dell’epoca. Musica legge-
ra, non senza quella gravitas ca-
pace di fotografare lo spirito del
momento e anticipare nuove
frontiere. Le rughe degli anni non
intaccano lo smalto, anzi, smus-
sano certe ruvidità.

Due come Noi che (Parco della
Musica Records) è il disco che
Gino Paoli, autorevole interprete
della canzone italiana, e Danilo
Rea, uno dei più creativi pianisti
sulla scena nazionale, hanno in-
terpretato dal vivo sul palco del
Manzoni. Note jazz malinconi-
che. Divagazioni oniriche. Si è
rinnovato, nell’ambito della ras-
segna Expo a Teatro, il sodalizio
già sperimentato con il progetto
Un incontro in Jazz e la pubbli-
cazione degli album Milestones e
Auditorium.
Uno stock dei brani più celebri di
Gino Paoli: Il cielo in una stanza
(sogno tra Magritte e Leopardi),
Che cosa c’è, Senza fine, Una
lunga storia d’amore. Due artisti
assoluti. La voglia di sperimenta-
re ancora. La capacità di rinnova-
re classici della musica italiana.
Un pianoforte e una voce, rac-

Gino Paoli
& Danilo Rea

Toquinhno & Ornella Vanoni



riori, indagano la psiche. Sempre
interpretano l’amore in modo
nuovo, senza retorica. Con uno
stile asciutto capace di saldare
fermenti introversi alla comuni-
cazione più diffusa.
Abbinare il pianismo jazz dà
nuova linfa anche a classici della
canzone napoletana come Regi-
nella e Passione. Il cantautore
genovese ha modo di asseconda-
re al meglio il proprio stile inti-
mistico. A sua volta Rea improv-
visa con arrangiamenti «inverti-
ti». Finisce con l’avvicinare la
nostra canzone d’autore melodi-
ca al jazz. Fonde due pubblici di-
versi, che non sempre hanno fat-
to fronte comune.

Sonorità carioca e ritmi jazz.
Dal Brasile al Belpaese. Il Man-
zoni è teatro del ritorno tra il
chitarrista brasiliano Toquinho e
Ornella Vanoni, nel segno della
collaborazione discografica che
li vide insieme a metà degli an-
ni Settanta.
Aneddoti spensierati pieni d’i-
ronia. Fremiti nostalgici. To-
quinho fa musica da quando era
in pantaloncini, ai tempi delle
lezioni con il maestro Paulinho
Nogueira che lo guidò al perfe-
zionamento dello strumento e
alla scoperta della musicalità,
dei segreti dell’accompagna-
mento e del «solo». In Brasile
erano tempi difficili. La musica
era via di liberazione. Emersero
talenti come Zimbo Trio, Mar-
cos Valle, Bossa Jazz Trio, Tai-
guara, Ivete, Tuca, Geraldo
Cunha, Chico Buarque. 
Ogni chitarra ha la sua voce.
Quella di Toquinho ha calde note
corpose. La sala si anima. L’arti-
sta di San Paolo ripercorre impor-
tanti successi propri e altrui, Ac-
quarello, Garota de Ipanema, O
que será. Oggi più che mai nella
sua musica confluiscono gli inse-
gnamenti dei grandi del Brasile
come Vinícius De Moraes e Antô-

nio Carlos Jobim. Toquinho ri-
propone classici come Samba
para Vinicius. È un carosello il
duetto con la Vanoni, che sale sul
palco a piedi scalzi, memore dei
trascorsi teatrali, ed è standing
ovation. Con Toquinho, Ornella
gioca in casa, ritorna l’affascinan-
te personaggio capace di proporre
un modello di performer comple-
ta, la prima a rifiutare il ruolo di
semplice esecutrice già alla fine
degli anni Cinquanta, quando
un’intelligente operazione artisti-
ca pensata da Strehler e Fiorenzo
Carpi la trasformò nella cantante
della «mala» milanese. Ma il re-
gistro particolare della sua voce,
adatto al jazz come alla musica
teatrale, fa di lei una cantante sui
generis sofisticata. L’incontro
con Toquinho è la sublimazione
della sua corrispondenza affettiva
con la canzone brasiliana, che
sfocia in successi come La voglia
e la pazzia, l’incoscienza e l’alle-
gria o Tristezza (per favore vai
via), cui affianca il partenopeo
Anema e core. 

I due artisti sul palco divertono.
Rievocano episodi gustosissimi.
Pur senza rinunciare ai princìpi
della melodia e al suo virtuosi-
smo chitarristico, Toquinho libe-
ra le canzoni da quel fardello di
oleografia insito alla musica po-
polare brasiliana. Contamina e
modernizza il tutto con radici rit-
miche africane. Toquinho parla
correntemente l’italiano e ha
davvero, come il suo maestro Vi-
nícius, il gusto della comunica-
zione e dell’intrattenimento, se-
condo la massima di De Moraes
che diceva «la vita, amico, è l’ar-
te dell’incontro». Ripeteva an-
che: «Nella vita ama pure più
donne, ma una per volta». To-
quinho, da perfetto allievo, sul
palco con Ornella Vanoni ha ono-
rato l’uno e l’altro precetto. 

Vincenzo Sardelli

La definizione di Gnosi di Prin-
ceton risale al 1969. Fu coniata
da osservatori esterni colpiti da
alcune analogie fra le conclusio-
ni alle quali erano giunte i fisici
di Princeton (e Pasadena) e le
fantasie mirabolanti delle antiche
sette gnostiche, sorte tra il primo
e il secondo secolo dell’era cri-
stiana, nell’area medio-orientale,
a opera di personaggi le cui bio-
grafie sono tuttora avvolte nel
mito: Valentino, Menandro e
Marcione. La Gnosi di Princeton
si caratterizzava per un particola-
re sincretismo di idee, miti e sim-
boli propri dell’antichità religio-
sa, dal cristianesimo al neoplato-
nismo, all’orfismo, reinterpretati
alla luce di un cupo e divorante
pessimismo. A questa dottrina
aderisce, potremmo scommetter-
ci, il giornalista e imbonitore te-
levisivo Roberto Giacobbo (non
lo fa apertis verbis, ma lo si de-
sume da mille indizi). Il Nostro è
il bersaglio preferito di autorevo-
li critici televisivi come Aldo
Grasso, che (non senza ragione)
lo accusa di diffondere vecchie
leggende metropolitane cautelan-
dosi dietro frasi di circostanza
come «teoria apparentemente in-
credibile», dal giornalista Ales-
sandro Cecchi Paone che lo rim-
provera di fare «programmi in te-
levisione, che fanno i soldi sulle
paure e le irrazionalità» in rela-
zione alle profezie sulla fine del
mondo nel 2012. Anche il comi-
co Maurizio Crozza, nel suo
spettacolo Crozza Alive, ha dedi-
cato alla trasmissione Voyager
una striscia satirica, in cui l’imi-
tazione di Giacobbo ammette di
«inventarsi» improbabili misteri
e di esporli in modo «raffazzona-
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to» e casuale. Ci chiediamo: co-
me può un personaggio simile, a
metà fra Cesare Cadeo e Vanna
Marchi, ricoprire il ruolo di vice-
direttore della seconda rete na-
zionale? Ma soprattutto: chi lo ha
insediato, nel 2009, sulla poltro-
na di RaiDue? 
La rete è quella di Clemente Mi-
mun, la stessa sulla quale Loren-
za Foschini impazzava, nel 1994,
col suo programma Misteri. In-
somma, la propensione della se-
conda rete della nostra televisio-
ne di Stato nei riguardi degli ar-
gomenti «misteriosi» è a dir poco
assodata. Perché, noi ci chiedia-
mo? Un animato dibattito da Caf-
fè Sport potrebbe a questo punto
aprirsi. Evitiamo. Ma torniamo
allora al nostro Giacobbo, diret-
tore del mensile Voyager, uno
spin-off della fortunata trasmis-
sione, seguita con ansia da casa-
linghe annoiate e adolescenti fo-
runcolosi in preda a febbre da
crescenza. Campeggia a titoli cu-
bitali sulla copertina del numero
di agosto 2015 la notizia (che la-
scerà senza fiato, letteralmente,
più di uno di noi): «Dio esiste.
Ecco la prova!». E nell’occhiello
del titolo: «Matematici, filosofi e
fisici hanno risolto il teorema
(sic) impossibile: dimostrare la
presenza di un’entità superiore».
Soprattutto: che cosa tutto ciò ab-
bia a che vedere con il celebre
teorema dell’incompletezza del
matematico Kurt Gödel o con il
neoempirismo di Bertrand Rus-
sell o con la famigerata pipa con-
cettuale di René Magritte («Ceci
n’est pas une pipe») non sappia-
mo, nescimus. Certo è che il ser-
vizio in questione sembra andare
incontro a una fame diffusa di so-

prannaturale, come lo è quella
diffusa tra coloro i quali ravvisa-
no miracoli dappertutto. Da una
parte lo spiritualismo più acceso,
dall’altra il neopositivismo che,
mascherato da curiosità nazional-
popolare, mette fuori le sue an-
tenne e sonda l’aria che tira.

Passeggiando, durante l’inverno
rigido del 2006, fra le anonime
edicole che prosperano nel
Greenwich Village di New York,
ci imbattemmo in una rivista
che di questa istanza materiali-
stica – in un Paese fortemente
conservatore come lo è stata,
dopo l’11 settembre, l’America
di G.W. Bush – aveva fatto il suo
plat de résistance. Parliamo del
mensile, ovviamente in lingua
inglese, U.S. News & World Re-
port, fondata nel 1933 da David
Lawrence, da uno che, nel Paese
del bengodi e della notizia faci-
le (ricordate il film Quinto pote-
re di Lumet?) aveva avuto «l’i-
dea di dar vita a un organo di in-
formazione al tempo stesso se-
rio e utile a tutti, capace di ren-
der conto tanto della cronaca lo-
cale che degli affari internazio-
nali. Se nel 1958 la tiratura del
mensile si attestava ancora in-
torno al milione di copie, nel
1973 le copie mensilmente
stampate erano già due milioni.
Il 2010 vede il passaggio della
testata al formato unicamente
digitale, che è secondo alcuni
una vittoria, secondo altri (noi
fra questi) un fallimento. L’edi-
tore della testata, Brian Kelly,

commentò: «This is the last
monthly print issue of U.S.
News & World Report, but it is
by no means the last of U.S.
News» («Questa è l’ultima pub-
blicazione stampata mensilmen-
te di U.S. News & World Report,
ma non è certamente l’ultima di
U.S. News»), il che altro non si-
gnifica se non «il re è morto, vi-
va il re», un brocardo contrad-
dittorio e senza senso compiuto. 
Ma torniamo al nostro bravo ar-
gomento. «In search of the real
Jesus», alla ricerca del vero Ge-
sù. Nuove ricerche ci dicono, af-
ferma il mensile, se Gesù sia sta-
to «more teacher than savior»
(«più maestro che redentore»).
Un bel quesito, ma soprattutto
una bel titolo di copertina, che è
un poco come annunciare la
quadratura del cerchio o la pro-
vata efficacia della fusione fred-
da. Ma, in fondo, costa così po-
co affermare l’indimostrabile,
quanto, cioè, non può essere né
provato né smentito (Popper ne
parla come delle proposizioni
classicamente non falsificabili).
Una sola cosa è vera e sottoscri-
vibile tra quelle riportate dal
mensile americano: «Some fear
that the new Gnosticism threa-
tens the shape of Christian
faith» («Qualche timore che il
nuovo gnosticismo minacci la
forma della fede cristiana»)
(U.S. News, Dec. 2006, p. 72).
Alcuni temono che il «nuovo
gnosticismo» – o il «nuovo mi-
sticismo», ossia la cattiva infor-
mazione intrisa di fede spiccio-
la e di scientismo d’accatto,
sempre che la traduzione spuria
garbi al nostro lettore – possa
costituire una reale minaccia nei
confronti della fede cristiana.
Mai giudizio fu più azzeccato,
crediamo, e più pertinente.

Carlo Alessandro Landini

Un numero del mensile Voyager costa €
3,50.  Dei tristi destini del settimanale
U.S. News & World Report abbiamo am-
piamente riferito nel corpo del testo.
L’indirizzo attuale della rivista è online,
eccolo: http://www.usnews.com/. 
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Sull’edizione di Ferrara del Resto
del Carlino del 6 ottobre il bibli-
sta e studioso di ebraismo Piero
Stefani ha recensito il volume di
mons. Luigi Negri, Il cammino
della Chiesa. Fondamenti, storia
& problemi (Edizioni Ares, Mila-
no 2015, pp. 320, euro 16) criti-
cando la componente storica della
multidisciplinare analisi di Negri,
che include anche teologia, eccle-
siologia e apologetica.
La prima obiezione è che, mentre
Negri parla sempre e semplice-
mente di «Chiesa» al singolare,
senza nemmeno aggiungere l’ag-
gettivo «cattolica», e «per quanto
sia il titolo di una disciplina acca-
demica (il che è, di per sé, spia di
una povertà culturale tipicamente
italiana), dal punto di vista storio-
grafico non esiste alcuna “Storia
della Chiesa”. Nell’orizzonte sto-
rico è gioco forza parlare solo di
“storia delle Chiese”, oppure di
storia della Chiesa cattolica roma-
na o ariana o nestoriana o copta o
armena, o greco-ortodossa, o an-
glicana» ecc. Questa critica mi
appare «senza mordente», poiché
dal libro, soprattutto dalla secon-
da parte, si evince senz’ombra di
dubbio che si parte dalla conside-
razione della Chiesa ancora indi-
visa dell’età antica, ma citando in
maggioranza autori cristiani lati-
ni, e si prosegue seguendo le prin-
cipali fasi storiche della Chiesa
cattolica romana, dato che si par-
la della Chiesa nell’Occidente
medievale, moderno e post-mo-
derno, non solo escludendo di fat-
to tutto il cristianesimo bizantino
e orientale, ma anche distinguen-
dola nettamente dalla concezione
cristiana, soprattutto antropologi-
ca, elaborata dalla Riforma prote-

stante, oltre a soffermarsi partico-
larmente sui Papi dei diversi pe-
riodi. Anche nei manuali di storia
della filosofia medievale non è
necessario esplicitare che si tratta
di filosofia cristiana o cattolica,
dato che la trattazione parte dalla
patristica latina e giunge sino al
Trecento, soffermandosi solo sui
Padri greci anteriori allo scisma
d’Oriente e distinguendola dalle
correnti eretiche (catari ecc.).

La seconda obiezione di Stefani è
che per Negri la storia della Chie-
sa è «la coscienza che la Chiesa ha
di sé stessa nel corso del suo svi-
luppo temporale» e, siccome la
storia conosce il proprio compi-
mento in virtù dell’Incarnazione,
evento attestato e trasmesso dalla
Chiesa, solo quest’ultima «ha nel-
le sue mani le chiavi per interpre-
tare la storia». Tuttavia, «preten-

dere di utilizzare una certa forma
di conoscenza storica per compro-
vare il senso globale della storia
significa compiere un’operazione
ideologica. Quando i cristiani si
cimentano con la storiografia de-
vono aderire, al pari di tutti gli al-
tri, alle regole proprie di tale di-
sciplina. La confusione tra i due
piani è impropria».
A ciò si può replicare che nel se-
condo capitolo del libro Negri
evidenzia come la concezione del
metodo storiografico assunto per
elaborare la storia della Chiesa sia
marcatamente mutata nel tempo e
sottolinea in particolare come, a
partire già dalla seconda metà del
secolo scorso, molti storici abbia-
no reagito alla pretesa dell’Illumi-
nismo e del Positivismo di co-
struire una scienza storica fondata
sulla neutralità e oggettività dei
dati, sia perché tale oggettività era
solo presunta, dato che essa attin-
geva i propri criteri da una pro-
spettiva razionalistica che riduce-
va la Chiesa all’istituzione eccle-
siastica, senza mai esplicitarli e di
fatto imponendoli come «dogmi»,
sia perché il documento, la notizia
parlano solo se provocati dialetti-
camente da un osservatore. «È
l’osservatore che, in forza della
propria esperienza, di una ipotesi
di significato oppure di assenza di
significato, pone al tessuto storico
delle domande e permette a que-
sto tessuto di parlare: è l’osserva-
tore che si comprende nella sto-
ria» (p. 42). Per questo la metodo-
logia storica non può essere ridot-
ta alle scienze che accertano la
realtà o la credibilità dei dati. Se
poi esiste un fatto della storia che
si afferma come il significato de-
finitivo della storia stessa, allora
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non è possibile che questo avveni-
mento non venga sentito e ripro-
posto come il punto di vista defi-
nitivo della storia. Nel contempo,
precisa Negri, Cristo si è colloca-
to al centro della storia senza co-
municare all’umanità la visione
definitiva della storia, ma creando
nel mondo una soggettività nuo-
va, la Chiesa, nella quale prose-
gue misteriosamente il suo evento
di salvezza. Il discorso sulla visio-
ne cristiana della storia della
Chiesa è il riproporsi storico di un
soggetto cristiano che prosegue
l’esperienza di Cristo: del meta-
storico e dello storico insieme, del
soprannaturale e del naturale, del-
l’eterno e del contingente.
Pertanto, sono convinto che non si
tratti di un’indebita confusione di
piani, ma di una loro necessaria
intersezione, allorché l’oggetto
studiato in prospettiva storica sia
qualcosa che «eccede» la contin-
genza e relatività della realtà me-
ramente storica. Per esempio, la
storia della filosofia ha come og-
getto di studio storico il filosofare,
che mira a una conoscenza incon-
trovertibilmente vera, non opina-
bile e metastorica della realtà, sic-
ché una storia delle concezioni fi-
losofiche deve presupporre sia
l’intelligibilità per l’uomo dell’or-
dine causale del mondo sia la fi-
ducia nell’onestà dei singoli filo-
sofi nel cercare di coglierlo attra-
verso il loro filosofare sistemati-
co. L’interpretazione storica dei
filosofi è corretta se ricostruisce il
loro pensiero evidenziandone al
massimo il grado di coerenza in-
terna (logico-formale e anche lo-
gico-materiale) quale espressione
dell’approssimazione del loro
pensiero alla verità e alla realtà.
Invece, un’interpretazione mera-
mente storica dei filosofi esclude
apriosticamente l’intenzionalità
veritativa della loro riflessione e si
riduce a «dossografia», mera suc-
cessione cronologica di opinioni
intese relativisticamente, sottraen-
do ogni valore al proprio oggetto
di studio. Insomma, la storia della
filosofia dev’essere essa stessa
impegno autenticamente filosofi-

co mirante a conoscere la realtà.
Ciò vale ancor più per la storia
della teologia, il cui oggetto di
studio è la scienza che si serve
della filosofia per comprendere
razionalmente Dio nella sua deità
impartecipata, che supera le capa-
cità della ragione naturale e che è
nota solo per rivelazione, accolta
con fede. Pertanto, la storia della
teologia non può non presupporre
la fede, che è teologale, ossia so-
vrannaturale, né può eliminare la
dimensione dell’eternità nella Ri-
velazione, se non sottraendole il
carattere divino.

Analogamente, una storia della
Chiesa deve tenere presente che
la Chiesa è il luogo metafisico in
cui il mondo ha coscienza di es-
sere diafania di Dio in quanto es-
sa assume il punto di vista cristi-
co. Dal punto di vista di Dio la
Chiesa è il mondo santificato o
deificato, ossia reso cristiforme.
Pertanto, la Chiesa in Dio è il
mondo com’è nel Disegno eterno
di Dio ed è bello in quanto coin-
cide con il Corpo Mistico di Cri-
sto. La Chiesa è la salvezza di tut-
to perché è la rivelazione del
mondo riconciliato e quindi salvo
in Cristo. Anche Cristo è un fatto
storico, ma non assume valore
dalla storia; anzi le dà valore in
quanto la fonda. Pertanto, la sto-
ria della Chiesa non può esclude-
re a priori il carattere metastorico,

sovrannaturale, della Chiesa. Al-
trimenti finisce per considerarla
pregiudizialmente una mera isti-
tuzione umana contingente.
Considerare in questi àmbiti la
processualità storica in prospetti-
va metastorica non significa nega-
re la storia. È già e solo nell’ottica
metastorica che si ha l’interpreta-
zione della storia, perché quest’ul-
tima non è semplice avvenimento,
ma è l’interpretazione causale del-
l’avvenimento, e come tale esige
una distanziazione da esso, sicché
prescindendo dalle dimensioni so-
vratemporali resta l’esperienza
sensibile di meri accidenti (dato
che la sostanza non è direttamente
percepita, ma ammessa come fon-
damento unitario del complesso
molteplice delle nostre sensazio-
ni). E poi Dio si adegua alla pro-
gressiva capacità di comprensione
dell’uomo: lo sviluppo storico sta
dalla parte del modo con cui il
contenuto che è nell’eternità si
manifesta allo sguardo umano,
che non coglie tutto simultanea-
mente, ossia la processualità è ne-
cessaria quale carattere del mon-
do, in quanto quest’ultimo è Dio
che si rende intelligibile da un in-
telletto creato, discorsivo.
Inoltre, la stessa testata ha pubbli-
cato il 22 ottobre un articolo di
Vittorio R. Bendaud, coordinatore
del Tribunale rabbinico del Cen-
tro-Nord Italia, che valorizza pro-
prio il carattere non neutrale di
Negri in quanto storico: «Esplici-
ta che cosa pensa e perché» e nel
libro pone «interrogativi scomodi
circa alcune sintesi e narrazioni
stioriografiche occidentali estre-
mamente partigiane che sono an-
date e talora ancora vanno per la
maggiore. Non è un libro per “fa-
re storia”, ma “per far pensare”,
magari anche dissentendo. La sto-
ria della Chiesa è una disciplina
inevitabilmente soggetta a essere
accostata da molte prospettive di-
verse. La sua non è una prospetti-
va ideologica, erronea o falsante,
né banale né parziale, ma, al con-
trario, significativa e legittima».

Matteo Andolfo

  831

Mons. Luigi Negri

Processualità
& eternità



do, dell’io, della libertà, della re-
sponsabilità morale e di Dio), che
sono la materia della stessa rifles-
sione metafisica, costituendo il pri-
mo anello, ineliminabile, delle con-
catenazioni dei ragionamenti e del-
le dimostrazioni filosofiche. Di
conseguenza, esse divengono un
criterio per vagliare la validità del-
le diverse ipotesi formulate nella ri-
cerca filosofico-scientifica. 
Per essere vera scienza la teologia
presuppone la metafisica, che per
disporre di solide basi deve anco-
rarsi alle certezze dell’esperienza
immediata, a cui fa riferimento an-
che l’enciclica di san Giovanni
Paolo II, Fides et ratio, 66, in quan-
to il mondo e l’uomo sono oggetto
anche della rivelazione divina. Per-
tanto, sistemi filosofici che neghino
tali evidenze originarie non sono
compatibili con la rivelazione e
non possono essere accolti per ela-
borare una «vera» teologia.
Infine, i due studiosi richiamano la
corrispondenza tra le certezze del
senso comune e i praeambula fidei
di Tommaso d’Aquino, ripresi da
Livi nel saggio che apre il secondo
numero di «Sensus Communis»:
essi sono alcune verità naturali,
conoscibili dalla ragione umana
con le sue sole risorse, che fungo-
no da condizioni necessarie del-
l’assenso della mente alle verità
soprannaturali, rivelate ed ecce-
denti le capacità conoscitive uma-
ne, affinché la mente verifichi la
possibilità che i contenuti della ri-
velazione siano veramente parola
di Dio in quanto non assurdi ri-
spetto alle verità naturali e perciò
credibili. A ciò si aggiunge la fidu-
cia nella credibilità della testimo-
nianza degli apostoli a cui è affida-
ta la rivelazione, ossia la certezza

La rivista «Sen-
sus Communis.
In te rna t iona l
Yearbook for
Studies on Ale-
thic Logic» ha
dedicato due
propri numeri
(19 e 21) alla di-

scussione di vari filosofi e teologi
intorno al saggio di Antonio Livi,
Vera e falsa teologia (Casa Editrice
Leonardo da Vinci, Roma 2012, pp.
316, euro 25). 
Il primo fascicolo, con la prefazio-
ne e il coordinamento editoriale di
Marco Bracchi e Giovanni Covino,
è diviso in due parti: nella prima
sono presentati gli articoli che ana-
lizzano la struttura e gli snodi teo-
retici fondamentali del testo di Li-
vi, con particolare riguardo alla
questione delle istanze epistemolo-
giche della teologia quale scienza
della fede, mentre la seconda parte
ospita gli interventi che espongono
osservazioni critiche alle tesi livia-
ne o ne suggeriscono possibili svi-
luppi dottrinali. Di particolare inte-
resse sono i due contributi delle
«Note conclusive».
Nel secondo, Antonio Livi replica
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ad alcune delle critiche espresse
sulle tesi del suo studio e aggiunge
la seguente delucidazione fonda-
mentale: la sua teoria epistemolo-
gica denominata logica aletica
presuppone che il discorso scienti-
fico si differenzi da tutti gli altri in
quanto capace di mostrare il fonda-
mento epistemico della propria
pretesa di dire la verità su un de-
terminato tema di ricerca e che ta-
le rigore sia massimamente indi-
spensabile per la scienza della fe-
de, dato che essa è portatrice della
verità salvifica per l’uomo. Con
«fede» Livi intende il dogma cat-
tolico, ossia l’insieme delle verità
contenute nella Scrittura, nei sim-
boli della Chiesa e nelle definizio-
ni del Magistero, perché l’oggetto
di una scienza dev’essere determi-
nato e assunto come reale (né falso
né ipotetico) e i dogmi conferisco-
no tali tratti alla verità rivelata, sot-
traendole ogni carattere di indeter-
minatezza. Del resto, la rivelazione
cristiana è affidata non alla sola
Scriptura, ma alla Tradizione della
Chiesa in continuità con gli apo-
stoli quali testimoni diretti della ri-
surrezione di Cristo.
Nel primo, Marco Bracchi e Gio-
vanni Covino riassumono il nucleo
di fondo del saggio liviano – la qua-
lifica di teologia spetta solo a quel-
le concezioni che procedono con
coerenza epistemica dai princìpi
della stessa, ossia dalle verità di fe-
de trasmesse dagli apostoli e custo-
dite dal Magistero della Chiesa –
mettendo in rilevo come tale co-
erenza sia giudicata dalla logica
aletica. Infatti, questa si fonda sul-
le certezze del «senso comune»
nell’accezione di Livi (le evidenze
originarie dell’esperienza imme-
diata relative all’esistenza del mon-

Teologia & filosofia

La verità in teologia. Discussioni di lo-

gica aletica a partire da «Vera e falsa

teologia» di Antonio Livi, «Sensus
Communis» 19, Casa Editrice Leo-
nardo da Vinci, Roma 2014, pp.
190, euro 20.
Le premesse razionali della fede e il me-

todo della teologia, «Sensus Commu-
nis» 21, Casa Editrice Leonardo da
Vinci, Roma 2015, pp. 224, euro 20.



morale della loro qualità di testi-
moni. Così l’atto di fede risulta
non contrario alla ragione. Tra i
praeambula vi è l’esistenza di Dio,
che quindi non è oggetto di fede,
ma un’evidenza razionale, che la
logica aletica rammemora alla teo-
logia, affinché non si serva di filo-
sofie che la negano, altrimenti co-
struirà solo una giustificazione del
fideismo, il quale svilisce l’annun-
cio cristiano, quasi che non fosse
indirizzato all’intelligenza dell’uo-
mo, che è in grado di accogliere la
verità ontologica rivelata solo se
già ordinata alla verità logica.
Anche il secondo fascicolo, curato
da Fabrizio Renzi, è virtualmente
diviso in due sezioni: una prima
serie di articoli parte dal libro di
Livi mettendo in rapporto il meto-
do liviano con la dialettica neopla-
tonico-cristiana di Dionigi l’Areo-
pagita, con il pensiero di Gilson,
Fabro e Maritain, con le nozioni
tommasiane di esse ipsum per se
subsistens e di actus essendi, con
le concezioni del rapporto tra teo-
logia e filosofia di Duns Scoto e di
Ockham, con le riflessioni di Suá-
rez e di Kobylinski, con la teologia
di Lonergan, Kenny e Lindbeck.
Un secondo gruppo di articoli svi-
luppa alcuni aspetti tematici del
saggio liviano, evidenziando: co-
me l’abbandono dei praeambula
fidei abbia favorito una commistio-
ne epistemologicamente infondata
di «fenomenologia del sacro» ed
elementi biblici liberamente inter-
pretati che ha falsato il significato
dell’esperienza religiosa; come il
fideismo sia in sé aporetico in
quanto il suo agnosticismo teoreti-
co deforma il contenuto kerigmati-
co della fede; come la teologia si
differenzi dalla metafisica perché
considera Dio non quale primo en-
te, ma nella misura in cui Egli ri-
velandosi ci fa accedere alla sua
vita intima (Deità), ma si distingua
anche dalla fede, che è la radice
della teologia e che trova il proprio
spazio nel fatto che l’uomo coin-
volto in tale nuova conoscenza di
Dio è ancora viator e non già nella
visione beatifica. L’atto di credere
è anche, ma non solo, una libera

decisione della volontà, poiché la
mente è sì priva dell’evidenza con-
nessa all’esperienza diretta del suo
oggetto, ma non dell’evidenza di
credibilità connessa alla prova del-
l’esistenza di Dio quale Essere in-
dipendente che imposta il rapporto
di dipendenza reciproca di tutti gli
esseri mondani. Dopo che Cartesio
ha posto come punto di avvio della
metafisica la sola interiorità co-
scienziale, escludendo la realtà del
mondo, Kant ne ha tratto un impe-
rativo etico universale; tuttavia,
Nietzsche ha mostrato che dalla
coscienza possono sorgere più mo-
rali, anche opposte e come tali non
universali, e Lacan ha potuto defi-
nire Sade come «la verità di Kant».
Su questa linea si è pervenuti al re-
lativismo contemporaneo e al rifiu-
to di Dio, in cui si può inquadrare
anche il «Gesù storico» che a par-
tire dalla teologia liberale è stato
contrapposto al «Cristo della fe-
de», perché ha portato a un Vange-
lo svuotato di sovrannaturale, il cui
messaggio salvifico svanisce nel-
l’insignificanza, ma nel cui nome
si è sostenuto che la Chiesa lo
avrebbe tradìto.
Conclude il fascicolo un articolo
sulla teologia politica, intesa come
falsificazione della teologia in
quanto traspone il cristianesimo
nell’àmbito del conflitto. Con l’11
settembre 2001 essa ha visto una
rinascenza negli USA, nella forma
di una «religione della Nazione» di
matrice puritana destinata a salva-
re il mondo nel segno della libertà
e della democrazia, ma con l’uso
delle armi. Si deve a Giovanni
Paolo II un’azione depoliticizzan-
te, che ha impedito di trasformare
il conflitto iracheno in una «crocia-
ta» planetaria anti-islamica. La
contraddizione intrinseca a tale
teologia politica cristiana si è evi-
denziata nell’ispirare un intervento
armato in Iraq che ha favorito la
distruzione la Chiesa irachena, una
delle più antiche. L’errore di tale
teologia politica consiste nel con-
cepire il potere come mezzo del
rinnovamento religioso del mondo,
sicché, se applicata al cattolicesi-
mo, essa riduce la Chiesa a gruppo

di pressione che ha bisogno di un
antagonista contro cui ergersi per
sussistere e dissolve la distinzione
tra l’impegno della Chiesa e quello
anche politico-sociale dei laici cri-
stiani, scadendo in un «integrali-
smo» che impedisce alla Chiesa di
svolgere una missione universale
di pace che chiede libertà e rispet-
to per tutti, non solo per i cristiani.
Si tratta, in conclusione, di due mi-
scellanee ricche di approfondimen-
ti e di spunti per ulteriori riflessio-
ni dei lettori.

Matteo Andolfo

Nata in Francia
nel 1947, laurea
in Letteratura e
Storia dell’Arte
alla Sorbona,
convertita al
cattolicesimo
ha studiato Teo-
logia e si è con-
sacrata abbrac-

ciando la via religiosa. Dal 1989
abita a Medjugorje e secondo la
missione della sua comunità divide
le sue giornate fra contemplazione
e apostolato. Suor Emmanuel ha
uno speciale carisma della testimo-
nianza, perché ha il dono di rag-
giungere il cuore delle persone che
l’ascoltano. Questo avviene anche
attraverso i suoi libri, dei piccoli
casi editoriali tradotti in diverse
lingue. Molti sono ispirati dai fatti
di Medjugorje, dal suo contatto
quotidiano con i veggenti, ma in
generale questi testi dicono dell’a-
more di Dio che continua a farsi
presente nel nostro tempo in modo
sia straordinario sia ordinario. An-
che questo ultimo volume, secon-
do lo stile proprio dell’autrice rac-
coglie una miscellanea solo appa-
rentemente causale di aneddoti e
incontri che coinvolgono santi ca-
nonizzati come don Bosco e Padre
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l’ultima parola, Sugarco, Milano
2015, pp. 304, euro 14,80.



Pio e santi in pectore che ancora
calcano i sentieri del mondo. Fra
loro ho conosciuto personalmente
e ammirato profondamente l’ere-
mita francese Daniel Ange, che fu
caro a Jean Guitton e al beato papa
Paolo VI, ma queste pagine danno
voce a gente comune che vive l’a-
micizia con Dio nell’assiduità dei
Sacramenti. Guardando la realtà
attraverso i loro occhi suor Emma-
nuel comunica ai lettori la sua cer-
tezza, che dà il titolo al libro: «La
pace avrà l’ultima parola», i Sacri
Cuori di Gesù e Maria trionferanno
dopo questa notte oscura.

Riccardo Caniato

Esiste ancora il
pensiero critico
libero, non sot-
toposto a un
mercato appiat-
tito da motivi
ideologici o
commerciali? Il
dubbio può na-
scere quando

assistiamo agli incontri salottieri
televisivi che promettono dibattiti
politici o culturali, ormai presenti
nei canali televisivi a ogni ora del
giorno e della notte, spodestati sol-
tanto dalle partite di calcio. Cia-
scun partecipante pretende di parla-
re, non ascolta e sovrappone le pro-
prie piccole idee alle voci degli al-
tri, mentre il conduttore a sua volta
interviene non per creare ordine,
ma per esprimere il proprio parere
in una frastornante confusione di
suoni. Per reagire allo sconforto di
una simile situazione, le Edizioni
Enrico Damiani, casa editrice indi-
pendente impegnata da quasi un se-
colo in argomenti lontani dai con-
dizionamenti delle mode, ha affida-
to al giornalista Filippo La Porta il
compito d’individuare gli spiriti ri-

belli che non accettano di proster-
narsi dinanzi ai santoni del moder-
no sapere. Ne sono stati selezionati
per ora dodici, affidando a ciascuno
la possibilità di ribellarsi con il pro-
prio pensiero critico, mediante bre-
vi interventi, alla stagnante atmo-
sfera in cui la cultura italiana è pre-
cipitata. Per entrare in contatto di-
retto con loro occorre innanzi tutto
mettere a tacere la TV e concedersi
a un tranquillo dialogo a due tra sé
e l’eterno amico, il libro, sceglien-
do l’originalissimo testo, che offre
riflessioni coinvolgenti e tenta di
reagire allo sconforto prodotto da
un mondo in declino. Il volume si
chiude con sintetiche note biobi-
bliografiche essenziali degli autori
di ogni breve capitolo: critici lette-
rari, giornalisti, scrittori, saggisti,
filosofi, docenti universitari, con-
duttori radiofonici, e ogni volta il
contatto con le loro opinioni offre il
desiderio di approfondire la cono-
scenza attraverso altre loro opere.
Non si tratta comunque di un insie-
me di testimonianze disparate: in-
fatti, pur diversi nelle personalità,
tutti esprimono la medesima, edu-
cata indignazione contro la melmo-
sa uniformità del pensiero «unico».
Piacerà subito il primo degli Apo-
stati, Paolo Morelli con le sue luci-
dissime avvertenze semiserie a chi
volesse scrivere libri di narrativa,
ignaro delle angosce che lo atten-
dono nei confronti degli editori.
Nelle brevi note autobiografiche si
definisce «scrittore di grande in-
successo con alcuni titoli “in cata-
logabili”», conquistando simpatia
per l’ironica modestia così abissal-
mente diversa dalle tronfie presen-
tazioni dei colleghi di successo. Lo
segue Camilla Baresani, che con
deliziosa semplicità confessa il di-
sagio di essere considerata tuttolo-
ga in grazia della sua riconosciuta
fama culturale, mentre proprio in
nome della Cultura rivendica il di-
ritto di rifiutarsi a inchieste superfi-
ciali dove gli intellettuali sono in-
terpellati non per ciò che avrebbero
da dire ma solo per offrire lustro
con la propria presenza, come ca-
barettisti o attori di successo. In
particolare sintonia con Studi catto-

lici è la seconda parte dell’opera,
sottoposta a un interrogativo in-
quietante: «La Poesia salverà il
mondo?». In questo caso, Silvio
Perrella si dice convinto che sarà il
mondo a mantenere viva la poesia,
per riscattarsi con la saggezza dei
poeti da una comunicazione ormai
ingessata che non ha più nulla da
offrire. Il fascino del testo è dato
anche dalla copertina: su un lucido
sfondo nero che caratterizza le edi-
zioni «Enrico Damiani» appare sta-
gliato nel nulla il volto di un giova-
ne Orson Welles atteggiato a un lie-
ve sorriso ammiccante come di uno
che sa, che ha capito tutto e che ha
compreso che il mondo, così com’è
non può essere preso sul serio, per-
ché è solo una gran buffonata. Al
termine della lettura si comprende
che la ribellione al pensiero presen-
te è diversa dall’anarchia che di-
strugge senza costruire: tanta pas-
sione contiene ben chiaro lo stimo-
lo a svegliare i dormienti e a butta-
re all’aria i falsi miti, perché rinno-
varsi non significa passare ad altri
imbrogli come è spesso accaduto,
ma ritrovare la voglia di reagire,
con la lucidità del pensiero maturo.

Armanda Capeder

Questo testo è
eccellente e va
letto, pubbliciz-
zato e regalato,
perché discute
in modo strin-
gente e talvolta
anche originale
tutte le princi-

pali argomentazioni in favore del
matrimonio tra persone dello stes-
so sesso, del tipo: il matrimonio
omosex non danneggia nessuno;
negare il matrimonio per tutti è una
discriminazione; se la generazione
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è costitutiva per il matrimonio, bi-
sognerebbe negare il matrimonio
alle coppie sterili ecc.
Il testo prende le mosse dall’inda-
gine sulla natura del matrimonio e
distingue due grandi concezioni
concorrenziali: quella coniugale e
quella revisionista. La prima con-
cepisce il matrimonio come un’u-
nione comprensiva-totalizzante di
volontà (attraverso il consenso de-
gli sposi) e corpo, un’unione che è
un bene in sé e che è inerentemen-
te e simultaneamente ordinata sia
alla totale condivisione della vita
sia alla generazione, ed è costituita
da un impegno permanente ed
esclusivo che (se validamente as-
sunto) non è più nella disponibilità
delle preferenze dei coniugi. Nella
visione revisionista esso è concepi-
to solo come relazione emotiva in-
tensa, assolutamente revocabile
(per esempio alla cessazione del-
l’appagamento emotivo) e senza
intrinseca (bensì solo facoltativa)
apertura alla generazione.
Gli autori, che sono tre filosofi, so-
stengono persuasivamente la prima
concezione e spiegano che l’istitu-
zione del matrimonio tra persone
dello stesso sesso comporta un ra-
dicale snaturamento del matrimo-
nio in generale, così danneggiando
i matrimoni uomo-donna e il bene
comune in generale. Per esempio,
rende per tutti sempre più difficile
capire il vero senso del matrimonio
e perciò vivere di conseguenza, e
ciò farà (molto più di oggi) crolla-
re i matrimoni, con grandi soffe-
renze per i figli e con costi sociali
immensi. Inoltre, se si istituisce il
matrimonio omosex inteso come
unione affettiva intensa, non si po-
trà negare lo stesso riconoscimen-
to, compresa la pensione di rever-
sibilità, alle relazioni poliamorose,
purché connotate da affetti, come
di fatto si sta ormai reclamando in
vari Paesi; così come stanno acca-
dendo gravi violazioni della libertà
religiosa, calpestando (talvolta an-
che con l’arresto) il diritto dei fun-
zionari civili di sposare solo uomi-
ni con donne, quello delle agenzie
di affidare i bambini solo a coppie
uomo-donna, quello dei pasticceri

di fare torte nuziali solo per coniu-
gi di sesso complementare ecc.
Gli autori offrono un itinerario an-
tropologico e filosofico supportato
da svariate ricerche sociologiche
sulle enormi e devastanti conse-
guenze, sui figli e sulla società in
genere, del divorzio, della legaliz-
zazione del matrimonio omologo,
sulla clamorosa instabilità delle re-
lazioni omosessuali, sui gravissimi
problemi dei figli cresciuti all’inter-
no di queste relazioni (smontando
la validità scientifica di quegli studi
che ne hanno asserito l’equivalenza
con il matrimonio uomo-donna).

Giacomo Samek Lodovici

Un libro che in
pochi mesi ven-
de milioni di
copie in tutto il
mondo non si
può liquidare
con qualche
sentenza (o bat-
tuta). E meno
ancora se, come

in questo caso, è un romanzo di
esordio, ovvero senza alcuna
aspettativa previa. Deve avere
qualcosa che tocca profondamente
il lettore, e questo vale la pena di
essere analizzato.
Risparmiamoci accenni alla trama,
di cui la pubblicistica è piena e che
comunque tolgono suspense alla
lettura. E domandiamoci che cos’è
questo romanzo. Perché è stato det-
to di tutto. Un thriller? Un noir? Un
poliziesco? Non credo, benché se
ne possano ritrovare alcuni elemen-
ti. Com’è stato suggerito, semmai è
un’ambientazione alla Hitchkock,
dove la tensione deriva dalla pene-
trazione psicologica nei personag-
gi. I loro sentimenti, paure, debo-
lezze, sogni, gelosie, invidie, soli-
tudine... sono il plot della narrazio-

ne. Ora questa è una via molto dif-
ficile. Se riesce a funzionare, come
evidentemente è successo, vuol di-
re che siamo di fronte a una grande
opera. Personalmente ne sono con-
vinto. Ma il lettore si prepari a in-
trodursi in un mondo di persone de-
boli e disorientate. Diciamo pure
senza scopo. Persone dal cuore in-
stabile e dal sesso insaziabile. Con-
vivenza, divorzio, tradimento, rap-
porti occasionali sono la normalità.
Ma il romanzo – e qui sta il punto
interessante – non tratta di questo,
né indulge in descrizioni... Si capi-
sce che questa è gente derelitta e la
si compatisce per questo. Sono co-
me nessuno vorrebbe essere. E in
mezzo a tutto ciò emerge una luce:
la maternità è desiderata come un
bene enorme e l’aborto considerato
come atrocità impensabile. Detto
tra le righe, ma detto.

Michele Dolz

Nel 1978 a 38
anni  William
Least Heat-
Moon perse in
un colpo solo
moglie e lavo-
ro. Per sfuggire
ai suoi fantasmi
iniziò a vaga-
bondare per

l’America «nascosta» a bordo del
suo furgone: da quell’esperienza
nacque Strade blu, ormai un meri-
tato classico della letteratura on the
road (ma è molto meglio di Ke-
rouac). Dopo l’esperienza sulle
gomme, ha deciso di mettersi al ti-
mone del Nikawa, una piccola bar-
ca da pesca, per un sorprendente
coast to coast fluviale, da New
York alle placide spiagge dell’Ore-
gon. È la radiosa seduzione della
frontiera...

Alessandro Rivali
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La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in

due parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una clas-

sifica mensile dei libri più venduti, compilata rielabo-

rando le liste dei bestseller diffuse dalle principali fon-

ti giornalistiche. Vale come un sintomo dell'aria che

tira nel mercato editoriale. Il numero su fondo nero ¶
indica la posizione attuale; il numero su fondo chiaro

¬ indica la posizione nel mese precedente; la stellina

H segnala le nuove entrate. La presente elaborazione

si riferisce al mese di ottobre 2015.

¶ H Niccolò Ammaniti, Anna, Einaudi, Torino
2015, pp. 274, € 19.

Anna è una tredicenne in una Sicilia apocalittica: la
peste Rossa ha sterminato gli adulti e la ragazza deve
sopravvivere da sola... Ammaniti ritorna alle origini
«cannibali», ma è lontano dalle emozioni di Io non
ho paura. Per chi ama rovine e contaminazioni vince
sempre La strada di McCarthy, ma ora ci sono anche
Le cose semplici di Luca Doninelli (by Bompiani).  

· H Anna Todd, After. Anime perdute, Sperling &
Kupfer, Milano 2015, pp. 416, € 17,90.

Un po’ di Sfumature, un po’ di Twilight, un po’ di
tormenti da college per la fan-fiction nata sul Web.
Una buona e una cattiva notizia: siamo al quarto e
penultimo episodio del polpettone amoroso... ma la
Paramount lancerà i film...

¸ ¬ Paula Hawkins, La ragazza del treno, Piemme,
Milano 2015, pp. 306, € 19,50.

Il noir dell’estate continua a macinare copie: per sa-
perne di più c’è Michele Dolz a p. 835.

¹ H Isabel Allende, L’amante giapponese, Feltri-
nelli, Milano 2015, pp. 282, € 18.

Controproposta: La città delle bestie, Il regno del
drago d’oro e La foresta dei pigmei: e se il meglio
dell’Allende fosse la trilogia scritta per i nipoti?

º H Michele Serra, Ognuno potrebbe, Feltrinelli,
Milano 2015, pp. 152, € 14.

Strano annoverare Serra tra i Narratori, è più un
acuto saggista che osserva la sfrenata ossessione
egocentrica del nostro tempo. Ma le soluzioni?

¶ H Io sono con voi. Catechismo per l'iniziazione cri-
stiana dei fanciulli (6-8 anni), Lev, Roma 2015, pp.
192, € 5,50.
·        H Venite con me. Catechismo per l'iniziazione cri-
stiana dei fanciulli (8-10 anni), Lev, Roma 2015, pp.
192, € 5,50.

Che strana coppia al comando! Le pillole di dottrina
curate dalla CEI continuano una fortunata storia ini-
ziata negli anni Novanta. Nonostante tutto, il tessuto
cristiano tiene ancora (almeno per i più piccoli).

¸ H Zerocalcare, L'elenco telefonico degli accolli,
Bao Publishing, Milano 2015, pp. 192, € 17.

Zerocalcare aliasMichele Rech (1983) è diventata la
matita più celebre d’Italia per dissacrare ogni mani-
festazione di Potere. Non si era mai visto un fumetto
furoreggiare così nella classifica di Varia. Gli spunti
autobiografici funzionano, peccato che il vento soffi
sempre al ritmo di Internazionale e Repubblica. 

¹ H Alan Friedman, My way. Berlusconi si raccon-
ta a Friedman, Rizzoli, Milano 2015, pp. 390, € 20.

«Un uomo che non getta mai la spugna». Dopo i fa-
sti di Ammazziamo il Gattopardo, Friedman sinte-
tizza così Silvio Berlusconi in una conversazione a
360° dalla «discesa in campo» del ’94 all’epopea
del Milan «olandese». E Berlusconi al suo interlo-
cutore: «Farò come Steve Jobs con il suo biografo,
io le racconterò la mia storia, lei scriverà quello che
preferisce...». Non lascerà indifferenti.

º ® Sulla tua parola. Letture della messa per vivere
la parola di Dio. Novembre-dicembre 2015, Shalom,
Milano 2015, pp. 672, € 4.

Wow. Friedman e Zerocalcare assediati da «cattolibri».

doppiaIN LIBRERIA
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¶ Giovannino Guareschi, Don Camillo e Pep-
pone, Rizzoli, Milano 2011, vol. I, pp. 1134, € 32.

«Mi colpisce come nelle storie di Guareschi la pre-
ghiera di un buon parroco si unisca alla evidente vi-
cinanza con la gente», così Papa Francesco ha ricor-
dato lo splendido affresco del Mondo piccolo del
Giovannino nazionale. Sempreverde.

· Giuseppe Conte, Poesie (1983-2015), Monda-
dori, Milano 2015, pp. 380, € 22.

«Ma chi ama / ama sempre una terra promessa»: fi-
nalmente l’Oscar con «tutte le poesie» per i 70 an-
ni di uno dei più grandi poeti italiani, inesausto can-
tore di miti, viaggi e amori. 

¸ Ian McEwan, Bambini nel tempo, Einaudi, Tori-
no 2015, pp. 254, euro 12.

E se un giorno il papà perdesse la sua piccola al su-
permercato? Rilancio nei SuperTascabili di uno dei
più struggenti romanzi di McEwan che getta qui lo
scandaglio nella fragilità umana.

¹ Herman Melville, Moby Dick, Rizzoli, Milano
2015, pp. 704, euro 18.

Rizzoli (per quanto si chiamerà ancora così?) lancia
in formato compact il pilastro incendiario della let-
teratura USA, arricchito dai chiaroscuri di Rockwell
Kent (1882-1971) e di Harold Bloom.

º Andrea Vitali, Di impossibile non c’è niente, Sa-
lani, Milano 2015, pp.156, euro 12.

C’è un bosco aggredito dal cemento. E un bambino
che vuole salvarlo. Come? Scrivendo ai personaggi
del suo immaginario. Una magica fiaba.

¶ Vittorio Messori, Ipotesi su Maria, Ares, Milano
2015, pp. 672, € 21,50.

Trent’anni dopo Ipotesi su Gesù, Messori pubblica-
va Ipotesi su Maria: ecco una nuova edizione con
13 capitoli inediti, caratterizzati dallo stile che ha
determinato il successo di Messori: la vivacità del
giornalista unita alla solidità dello studioso esperto. 

· Milly Gualteroni, Strappata all’abisso. Dagli psico-
farmaci alla fede, Ares, Milano 2015, pp. 216, € 13.

La depressione trascina una giovane donna nel bara-
tro, ma quando la discesa all’inferno sembra aver rag-
giunto il fondo, ecco irrompere il Mistero... 

¸Miriam Dubini, Ci siamo anche noi. Davide e altre in-
credibili storie di bambine e bambini nella Bibbia, Ares,
Milano 2015, pp. 104, € 9,90.

Miriam Dubini è una delle più amate scrittrici per
ragazzi: ora ha «sognato» delle bellissime avventu-
re di bambini nella grande storia della Bibbia. Da
leggere in famiglia, magari davanti al Presepe.

¹ Hasan Cemal, 1915: Genocidio armeno, prefazio-
ne e cura di Antonia Arslan, Guerini e Associati, Mi-
lano 2015, pp. 288, € 24,50.

Il nipote di uno dei principali artefici del genocidio
armeno si è identificato con la sofferenza di un popo-
lo distrutto. Fino a essere considerato un traditore del-
la propria patria turca. Impressionante e attuale. 

º Valerio Magrelli, Millennium poetry, Il Mulino,
Bologna 2015, pp. 170, € 13,50.

Viaggio «sentimentale» e liberissimo di un esperto
poeta d’oggi tra i poeti di ieri. C’è molta luce.

di Mauro Manfredini

Qui sotto, nella pagina destra, figura un'altra classifi-

ca, che non si basa sulle vendite ma sulla qualità: è

una rassegna di volumi consigliabili e consigliati sulla

base del gusto, del buonsenso e di opinioni magari

sindacabili ma, di norma, non dissennate. 

Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-

nistra, sono accompagnate da brevi giudizi che forni-

scono sintetiche indicazioni critiche per un tempesti-

vo orientamento e non pregiudicano recensioni parti-

colareggiate in successivi numeri della rivista.

classifica IN REDAZIONE
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fattoria delle caciotte, fa bene alla
salute e alla democrazia». 
Allora sono tornato dalla Gina e le
ho detto: «Ma è vero che al ritorno
da una gita scolastica Giorgio ti ha
portato le caciotte?», e lei: «Sì, buo-
nissime». «E allora, cara Gina, che
ne dici, meglio le caciotte o le Fosse
Ardeatine?», «Certo che sono me-
glio le caciotte, che domande mi
fai?». Ma proprio in quel momento
entrava Giorgio: «A ma’, passavo
per Montecitorio e c’era una fila di
anziani che entravano nel Parlamen-
to, ho domandato: “Che hanno aper-
to una mensa della Caritas pure
qui?”, per poco non mi menavano.
Poi un carabiniere mi ha spiegato
che non è roba per giovani, e m’ha
detto che nella Camera dei deputati
c’era la camera ardente, ah, ar den-
te, proprio come i bucatini all’ama-
triciana cotti a dovere». La Gina gli
ha dato uno scappellotto: «Scostu-
mato, la camera ardente è per una
cerimonia funebre». «Ma non si fan-
no in chiesa i funerali?», ha detto
Giorgio. In quel momento è entrato
il sor Augusto, il padre di Giorgio,
che fa il meccanico e ha detto: «Che
c’è che strillate tanto?», gli spiegano
la cosa e lui fa: «Ignoranti che non

Prima di incartarci il pesce per il
gatto, la Gina il giornale se lo legge-
va un po’, e lesse: «Ma non è possi-
bile che su 300 ragazzi all’ultimo
anno del liceo neppure uno avesse
mai sentito nominare le Fosse Ar-
deatine». Chiamò: «Giorgio vieni
un po’ qua, lo sai Giò che sono le
Fosse Ardeatine?», e Giorgio disse:
«A scuola cianno insegnato la Fossa
delle Marianne, roba oceanica, di
queste Ardeatine mai». E la Gina
disse: «Allora con te fâmo 301, sì, tu
ridi, ma lo sai che se non conosci il
passato sarai, come scrive Cazzullo
qua su Sette, sempre solo e fragi-
le?». Giorgio guardava sua madre
come se si fosse travestita da sôra
pe’li micchi, cioè gli scemi, e disse:
«A ma’ che sarebbero ’ste Fosse Ar-
deatine?»; «Niente», disse la madre.
«Senti ’n po’ che te dice er professo-
re domani». E l’indomani a scuola:
«Professo’, ma’ ste Fosse Ardeatine
che roba è?». «Aaah!, avete letto
Cazzullo sui trecento ignoranti che
non lo sanno? ’Mo glielo dico io al
dottor Cazzullo», e il giorno dopo
gli scrisse la seguente lettera: «Caro
dottor Cazzullo, io sono il prof di
quel liceo ignorante sulla storia del-
le Fosse Ardeatine, come lei ha
scritto su Sette, e le voglio dire che
io i miei alunni li porto a vedere co-
me si fanno le caciotte, al museo
delle cere, a visitare la fabbrica dei
biscotti Gentilini che non ci mettono
l’olio di palma che fa male ma solo
il burro, e li ho portati perfino a Ci-
vita di Bagnoregio per far contento
il mio amico Nicola Zingaretti che

ci tiene tanto a quel posto, pensi che
ci vivono solo dieci persone e su
Wikipedia c’è scritto che ci stanno
otto ristoranti e due bar, se ti presen-
ti con la merenda al sacco ti buttano
giù dalla rupe, per finta, meglio sa-
rebbe il quartiere medioevale San
Pellegrino di Viterbo, ma bisogna
incrementare le zone depresse, è dal
1965 che a ogni inizio di stagione il
borgo sta per crollare, insomma, le
spiego, io alle Fosse Ardeatine i
miei alunni mi rifiuto di portarceli
perché sono sempre stato di sinistra
e non voglio provocare dissensi,
cordiali saluti», e la firma. 
Convinto che fosse una provoca-
zione o nella migliore ipotesi uno
scherzo, Aldo Cazzullo ha lasciato
perdere. La Gina, che è amica no-
stra, ci ha dato la dritta per il prof.
Domanda: «Perché, caro professo-
re, lei non vuole portare i suoi
alunni alle Fosse Ardeatine? Lo sa
che ignorare la memoria storica è
un delitto contro la conoscenza, ec-
cetera?». Il prof è un simpatico si-
gnore sui cinquattotto, più in pen-
sione che in servizio, stazza 130
chili, e si capisce perciò che l’ar-
duo percorso verso Civita di Ba-
gnoregio l’abbia annoiato parec-
chio, per non dire del fiatone. Si
accese un mezzo toscano, si avvol-
se in una fetente nube azzurrina e
disse: «Il guaio è che oggi i giova-
ni sono curiosi, fanno le domande,
ci ho portato la mia nipotina di die-
ci anni e subito voleva sapere per-
ché c’era stata la rappresaglia, che
gli dovevo dire? La bomba a Via
Rasella, Roma città aperta, la mi-
naccia “dieci italiani per un tede-
sco”, gli attentatori che si inguatta-
no, il Partito comunista solidale
con loro, gli dovevo spiegare tutto
questo? Compromettevo tutto il
vecchio PCI e il nuovo PD già inca-
sinato tra Orfini, Marino, Veltroni,
Causi, Marinelli e Mafia capitale,
con le sezioni senza iscritti e Ber-
sani che ride sempre, ma di che?
Perciò io non ce li porto, meglio la

FAX & DISFAX

Ardeatine
& caciotte

Civita di Bagnoregio



le, io vorrei sapere perché la Corte
dei Conti non controlla queste spe-
se, anche per sapere se certe cose
sono vere oppure no, che sempre
soldi dei romani sono». Il sor Au-
gusto disse: «Ma che ti sei messo a
fare il politico? Non lo capisci che
sono tutti pezzetti, un pezzetto Sal-
vini, un pezzetto Marchini, un pez-
zo Grillo, un altro Meloni, un altro
Sabella, tutte fette dello stesso vec-
chio cocomero. Stamattina è venu-
to un cinese in officina a cambiare
l’olio e sai che ha detto? “Marino
va via? Ma lui non era sindaco”.
“Come”, ho detto io, “lui era il sin-
daco di Roma”, e il cinese ha fatto
la risatella finto-tonta del cinese
furbetto e ha detto: “Voi non biso-
gno di sindaco a Roma, voi avete
Papa Francesco, lui grande drago-
ne”. “Guardi”, gli ho detto io, “che
lei mi sta offendendo il mio Papa”.
“No-no”, ha detto lui, “dragone
simbolo di uomo bravo e forte, non
formica come piccolo Marino”, e
mi ha voluto pure offrire per forza
il caffè». Venite a tavola che è
pronto, stava chiamando la Gina.
Durante il luculliano pranzo, il
professore disse: «Glielo devo
proprio dire a Nicola Zingaretti,
inutile buttare ogni anno tanti sol-
di pubblici per consolidare i ca-
lanchi di Civita di Bagnoregio
che è dal tempo degli etruschi che
si sfaldano, e poi quell’obbro-
brioso, inerpicante e invasivo
sentiero sopraelevato di cemento
è un pugno nell’occhio del pae-
saggio, bella sarebbe una funica-
binovia, un’attrattiva turistica
fantastica, glielo devo proprio di-
re al mio amico Zingaretti che è
così dedicato: “A Nico’, facci un
pensierino”».

leggete il giornale, io tutte le mattine
mi faccio un cappuccino, il cornetto
e Il Messaggero al bar, non lo sai che
è morto a cento anni Pietro Ingrao?
E perciò hanno allestito la camera
ardente in Parlamento». La Gina dis-
se subito: «La fanno anche nella sa-
la della pronto-emoteca in Campido-
glio»; «A ma’», fa Giorgio, «della
Protomoteca, ma che dici?», «Vab-
bè, lo so perché ci misero Enzo Sici-
liano». Il padre di Giorgio spiegò:
«È secondo l’importanza del defun-
to, Parlamento per i famosi e Proto-
moteca per quelli un po’ meno». 
Giorgio stava pensoso da una parte
e disse: «Papà com’era quella can-
zone: Core, core ’ngrato, te pigliat
’a vita mia, è lui che è morto?». Il
sor Augusto gli dette uno scappel-
lotto: «Sì, fai lo spiritoso, ignoran-
te, e fai pure il terzo liceo classi-
co». Giorgio si schermiva: «Lo so,
papà, sto scherzando, ma questi
personaggi manco fossero antidilu-
viani, però ce lo ha spiegato il prof
che Ingrao è come Giorgio Napoli-
tano, cià spiegato tutto, che è stato
pure un bravo poeta ai Littoriali
della poesia durante il fascismo,
poi è diventato comunista e presi-
dente, non so quali ma ha fatto tan-

te cose per l’Italia anche se adesso
siamo tutti disoccupati, noi giova-
ni, poi cià spiegato la tragedia del
’56 a Budapest e del ’68 a Praga,
che loro si sono pentiti dopo l’89,
quando il comunismo non c’era
più e il professore ha detto: grande
gesto che rileva il lato umano di
uomini integerrimi, e per poco non
si metteva a piangere». 
Poi la Gina m’ha detto: «Resta a
pranzo da noi, oggi, viene anche il
prof di Giorgio, è rimasto vedovo
da poco, ho preparato la zuppa di
cardi con i fagioli, gli involtini di
verza con un tritato di pollo e tac-
chino, ciambrotta di zucchine, pe-
peroni, melanzane e patate, aliciot-
ti al gradin e tortino di riso al ca-
cao, ma se preferisci ciò pure la
versione con la cannella, ananas
con le visciole e caffè al maraschi-
no, a scelta, con l’anice che io lo
preferisco, vero Augù?». Augusto
era andato a lavarsi le mani, tor-
nando diceva: «Ma Sandrino non è
ancora arrivato», e proprio in quel
momento entrò Sandrino, bello
grosso, giacca e cravatta, secondo
anno di chimica alla Sapienza,
quattro giornali sotto il braccio,
«Sempre ’sti giornali, ma perché
quattro al giorno?», diceva la Gina,
e Augusto: «Ormai ci dovresti aver
fatto il callo che lui è l’intellettua-
le di famiglia», e dette uno scap-
pellotto con bacio al figlio. Sandri-
no: «Oggi non mi fate domande
sennò butto giù tutto il comune di
Roma». La Gina disse: «Guarda
che è già precipitato perciò rispar-
miaci lo scatafascio», e Sandrino:
«Manco pe’ gnente, un amico mio
che sta con Marchini, l’architetto
aspirante, mi ha raccontato un sac-
co di cose della giunta del sindaco,
pensa che Marco Causi quando
stava con Veltroni avevano deciso
l’acquisto per nove miliardi delle
vecchie lire di vecchi giocattoli di
un tizio di Perugia, valutazione
senza espertise ufficiale di mercato
e pare nemmeno delibera comuna-
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Fabrizio Benedetti, Un mondo senza ani-
mali (Possiamo rinunciare alla speri-
mentazione sugli animali?), Carocci
Editore, Roma 2015, pp. 100, euro 10.

Massimo Bettetini, La luna nel naviglio.
Milano in poesia, con illustrazioni di
U. La Pietra, Interlinea Edizioni, No-
vara 2015, pp. 110, euro 14.

Iosif Brodskij, Conversazioni, a cura di
C.L. Haven, Adelphi Edizioni, Milano
2015, pp. 318, euro 20.

William Butler Yeats, Blake e l’immagi-
nazione, a cura di L. Gallesi, Mimesis
Edizioni, Milano-Udine 2015, pp. 82,
euro 5,90.

Sergio Campailla – Marco Menato – An-
tonio Trampus – Simone Volpato, La
biblioteca ritrovata (Saba e l’affaire
dei libri di Michelstaedter), prefazione
di R. Rummo, Leo S. Olschki Editore,
Firenze 2015, pp. X-92, euro 20.

Carla Canullo (cur.), Differenze e relazio-
ni, vol. III: Le religioni nello spazio
pubblico, Aracne Editrice, Ariccia
2015, pp. 262, euro 16.

Zefferino Cerquaglia, Napoleone in Um-
bria (L’impero francese nell’Umbria
«meridionale» 1809-1814), prefazio-
ne di R. Ugolini, Edizioni Thyrus, Ar-
rone 2015, pp. 528, euro 35.

Massimiliano Comparin, Il male accan-
to, Editoriale Jouvence, Milano 2015,
pp. 306, euro 19.

Pippo Corigliano, Siamo in missione per
conto di Dio (La santificazione del la-
voro), Mondadori, Milano 2015, pp.
136, euro 17,50.

Gianandrea de Antonellis – Marcello
Stanzione, 100 domande sul Purgato-
rio, Gribaudi, Milano 2015, pp. 128,
euro 6.

Armando Fumagalli, La comunicazione

di una «Chiesa in uscita» (Riflessioni
e proposte), Vita e Pensiero, Milano
2015, pp. 136, euro 14.

Luca Gallesi (cur.), Ezra Pound. Jefferson
e Mussolini, Edizioni Bietti, Milano
2015, pp. 130, euro 14.

Carlo Ginzburg, Paura reverenza terrore
(Cinque saggi di iconografia politica),
Adelphi Edizioni, Milano 2015, pp.
314, euro 40.

Andrea Torquato Giovanoli, Non più
due, prefazione di R. Frullone, Gribau-
di, Milano 2015, pp. 112, euro 11,50.

Paolo Isotta, Altri canti di Marte (Udire in
voce mista al dolce suono), Marsilio,
Venezia 2015, pp. 464, euro 20.

Claude Lévi-Strauss, Siamo tutti canni-
bali, presentazione di M. Niola, prefa-
zione di M. Olender, traduzione di R.
Ferrara, Il Mulino, Bologna 2015, pp.
174, euro 14.

Stefano Lucchini – Alessandro Santaga-
ta (cur.), Narrare il conflitto. Propa-
ganda e cultura nella Grande Guerra
(1915-1918), saggio introduttivo di
M. Isnenghi, Fondazione Corriere del-
la sera – Rizzoli, Milano 2015, pp.
154, euro 14.

Giuseppe Lupo, L’albero di stanze, Marsi-
lio, Venezia 2015, pp. 252, euro 17,50.

Carlo Maria Martini, Piccolo manuale
della famiglia, presentazione di M.
Veladiano, Giunti Editore, Firenze-
Milano 2015, pp. 122, euro 10.

Giorgio Orelli, Tutte le poesie, a cura di P.
De Marchi, introduzione di P.V. Men-
galdo, bibliografia di P. Montorfani,
Mondadori, Milano 2015, pp. LXXX-
494, euro 22.

Étienne Pascal, Lettera a padre Noël, a
cura di B. Nacci, Mimesis Edizioni,

Milano-Udine 2015, pp. 70, euro 5,90.

Silvio Ramat, Elis Island. Poesie da un
esilio (Carteggio 2011 con un’ami-
ca), Mondadori, Milano 2015, pp.
140, euro 15.

Clemente Rebora, Poesie, prose e tradu-
zioni, a cura e con un saggio introdut-
tivo di A. Dei, con la collaborazione di
P. Maccari, Mondadori, Milano 2015,
pp. CXXXIV-1330, euro 80.

Ralph Roeder, Savonarola, traduzione
dall’inglese di M. Trevisan, Castel-
vecchi – Lit Edizioni, Roma 2015, pp.
190, euro 17,50.

Andrea Rognoni, Storia della letteratura
padana dall’antichità all’unità d’Ita-
lia, Greco&Greco Editori, Milano
2015, pp. 316, euro 12.

Paul Sabatier, Vita di san Francesco
d’Assisi, prefazione di A. Vauchez e
G.G. Merlo, traduzione dal francese di
G. Zanichelli, Castelvecchi – Lit Edi-
zioni, Roma 2015, pp. 368, euro 25.

Enrica Salvaneschi – Silvio Endrighi,
Libro Linteo (Titolo V. Mai sempre),
Book Editore, Ro Ferrarese 2015, pp.
112, euro 15.

Othmar Spann, Breve storia dell’idea di
socialismo, Mimesis Edizioni, Mila-
no-Udine 2015, pp. 56, euro 5,90.

Aldo Maria Valli, «Avete un compito
grande» (I nonni secondo papa Fran-
cesco), Ancora Editrice, Milano 2015,
pp. 40, euro 3.

Ernst Wiechert, La selva dei morti, Skira
Editore, Ginevra-Milano 2015, pp.
124, euro 14.

Giuliano Zanchi, L’arte di accendere la
luce (Ripensare la Chiesa pensando al
mondo), Vita e Pensiero, Milano 2015,
pp. 142, euro 12.

Stefan Zweig, Hölderlin, traduzione dal
tedesco di A. Oderdorfer, Castelvecchi
– Lit Edizioni, Roma 2015, pp. 124,
euro 14,50.

LIBRI RICEVUTI
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Ringraziamo gli editori per l’invio delle loro novità. Il giudizio critico, nei limi-

ti dello spazio disponibile alle rubriche, è cronologicamente indipendente da

questo annuncio bibliografico.

Questo fascicolo (n. 657) è stato chiuso in tipografia il 13 novembre 2015. Il fascicolo precedente (n. 656) è

stato consegnato al C.M. Postale di Perugia, per l’inoltro agli abbonati e alle librerie, il 16 ottobre 2015.
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Milly Gualteroni

Strappata all’abisso
Dagli psicofarmaci alla fede

pp. 216  € 13

La depressione trascina l’autrice in un baratro sempre più oscu-

ro, e per tre volte tenta di fuggire dalla vita. Un incubo, nascosto

dietro una maschera mondana, tenuto per molti anni malamente a

bada con farmaci tanto moderni quanto dannosi e inutili terapie

psicologiche. Ma quando la discesa all’inferno sembra aver rag-

giunto il fondo, ecco irrompere il Mistero, e questa donna razio-

nale, che ironizza sulle superstizioni soprattutto se religiose, è co-

me presa di mira da una serie di eventi inspiegabili, impressio-

nanti. Una Luce inattesa che porta con sé la liberazione del cor-

po e dell’anima. Un’avventura che ancor oggi continua, dove fede e ricerca psicologica si in-

trecciano, e che la protagonista racconta qui, senza nulla nascondere e nulla aggiungere. 

MILLY GUALTERONI

Strappata 
all’abisso
Dagli psicofarmaci alla fede

Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo il volume alle 

Edizioni Ares - Via Stradivari, 7 - 20131 Milano - Tel. 02.29.52.61.56 - fax 02.29.52.01.63 - www.ares.mi.it



Miriam Dubini

Ci siamo anche noi!

Davide e altre incredibili storie 

di bambine e bambini nella Bibbia

pp. 104 illustrate a colori, € 9,90

Nella Bibbia sono raccolte molte

indimenticabili avventure di re, sa-

cerdoti, soldati, ma anche di gente

comune, che in epoche diverse ha

partecipato a una grande Storia... e

i bambini dove sono? Spesso com-

paiono di sfuggita, come sbucando

tra le gambe delle loro mamme e

dei papà. Eppure sono proprio i

bambini che, molto meglio di tutti

i grandi e dei potenti del mondo,

sanno comprendere il Regno dei

cieli e i suoi meravigliosi misteri

e, proprio per questo, hanno un

sacco di domande da fare...

Miriam Dubini Ci siamo
anche noi!

Davide e altre incredibili storie 

di bambine e bambini nella Bibbia
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